亦是過去，亦是未來

韓婭娟

記得我接觸的第一本繪畫“教材”是本文藝復(fù)興大師素描集，深藍(lán)色的封面上樸素地印著“素描”兩個黑體大字，裸露的裝訂線有幾根已經(jīng)斷開，歲月在書角備注了一層層撫不平的卷。這本《素描》是當(dāng)時教我學(xué)畫的老師從大學(xué)圖書館借來的，20世紀(jì)80年代這樣的畫冊真是件稀罕物，之后它就再也沒被還回去。后來我的日子在向古典主義大師的致敬中飛快過去，那是一種沉醉在“看見什么畫什么”中的滿足。這種滿足直到一個悶熱的午后，瞬間蒸發(fā)，化成無數(shù)黑洞，散落在我腦子里的每個角落。那天，老師煞有其事地把我叫過去，說是有個好東西要給我看。來到畫室見面坐定，老師下意識地在褲腰上擦了擦手，隨后小心翼翼地從皮包里端出一本嶄新的畫冊。他說這是費(fèi)了老大的勁托人從國外帶回來的——原版貢布里希的《藝術(shù)的故事》。那是我第一次看到勒內(nèi)·馬格利特，《藝術(shù)的故事》里面收錄的是他的一張叫“Attempting the Impossible”的作品，畫面只有簡單的兩個人，畫中畫家本人正試圖在空間中畫出一個女模特，畫筆停留在未畫出的模特的左手臂處，頗有點(diǎn)像100年后的今天利用VR技術(shù)在空間中作畫的意思。奇特的空間的錯位、現(xiàn)實(shí)與幻覺的矛盾瞬間抓住了我。我清楚地記得那種觸動——不是感官上的，而是認(rèn)知上的，就好像青蛙突然跳出了井底，用現(xiàn)在的話說也就是認(rèn)知升級。

超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家很多，作為一種虛構(gòu)出來純粹的精神自動主義模式，對無意識表達(dá)的追求無可厚非，如果就此打住，馬格利特也沒什么特別。然而，與大多以弗洛伊德的精神分析學(xué)說和帕格森的直覺主義為理論根基，強(qiáng)調(diào)直覺和非理性的超現(xiàn)實(shí)主義畫家不同，馬格利特更像一個另類的思辨者。剝?nèi)ダL畫語言表層的超現(xiàn)實(shí)主義元素，他的作品非但不是非理性的，反而是一種建立在極端理性下的構(gòu)想；他營造的是一種現(xiàn)實(shí)中的非現(xiàn)實(shí)。這個區(qū)別有點(diǎn)像魔幻電影和科幻電影，前者純屬虛構(gòu)，而后者則有理性和科學(xué)作為背書。馬格利特的思辨還頗有東方哲學(xué)的意味，他所關(guān)心的并非無意識的自由意象，而是關(guān)乎認(rèn)知的根本問題?！兑住は缔o》云：“見乃謂之象，形乃謂之器。”這里的“形”并非事物的自身變化，而是人對事物的認(rèn)知，它的主體就是人的理性。馬格利特反復(fù)觸碰的是認(rèn)知與事物的邊界，延展著人們對事物的理解，同時也挑戰(zhàn)和顛覆著人們的慣常思維：畫了煙斗的畫并非是一只煙斗，一個符號如何能夠?qū)嵵敢粋€存在物，一個定義指向存在物時，這種關(guān)聯(lián)的確定性來自何處？在我看來，馬格利特是超現(xiàn)實(shí)主義畫家中最具哲學(xué)傾向的一個，他作品里的思辨和觀念性從某種意義上講已經(jīng)具有了當(dāng)代藝術(shù)的氣質(zhì)。與其強(qiáng)調(diào)其超現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)，不如去發(fā)掘馬格利特提供的另一種可能性：在一個沒有權(quán)威答案的虛構(gòu)空間，亦是過去，亦是未來，而現(xiàn)在存在于你的解讀中。