我的出版經(jīng)營策略

作為三聯(lián)書店“恢復(fù)”后的第一任總經(jīng)理，沈昌文講述了其從銀樓學(xué)徒到三聯(lián)書店總經(jīng)理的歷程，以及他擔(dān)任總經(jīng)理時(shí)期的經(jīng)營策略。沈昌文的人生策略和出版經(jīng)營策略對當(dāng)前的出版工作具有一定的借鑒意義。

我是怎么走向三聯(lián)書店總經(jīng)理崗位的

積極追求新知，跨入出版之門。我在上海一家銀樓做學(xué)徒的時(shí)候?qū)ι顣辏ìF(xiàn)在的三聯(lián)書店），有很深的印象。生活書店在呂班路（今重慶南路），其實(shí)就在鄒韜奮家的門口，離我工作的銀樓很近，我老去那兒買書。我最早讀的啟蒙書是生活書店的“青年自學(xué)叢書”，里面有一本講文學(xué)知識的，我看得最仔細(xì)。所以生活書店給我的印象非常深。

解放以后，我想離開銀樓，那時(shí)候黃金不準(zhǔn)買賣了，我只能離開。我要離開，首先想到的是去生活書店。想進(jìn)生活書店的還有一個(gè)原因就是，我在銀樓所伺候的客人中，有兩個(gè)人是從生活書店出來的，他們老跟我講書店的事情，我很敬佩。離開銀樓時(shí)正碰上三聯(lián)書店在上海招考職工，我很熱情地寫了一封信給他們，告訴他們我對生活書店如何有感情。結(jié)果生活書店給我潑了一盆冷水，回信說他們招考的是大學(xué)生，不需要工人。所以我沒有進(jìn)去，感到非常遺憾。

1950年年底，上海人民出版社登了廣告招考，這一次我隱瞞了工人身份，考上了。那個(gè)時(shí)候上海人民出版社在上海四川路，我進(jìn)去待了半個(gè)月，上面就說要選拔10個(gè)人到北京工作。我后來才知道是人民出版社委托上海人民出版社代招職工，我是10個(gè)職工中的一個(gè)。1951年3月24日，從上海坐火車到北京，我進(jìn)了東總布胡同10號。當(dāng)時(shí)人民出版社辦公地址曾經(jīng)是瞿秋白過去念書的俄文專修學(xué)校，現(xiàn)在已經(jīng)改成社科院的宿舍，我進(jìn)去做了職工。當(dāng)時(shí)社里分圖書出版部和期刊出版部，我是期刊出版部校對科的校對員。期刊出版部的主任是范用，期刊校對科的科長叫嚴(yán)俊。嚴(yán)俊跟我一樣是寧波人，同我很好，我在她下面的期刊校對科工作。我主要校對《新觀察》，還有《翻譯通報(bào)》。當(dāng)時(shí)北京東總布胡同10號里面有一個(gè)翻譯局，翻譯局辦了一個(gè)《翻譯通報(bào)》，里邊的負(fù)責(zé)人不少曾是國民黨員，國民黨通訊機(jī)構(gòu)的俄語翻譯，解放以后被分配到《翻譯通報(bào)》做編輯。他們跟我很要好，我還記得一位叫郭從周的編輯。另外，我也校《保衛(wèi)和平》等幾個(gè)雜志。

靠真才實(shí)學(xué)，彌補(bǔ)無學(xué)歷短板。1953年，有個(gè)政治運(yùn)動叫作“忠誠老實(shí)運(yùn)動”，大家要交代過去的歷史。我很忠誠老實(shí)，如實(shí)地交代了我是如何偽造學(xué)歷混進(jìn)來的等。這一交代不得了，人民出版社內(nèi)部受到很大的震動，認(rèn)為這樣一個(gè)人混進(jìn)了革命隊(duì)伍是堅(jiān)決不允許的，要開除。再加上當(dāng)時(shí)北京來的老干部對上海人也沒好感，說上海人專門喜歡做這種事。人民出版社的人事科科長來找我談話，說要開除我，送我回上海。正在這時(shí)，我翻譯的介紹蘇聯(lián)出版工作的俄文書《出版物的成本核算》出版了。再加上我在雜志上也發(fā)表了好幾篇關(guān)于蘇聯(lián)出版工作的文章。這一下子在社里出了名，社領(lǐng)導(dǎo)說這個(gè)小孩還懂俄語，還翻譯了蘇聯(lián)的出版經(jīng)驗(yàn)，不得了。于是，社長王子野找我談話，科長嚴(yán)俊也找我談話，我如實(shí)告訴他們我在上海怎么學(xué)的俄語。

我是在銀樓那會兒學(xué)的俄語。當(dāng)時(shí)我在銀樓里工作，是伺候客人的boy。老板是寧波鎮(zhèn)海人，他在鎮(zhèn)海有個(gè)親戚叫作李俍民。這個(gè)李俍民曾在蘇北新四軍里工作，他很早就投身革命，后來得病了回到上海?；氐缴虾：螅依镆?yàn)樗翘K北新四軍回來的，不讓他進(jìn)家門。于是，他就去求我的老板。同鄉(xiāng)嘛，老板就讓他住在他的這個(gè)店里，還讓我把鋪位給他，我打地鋪。我是店里的小職員，那當(dāng)然服從。他生病的時(shí)候都是我伺候的，伺候了好幾個(gè)月，這樣我跟李俍民熟了。他身體好了之后，沒有回蘇北，進(jìn)了上海一所大學(xué)念書。他跟我關(guān)系很好，老來店里。他看見我很努力地自學(xué)英語，就跟我說：“小弟，你知道嗎，英語很快就沒用了，我們共產(chǎn)黨要打天下。以后啊，你就不要學(xué)英語了，你學(xué)俄語吧！”我聽了他的話，1948年開始我在上海跟了位白俄學(xué)俄語。上海當(dāng)時(shí)還很開明，有很多白俄十月革命以后逃到上海教俄語。我從1948年開始學(xué)俄語，1949年、1950年也在學(xué)，1951年我到北京正好做《翻譯通報(bào)》的編輯。我經(jīng)常跟《翻譯通報(bào)》幾位國民黨中央社的俄語翻譯請教，這樣我就翻譯了一些書。

這個(gè)“沈昌文”偽造學(xué)歷，究竟是開除呢，還是不開除？這在人民出版社引起了一場大爭論。最后王子野社長做出決定，不但不開除，還要提拔。所以，王子野是我的大恩人，他排除了各種議論，把我提拔了上去。1954年以后，我調(diào)動工作，當(dāng)了社長的秘書，被提拔成為科級干部，工資從32塊漲到99塊。我徹底翻身了。之后我又成為人民出版社的優(yōu)秀干部，還被評為優(yōu)秀的共青團(tuán)員。沒過多少年，我入黨了。社長認(rèn)為我是一個(gè)特殊的工人知識分子。在那個(gè)時(shí)代，一說是工人知識分子，那我的地位就被拔高了，在各種階級斗爭中我都處于很優(yōu)越的地位，所以很快我就入黨了。支部書記還給我介紹了對象，就是我現(xiàn)在的老婆。支部書記當(dāng)時(shí)生病，在阜外醫(yī)院看病，他跟他的主治大夫談得很熟，知道她沒對象，就介紹給了我。

這樣，我成為了人民出版社的紅人。從1951年3月進(jìn)去，到1953年徹底翻身，工資漲到了99塊。那不得了，當(dāng)時(shí)99塊錢的工資，很高了。而且，我還當(dāng)了社長秘書，有了對象，入了黨。1953年以后，我在人民出版社成為了紅人。

順應(yīng)時(shí)勢，掌握多種語言。當(dāng)時(shí)的人民出版社非常奇怪，人民文學(xué)出版社也這樣，就是內(nèi)部都設(shè)立了一個(gè)編譯所。這個(gè)編譯所里面安排了很多解放前跟革命有聯(lián)系的知識分子。當(dāng)時(shí)人民出版社的編譯所里最大的人物是誰呢，就是解放前的北平市市長何思源。何思源是我們編譯所有名的法文編輯，我這個(gè)上海人善于拍馬屁，我一看這個(gè)情況，立刻跟何思源熟了，與何思源聯(lián)系上后，我經(jīng)常跟他請教，跟他學(xué)法語。后來，我又跟何思源說，我已經(jīng)學(xué)會了俄語，會列寧、斯大林的語言。但我現(xiàn)在不想學(xué)法語，想學(xué)德語，因?yàn)槲乙獙W(xué)馬克思、恩格斯的語言，何思源很贊同我。當(dāng)時(shí)我這個(gè)人是非常上進(jìn)的，我知道單懂俄語不行，這樣我就想把馬克思、恩格斯的話都弄懂了。何思源給我介紹了一位德語老師王先生，我就在人民出版社開了一個(gè)德語班，和大伙兒一起跟這個(gè)德語老師學(xué)習(xí)。我們德語課的課本是什么呢？是我提出來的，咱們不用一般的課本，就拿《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)課本，所以學(xué)會的第一句德語就是《共產(chǎn)黨宣言》上的第一句話。我很努力，是班里最優(yōu)秀的，德語老師也認(rèn)為我很不錯。這樣，我在人民出版社慢慢落定腳了。因?yàn)槲壹榷碚Z，又學(xué)德語，做到了工人懂外語。

中宣部后來成立了一個(gè)外國政治學(xué)術(shù)著作辦公室，在我去以前我發(fā)現(xiàn)了一本書，這本書是當(dāng)時(shí)的三聯(lián)書店出的。1951年3月我進(jìn)三聯(lián)書店，1951年8月三聯(lián)書店就被撤銷合并到了人民出版社。三聯(lián)書店并到人民出版社的那個(gè)地方就是我現(xiàn)在住的西總部胡同53號，當(dāng)時(shí)是29號。三聯(lián)書店有一個(gè)韜奮圖書館，它也一起并到了人民出版社。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是社長秘書了，所以我可以到處跑。我經(jīng)常到韜奮圖書館看書，在那里我找到了一本俄語書。這本俄語書是什么呢？非常奇怪的一本書，它利用各種語型的特點(diǎn)來鑒別外文。語型，語言的外表，字母上面專門有一撇，這個(gè)一撇忽而從右向左忽而從左向右。還有很多前置詞，這前置詞很簡短，你只要認(rèn)識這個(gè)前置詞，你就知道文字是什么了。這本書我借回來細(xì)讀，覺得很有用處。后來我又想辦法在美國買到了這本書，這本書現(xiàn)在還在我家里，這是我站起來的一個(gè)重要手段。

這本書念成了以后，中宣部成立了這個(gè)外國政治學(xué)術(shù)著作辦公室，有的時(shí)候需要翻譯什么東西，人民出版社就派我去。我一看字母，就知道這是羅馬尼亞文，這是阿爾巴尼亞文。中宣部的領(lǐng)導(dǎo)說，這小孩不得了啊，什么都認(rèn)得。他一問我都知道，所以我被稱為懂十幾種外國語言的工人階級知識分子。你說當(dāng)時(shí)有多吃香了。這樣子我又“騙”上去了，我被“提拔”到中宣部外國政治學(xué)術(shù)辦公室，而且還是得力人員。雖說我這個(gè)工人階級知識分子懂十幾種外語，但其實(shí)我就認(rèn)識字母，不過我一看就知道這是阿爾巴尼亞文，這是羅馬尼亞文，而且我經(jīng)過調(diào)查知道羅馬尼亞文照這樣翻，阿爾巴尼亞文照那樣翻。我就這樣進(jìn)了中宣部外國政治學(xué)術(shù)著作辦公室，兼差人民出版社。我在人民出版社的地位越來越高。

1966年，上面號召干部去“五七干?！保胰叶歼w到了干校，我以為這一次我要倒霉了。不到一個(gè)禮拜，干校的軍宣隊(duì)就來了。意外的是軍宣隊(duì)特別相信我，因?yàn)檐娦?duì)的政委是從蘇聯(lián)留學(xué)回來的，他跟我講俄語，我雖俄語不好但能吹牛，所以我也跟他講俄語。他一看很高興，立刻提拔我，讓我離開勞動隊(duì)伍，做他的文書，很多秘密的事情他都用俄語傳達(dá)給我。在干校沒多久，就興起了深挖“五一六”斗爭，政委就是通過俄語告訴我一些秘密，所以出現(xiàn)各種階級斗爭的情況時(shí)，要斗誰我都知道。這樣我成為了干校的文書，在干校工作的這一年多時(shí)間里，避免了受到迫害，這也算在當(dāng)時(shí)迫不得已、明哲保身的一種方法吧。

躲過做檢查。在干校待了一年多我就回來了，回到人民出版社以后，地位就不錯了，我變成了中層以上的干部。起先我在資料室，后來又管《讀書》雜志。80年代末，三聯(lián)書店要獨(dú)立，范用是最先著手籌備工作的，可是范用他學(xué)鄒韜奮的反抗精神，他快要籌備成功當(dāng)總經(jīng)理時(shí)，上面給下一個(gè)命令，讓他退休，我去當(dāng)總經(jīng)理。所以我在三聯(lián)書店成立的時(shí)候，完全莫名其妙地當(dāng)上了總經(jīng)理。我在三聯(lián)書店干了10年，這10年是我出版工作里最重要的10年，是我實(shí)現(xiàn)出版理想的10年?！蹲x書》雜志因?yàn)榭隽艘黄蹲x書無禁區(qū)》的文章，要做檢查。那時(shí)我已經(jīng)接手《讀書》雜志了，還是支部書記，黨的負(fù)責(zé)人。領(lǐng)導(dǎo)通知我做檢查時(shí)，我態(tài)度誠懇，準(zhǔn)備了很詳細(xì)的檢查。檢查報(bào)告里講犯錯誤的都不是我，《讀書無禁區(qū)》這篇文章發(fā)表時(shí)我還沒去《讀書》雜志。但后來幾次安排都沒有上，使我逃過了做檢討。

我在三聯(lián)書店當(dāng)總經(jīng)理時(shí)的經(jīng)營策略

明確定位，“占”住“文化”。我在三聯(lián)書店當(dāng)總經(jīng)理時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們國家的出版社都是按體制辦事的。這個(gè)體制下都有專業(yè)分工，各類型出版物都有相應(yīng)的出版社接手。當(dāng)時(shí)文學(xué)書是人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)，美術(shù)書由人民美術(shù)出版社出版，兒童書有少年兒童出版社，音樂書有人民音樂出版社。三聯(lián)書店的專業(yè)是什么呢？所以我第一個(gè)“江湖”，讓我面臨的是這個(gè)分工、定位問題。

我到處討教，討教了很多人民文學(xué)出版社的老師。人民文學(xué)出版社有一個(gè)編譯所，里面的人，據(jù)說都是解放以后的大知識分子。編譯所里我最熟的是舒蕪老先生，我老進(jìn)去請教他。還有好多人，都是大人物。最后我們研究出一個(gè)詞來，這個(gè)詞可以定為三聯(lián)書店的專業(yè)。這個(gè)專業(yè)是什么呢？“文化”。“文化”這個(gè)詞既概括文學(xué)，又可以概括音樂。我立刻向上面打報(bào)告，出版署批準(zhǔn)了，三聯(lián)書店的專業(yè)定位就是“文化”。

第一本書出的是楊絳的《洗澡》。我向新聞出版署打報(bào)告，說明楊絳的這本書有“深刻的文化內(nèi)涵”，當(dāng)時(shí)出版署批準(zhǔn)了，所以我們的“文化”就站住了。三聯(lián)書店的專業(yè)是“文化”，這超過了當(dāng)時(shí)規(guī)定的各種專業(yè)。我出了楊絳的書以后，又想辦法跟各位老師去討教，怎么樣讓領(lǐng)導(dǎo)對新三聯(lián)有好感？他們讓我出延安史、外國知識這些書。這一系列的書我找了好幾本，都把它們翻印了。接著我又引進(jìn)了一些關(guān)于西方文化革命內(nèi)容的書。于是，三聯(lián)就這樣慢慢“占”住了“文化”。

借助能人，挖掘香港資源。三聯(lián)書店“占”住“文化”以后，我就開始考慮如何開疆拓土了。我把目標(biāo)瞄向了港臺。為什么看重港臺？三聯(lián)成立沒多久，我當(dāng)三聯(lián)總經(jīng)理沒多久，第一次到香港，出了很多洋相。香港人請我喝叫XO的酒，我心想這香港人英語真不好，這明明是黃顏色的紹興酒嘛，這紹興酒他怎么能翻譯成XO呢。紹興酒我不怕，我喝酒一般兩斤沒問題，結(jié)果一下就喝醉了。由此可見我對外面的世界是多么無知。我那時(shí)在香港，就結(jié)識了柳蘇。他告訴我他的住處，我就到中關(guān)村去看他。果然中關(guān)村有一個(gè)宿舍樓，他就住在里邊。我跟他請教三聯(lián)書店如何打開香港市場，他告訴我，“你呀，剛負(fù)責(zé)三聯(lián)書店，也不容易，你要想發(fā)掘香港的作者，我?guī)湍惆l(fā)掘”。我很高興，我找到了一個(gè)老師，這個(gè)老師還很好。我告訴大家一個(gè)小故事，這柳蘇自己都不知道。他那個(gè)樓里出來不遠(yuǎn)，中關(guān)村那兒有一個(gè)賣臭豆腐的地方，我就在那兒吃臭豆腐，真臭，可是臭中有種讓人莫名其妙想吃的滋味。后來我又請柳蘇給《讀書》雜志寫稿，登了好幾十篇柳蘇的文章。其中最有名的一篇，也是對我影響最大的一篇，叫《你一定要看董橋》。這樣我就請他給我介紹董橋，介紹香港的情況，他給我提供了開拓香港市場的各種途徑。聯(lián)系董橋一直是柳蘇在中間搭線，寫武俠小說的金庸也是介柳蘇紹的。柳蘇專門給我寫了一封介紹信，讓我去找金庸，請金庸把小說拿到三聯(lián)書店來出。這樣，香港的作家?guī)缀醵际峭ㄟ^柳蘇來進(jìn)行搭線的。可惜他現(xiàn)在已經(jīng)去世了。

按照上海規(guī)矩，引進(jìn)臺灣版權(quán)。香港打通了，我就要開始進(jìn)入臺灣市場了。我發(fā)現(xiàn)在臺灣工作很方便，因?yàn)榕_灣出版界的老人都是上海人。我跟他們講上海話，用上海的規(guī)矩辦事。什么叫上海規(guī)矩？四個(gè)字，叫“閑話一句”?！伴e話一句”，就是說你要買版權(quán)，當(dāng)面一說那就是講定了，簽合同是手下辦的事。說出的話是絕對不能更改的。我把這個(gè)規(guī)矩用在臺灣，結(jié)識了不少的作者，拿下了他們不少的書，直到現(xiàn)在臺灣的出版社還稱贊我是臺灣的內(nèi)行。退休以后，我還有一段時(shí)間專門給臺灣出版社工作。

向后看，了解西方國家發(fā)展歷史。港臺的路子打通了，我就要開辟三聯(lián)的另一個(gè)新路子——國外市場。我最早找的是美國，我想辦法聯(lián)系到了美國大使館的文化處。他們很高興跟我合作，送我很多書的版權(quán)。于是我出了一套“美國文化叢書”，以及一些美國文獻(xiàn)?，F(xiàn)在建國門外的美國大使館，他們那個(gè)展覽室里邊還展覽了這些書，這些書是我當(dāng)時(shí)費(fèi)了很大力氣出的?？墒?，美國人根本不要我版權(quán)費(fèi)，還給我補(bǔ)貼。美國人的補(bǔ)貼數(shù)目不小，我很想要這筆錢，可是我一了解，非常麻煩。美國新聞處，它的背景是美國的情報(bào)機(jī)構(gòu)。我如果拿了這個(gè)錢，在中國宣揚(yáng)，所有人都知道三聯(lián)書店拿美國情報(bào)局的錢，那怎么能行呢？于是我又想辦法，什么辦法呢？我說我不要錢，我賣給你精裝本。我把平裝書拆了封面，讓裝訂廠加一個(gè)精裝封面，不印定價(jià)按美國市場規(guī)矩賣給他，這樣我也收到了好幾千美金。這筆錢在三聯(lián)書店算營業(yè)收入，不算美國補(bǔ)貼，要不然我就和美國情報(bào)局扯上關(guān)系了，今天可能還坐在牢里。以后美國有什么活動常邀請我去，直到現(xiàn)在美國新聞處的宣傳品還往我家里寄，往三聯(lián)書店寄。

經(jīng)常去美國對我意義很大。美國紐約有一個(gè)舊書市場，我在里面發(fā)現(xiàn)很多俄文書。我沒有機(jī)會到俄國，蘇聯(lián)人一直不理我，我沒辦法。這些俄文書講的是傳統(tǒng)的馬克思主義理論，我組織翻譯了一些，中譯本的出版使三聯(lián)書店的經(jīng)濟(jì)獲得了很大改善。美國的紐約圖書館很好，我拿身份證、護(hù)照就可以借書，而且還可以借出來。我時(shí)常選一些書到街上去復(fù)印，然后帶回來。

以后，我又想辦法跟德國、法國聯(lián)系。德國是靠一個(gè)神父搭線。一個(gè)神父在北京沒出路，我就請他到三聯(lián)教編輯學(xué)德語。他有了身份，在中國居住就有了理由。在神父的幫助下，我策劃了一套“德國文化叢書”。至于俄國，當(dāng)時(shí)俄國很亂，我一直想去，可始終辦不成。這樣我在國外，有那么幾個(gè)國家可以經(jīng)常免費(fèi)去。他們一有活動就邀請我，特別是美國，使我獲得了很多資料。

我從美國引進(jìn)了一本書，叫《第三次浪潮》。這本書市場反響很好，我很高興，認(rèn)為三聯(lián)書店今后要按這個(gè)方向發(fā)展。我們的長輩李慎之老先生找我談話，他說：“老沈，你錯了，你對美國不要向前看，不要看它的第三次、第四次什么的，你要向后看，我們要學(xué)習(xí)的是美國的過去?！彼囊娊饩褪悄阋獙W(xué)習(xí)美國的根本，我們比海外一些國家在思想上落后一大截，需要補(bǔ)課。我聽懂了，非常贊成他的這個(gè)觀點(diǎn)。趁著在美國考察的機(jī)會，我在美國的圖書館里找舊書看。我發(fā)現(xiàn)了一批舊書，最主要的是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)作家叫房龍。房龍用英文寫作的東西大都主張思想自由，寫得很通俗。解放前巴金的文化出版社也翻譯過。我看中了他的第一本書，叫《寬容》。很快，我把《寬容》引進(jìn)，第一版印了50萬，高興死了。所以我就“向后看”，從房龍開始。

經(jīng)常去德國，我發(fā)覺德國有一個(gè)作家叫茨威格。茨威格有一本書，叫《異端的權(quán)利》。書中刻畫了一場為“異端”爭取權(quán)利的“蒼蠅撼大象”的斗爭，這對中國讀者很有吸引力。所以我又著手組譯《異端的權(quán)利》，印了一二十萬冊。向后看對我來說起了很大作用。這樣，三聯(lián)書店越來越有影響力。

引進(jìn)“文化漫畫”，“賣蔡”致富。 當(dāng)時(shí)國外的漫畫很興旺，比如日本的，而我們大陸的漫畫非常奇怪，都是政治漫畫?！蹲x書》雜志一開始每期登一幅丁聰?shù)穆?。有一次我去日本，我日語講得不好。日本的中學(xué)生在街上走著，我用英語問話，她也用英語回答。我們講話的速度和英語程度都差不多，在美國我跟人家講英語，人家回答我，我根本聽不懂。我看了日本的一些漫畫，了解到臺灣有新風(fēng)潮。臺灣的漫畫不是講政治，而是講文化。于是我就通過董秀玉他們買到了臺灣的漫畫版權(quán)，接著我又專門去發(fā)掘漫畫作者。蔡志忠是我發(fā)掘的，我在臺灣跟他談得很好。我把他邀請到北京，把他的漫畫作品放到三聯(lián)書店來出版。蔡志忠的漫畫很暢銷，因?yàn)樗怯寐嬓麄魑幕麄髦R，這是當(dāng)時(shí)的大陸漫畫所缺少的。蔡志忠現(xiàn)在對大陸很感興趣，最后定居在杭州。我前些年還去看過他，我們是真正的老朋友。

我當(dāng)總經(jīng)理的時(shí)候，我有專車了，我的司機(jī)經(jīng)常跟著。我在三聯(lián)書店是總經(jīng)理，地位很高，可是人們都瞧不起我，因?yàn)橹牢沂莻€(gè)工人，我的司機(jī)也在背后說我壞話。他說沈昌文沒什么了不起，他就是靠“賣菜（蔡）”發(fā)財(cái)?shù)摹Ｎ野巡讨局业穆?，一批一批銷售出去。這批漫畫受到市場追捧，我又找到了一條賺錢的新路子。

舉辦活動，擴(kuò)大影響。我不安心只做書，我認(rèn)為出版社應(yīng)該搞群眾活動。這一點(diǎn)我到現(xiàn)在還跟出版社的人宣傳，可是好像大家現(xiàn)在都沒時(shí)間搞了。我在三聯(lián)書店時(shí)搞了一個(gè)活動，叫“讀者服務(wù)日”。每個(gè)月25號，我租一個(gè)咖啡館，在這個(gè)咖啡館里請作家來聊天。交流完后，我們再找一個(gè)地方吃飯。開頭我自己出錢，后來，每次我結(jié)賬的時(shí)候都說賬已經(jīng)結(jié)清，誰結(jié)了？就是那個(gè)坐過牢很有錢的人。那位先生出過書，很有錢，每次都是他去結(jié)的賬，可惜我記不起他的名字了。因?yàn)檫@個(gè)服務(wù)活動，我團(tuán)結(jié)了很多人，比如說王蒙，每次我都要請王蒙來。

后來我又通過各種關(guān)系，特別是柳蘇的關(guān)系，在鄭州辦起了服務(wù)日。鄭州金水路有一家餐廳叫“越秀酒家”，我每個(gè)月在這個(gè)飯館里舉行一次宴會，請一個(gè)人演講，然后再一起在這個(gè)飯館吃飯。這個(gè)服務(wù)日在鄭州引起了很大的反響，每一次開展都會吸引越來越多的人參與。我認(rèn)為出版社應(yīng)該搞群眾活動，這是它的長處。編輯出版是一項(xiàng)公益事業(yè)，因此非得從事公益文化活動不可。當(dāng)然，服務(wù)日為三聯(lián)書店擴(kuò)大了影響，也為三聯(lián)書店帶來了一些新鮮的人脈。鄭州現(xiàn)在又恢復(fù)了這個(gè)服務(wù)日，但它跟我沒關(guān)系。

蓋辦公樓，解決后顧之憂。三聯(lián)恢復(fù)后，在很長的一段時(shí)間里都沒有辦公樓，幾十號員工在北京市內(nèi)東、南、西城四五個(gè)地方分散辦公。這幾個(gè)地方的人都認(rèn)我為領(lǐng)導(dǎo)，我騎著自行車來回跑。這樣很好，沒人知道我的秘密。借人家的樓房辦公久了，自己就想蓋一個(gè)房子了，怎么辦？我想了半天，最后我通過新聞出版署的計(jì)財(cái)司長吳江江先生，接觸到了鄒家華的秘書。鄒家華當(dāng)時(shí)是國務(wù)院副總理。見副總理，我還不夠格，可是他的秘書我能見。我就跟他秘書反映，三聯(lián)沒辦公室。秘書又反映給鄒家華，鄒家華說那應(yīng)該解決?？墒歉笨偫碇慌粌|以上的錢，當(dāng)時(shí)價(jià)錢很便宜，我蓋一個(gè)三聯(lián)書店不要一億，他說那你找別人。于是鄒家華讓我去找國家計(jì)委的副主任郝建秀女士，我就代表新聞出版署去找了她。郝建秀女士批給我了一塊地皮，還批給了我八千萬元。這樣，我總算把大樓建好了，解決了三聯(lián)書店在五個(gè)地方分散辦公的問題。大樓剛蓋好我就退休了，我沒有在這個(gè)大樓里面辦過公。之后，董秀玉從香港回來，她當(dāng)了三聯(lián)書店的總經(jīng)理。

建議辦雜志，把出版社搞活。董秀玉當(dāng)總經(jīng)理后，我也快退了。她問我有什么建議，我說我就一個(gè)建議：辦雜志。我在三聯(lián)書店努力了很長時(shí)間，出了一些書，我很高興，可是沒有辦雜志。通過辦《讀書》雜志，我發(fā)覺出版社必須要多辦雜志。三聯(lián)書店有這個(gè)歷史傳統(tǒng)，所以董秀玉很贊成，讓我定計(jì)劃。我一下子定了一個(gè)出版十類雜志的計(jì)劃，報(bào)給上面。上面只批準(zhǔn)了一個(gè)，就是《三聯(lián)生活周刊》?，F(xiàn)在的《三聯(lián)生活周刊》，據(jù)說每年的收入超過三聯(lián)書店，我很高興。我現(xiàn)在跟《三聯(lián)生活周刊》關(guān)系很好，不管我去不去，他每期都要送我六本。對于這一件事情，我覺得很滿意。我至今還認(rèn)為，出版社一個(gè)要搞群眾活動，一個(gè)要辦雜志，這樣才能夠活起來。

和作家“談情說愛”，以吃會友。我在三聯(lián)書店一直提倡一件事，就是編輯要跟作家談情說愛。談情說愛就是說，要跟作家建立感情。談情說愛的手段是什么呢？是吃飯。三聯(lián)書店的編輯，我當(dāng)年都訓(xùn)練他們能上飯館能吃飯，特別是要知道這個(gè)作者的習(xí)慣。比如說李慎之，你跟他吃，你一定要知道他根底是無錫人。你要在北京去找無錫菜，他吃了才滿意。張中行，北京人，你非得要吃北京菜，你要請張中行吃了上海菜，張中行會生氣。呂叔湘，蘇州菜，上海菜。

當(dāng)然了，我最后不能“解決”的人，到現(xiàn)在都不能的，是王蒙。我請王蒙吃各種東西，最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)王蒙老兄盡管新疆出來的，可是什么菜都內(nèi)行，請吃大閘蟹，吃得比我這個(gè)上海人還快。那沒關(guān)系，還是有可能把王蒙團(tuán)結(jié)在我們的周圍。我手下的編輯，我要讓他們知道在北京哪家飯館吃什么菜，比如說北京現(xiàn)在寧波菜只剩下一個(gè)飯館了，就是新華社旁邊的那家寧波聯(lián)誼會。而且進(jìn)去該吃什么，這些我都很注意。我用這個(gè)辦法跟作者聯(lián)系，建立一種寫作之外的感情。不僅是一起吃飯，我還通過吃飯了解他需要什么書。我往往在吃飯的時(shí)候送給作者書，大家看見我給作者一包用紙包著的東西，不知道的人以為是兩萬塊人民幣，其實(shí)都是書。這些書往往是他買不到的，我知道而我能夠當(dāng)場給他的。比如說呂叔湘、金克木等，我經(jīng)常用這個(gè)辦法去聯(lián)絡(luò)他們，使得他們跟我建立感情。所以，跟作家的“談情說愛”，是我在三聯(lián)書店這幾年里邊的最后一個(gè)策略。

這幾個(gè)策略讓我在三聯(lián)書店收獲頗豐，我很滿意，以后我就退出了。我退出了以后，跟三聯(lián)書店就沒多大關(guān)系了，可是我還在外面活動。我先是跟遼寧教育出版社合作了一段時(shí)間，主要是出版了《新世紀(jì)萬有文庫》。北京的幾家出版社，比如海豚出版社，和我有著很好的交情?，F(xiàn)在呢，我跟出版社都沒關(guān)系了。我到三聯(lián)書店來就是拿三聯(lián)書店出的新書，可是我還關(guān)心文化。我一年要花五千來塊錢去訂雜志，每天去取這個(gè)報(bào)紙、雜志，然后去看，去了解?？墒沁z憾的是這些雜志，這些文化，有很多我已經(jīng)看不懂了。

本文為國家社科基金重點(diǎn)課題“中國出版人口述史研究及數(shù)據(jù)庫建設(shè)”的部分研究內(nèi)容