從童年翻看《良友》畫報(bào)談起

我覺得中國(guó)新聞出版研究院開展出版口述史的工作，是很有意義的。我個(gè)人經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單：做教師20年，做出版社編輯10年，此后，在新聞出版署與中國(guó)期刊協(xié)會(huì)工作，與期刊出版行業(yè)打交道20年。要說這50年里，自己接觸最多，也最愛的，應(yīng)算期刊了。因此，我將本次口述的核心設(shè)定為“個(gè)人對(duì)期刊的記憶與思考”，追述自己讀期刊以及后來與期刊同人交往的一些經(jīng)歷，并盡可能從今天的角度對(duì)一些期刊的歷史作用、對(duì)一些期刊同人的創(chuàng)業(yè)成績(jī)與經(jīng)驗(yàn)，談一些個(gè)人的感受。

上個(gè)月，我同家人一起度過了自己82周歲生日?；仡欁约鹤钤缃佑|期刊時(shí)，只有兩三歲，倏忽80年，至今還在津津有味地讀。80年里，期刊帶給我無盡的精神滋養(yǎng)和快樂，對(duì)我自身成長(zhǎng)與完成各項(xiàng)工作任務(wù)都有極大的幫助，期刊在很大程度上對(duì)我起到了人生指南的作用，也成為我精神世界翱翔的翅膀。令我感到最難得的是，回顧過去80年，無論是哪段人生里，自己都沒有離開期刊，包括“文革”十年都未曾離開。我因此寫過一篇短文——《樂與期刊為伍》，真是緣分。

下面便從頭談起。

翻看《良友》等畫報(bào)中的圖像，是自己閱讀之始

20世紀(jì)30年代初，我兩三歲時(shí)，姐姐們讀中學(xué)，常約同學(xué)來家里玩兒。她們愛做兩件事情：一件是哄逗我這個(gè)小弟弟，一件是湊在一起讀期刊。我因此也便有機(jī)會(huì)接觸到她們所讀的刊物，雖看不明白，但這些開本大小不一的刊物中有很多圖像，往往能勾起我幼小的好奇心，禁不住跟著她們翻看，這應(yīng)該是自己一生的閱讀之始了。按教育家的說法，0—3歲是培養(yǎng)孩子閱讀習(xí)慣不可忽視的關(guān)鍵時(shí)期，我有幸獲得這樣的機(jī)會(huì)。后來，我問過自己一個(gè)姐姐，是否記得當(dāng)時(shí)讀的什么刊物。她明確回答我，開本大的是《良友》畫報(bào)，是她們的最愛;開本小些的多是電影刊物，這些都是家里訂閱的，也是她們爭(zhēng)著讀的。

《良友》創(chuàng)刊于1926年，20世紀(jì)30年代正是它出版的旺盛期，發(fā)行渠道通達(dá)，影響遍及全國(guó)，甚至遍及全世界的華人圈。同時(shí)代的電影刊物辦得也比較熱鬧，雖然多數(shù)存活期比較短，但是有些頗有名聲，比如，《明星月報(bào)·明星半月刊》（明星影片股份有限公司出版）、《聯(lián)華畫報(bào)》（聯(lián)華影業(yè)公司發(fā)行）、《電通（半月畫報(bào)）》（電通股份有限公司出版）等。那時(shí)我們家住省會(huì)城市濟(jì)南，這些刊物能訂或買到。

我說不清當(dāng)時(shí)這些刊物對(duì)姐姐們產(chǎn)生過什么影響，她們不曾有像林道靜那樣夾著進(jìn)步刊物走向革命之途的經(jīng)歷。但從這些流行畫報(bào)里揣摩上海女性的著裝趨勢(shì)，追蹤時(shí)髦，會(huì)是她們閱讀的熱點(diǎn)。另外，我的二姐身體矯捷，曾是校女子排球隊(duì)隊(duì)員，后被選拔為省女子排球隊(duì)隊(duì)員，又被集中到青島參加全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽前的集訓(xùn)。當(dāng)自己長(zhǎng)大后閱讀那一時(shí)期的《良友》畫報(bào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于體育運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容突出，對(duì)當(dāng)時(shí)賽場(chǎng)健兒，尤其是對(duì)女運(yùn)動(dòng)員的報(bào)道，文字和圖像甚多，還在一些文字評(píng)述中充滿激情地鼓勵(lì)國(guó)人甩脫“東亞病夫”之惡名。姐姐在20世紀(jì)30年代能沖破傳統(tǒng)，參與體育運(yùn)動(dòng)，到賽場(chǎng)上蹦蹦跳跳，說不定也是從《良友》這些刊物中受到了感染。

就幼小的自己來說，從這些畫報(bào)里看到了和學(xué)到了什么，基本上已經(jīng)記不清了，但記住了兩個(gè)明星的名字：一個(gè)是中國(guó)影星胡蝶，另一個(gè)是美國(guó)童星莎麗·鄧波兒（這是當(dāng)時(shí)的譯名，現(xiàn)通常譯為秀蘭·鄧波兒）。前者由于在畫報(bào)上出現(xiàn)頻率較高，而且優(yōu)雅漂亮，大家都是贊不絕口;后者則不僅從畫報(bào)上看到她的可愛影像，還由于姐姐多次帶我去影院看過她出演的電影。留在我記憶里的以上兩個(gè)明星，不僅長(zhǎng)相美，而且她們身上透發(fā)出藝術(shù)氣質(zhì)和不俗風(fēng)采，她們的一顰一笑、一個(gè)大方的舉止、一身得體的打扮，都能使幼年的自己受到難以名狀的感染。我后來想，這應(yīng)該是閱讀給自己帶來的一生中最初始的審美體驗(yàn)。

上面提到的一些畫報(bào)，我后來大都找來讀過。這不僅因自己從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)科研工作之需，常跑各大圖書館尋找20世紀(jì)二三十年代的期刊來讀，還由于學(xué)校曾給我一項(xiàng)任務(wù)——去北京、上海淘解放前出版的舊書刊，以配備學(xué)校專設(shè)的“現(xiàn)代文學(xué)資料室”。像上面提過的“明星”“聯(lián)華”“電通”等電影畫報(bào)，有些便是那時(shí)充滿驚喜心情淘到和讀到的。

20世紀(jì)70年代末，我被借調(diào)到人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室工作，分到的任務(wù)是在上世紀(jì)五十年代出版過的《魯迅全集》注釋本基礎(chǔ)上，修訂再版1981年版《魯迅全集》（十六卷本）。我的任務(wù)是修訂第五卷，包括《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》三部雜文集，寫作時(shí)間為1933—1935年。由于這些雜文多涉及上海及各地的社會(huì)時(shí)事，還提到過良友圖書印刷公司遭反共分子恐嚇的事，因此對(duì)那一時(shí)期的《良友》畫報(bào)翻得較多。盡管未曾全讀（當(dāng)時(shí)尚未有全套影印本），但這本刊物已在我心中留下了沉甸甸的分量。

在這次“口述”前，我專門聯(lián)系了首都圖書館，將《良友》影印本（1926—1945）及部分原版散本借出來，坐在閱覽桌旁美美地重溫了一遍。當(dāng)閱畢碼齊放還到運(yùn)刊車上時(shí)，望著一大摞書影，想到這份寶貴的文化財(cái)富在將近一個(gè)世紀(jì)里的波譎云詭，禁不住該為它說點(diǎn)什么。

我看《良友》畫報(bào)的歷史地位

對(duì)《良友》畫報(bào)的考察，可以從我國(guó)的期刊出版史、文化史、新聞史、攝影史等各個(gè)方面著手。不論從哪一方面說，它都具有開辟性、建設(shè)性和重要的借鑒意義。遺憾的是，在一段時(shí)間里，它處于被“屏蔽”的狀態(tài)，不是因?yàn)閷?duì)它認(rèn)識(shí)上的爭(zhēng)議，而是它被置于不宜接觸的另類。進(jìn)入思想解放的歷史新時(shí)期以來，《良友》畫報(bào)才得以光彩重放，不僅將舊本影印，對(duì)其研究活動(dòng)也日益活躍。特別是2002年馬國(guó)亮先生出版《良友憶舊》一書，更讓讀者對(duì)《良友》畫報(bào)獲得了栩栩如生的貫通認(rèn)識(shí)。在此影響下，我自己頭腦中的《良友》形象也更活躍起來，越來越感覺到它還有許多有待公平合理地給予認(rèn)定的價(jià)值。下面就它在中國(guó)期刊史上應(yīng)有的歷史地位，談五點(diǎn)初步認(rèn)識(shí)。

第一，《良友》是標(biāo)志我國(guó)期刊進(jìn)入現(xiàn)代視覺文化新時(shí)代的早期范本。按學(xué)界的說法，進(jìn)入20世紀(jì)，由于攝影術(shù)、印刷復(fù)制術(shù)以及與經(jīng)濟(jì)繁榮俱來的公眾對(duì)于信息服務(wù)、生活服務(wù)、提供娛樂等各方面越來越迫切的需求，傳媒業(yè)相應(yīng)的出現(xiàn)了一次大轉(zhuǎn)型，那就是充分利用以攝影術(shù)為主的影像手段，使傳播從間接趨向直接、從抽象趨向具體，一個(gè)視覺文化時(shí)代從此開始。而且這個(gè)視覺文化駕馭著越來越精湛的內(nèi)容和技術(shù)。一個(gè)多世紀(jì)以來，發(fā)展勢(shì)頭一直蒸蒸日上。讀圖成為得人心、討人愛的人際傳播和交流的主要方式之一。

對(duì)于這一時(shí)代變化，中國(guó)傳播界人士表現(xiàn)了極為敏感的熱情呼應(yīng)態(tài)度。單就期刊來說，在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，就不斷出現(xiàn)以“畫報(bào)”冠名的刊物。1884年問世的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，更淋漓盡致地凸顯了“讀圖”的沖擊力與群眾性。當(dāng)然還有經(jīng)常提到的《小孩月報(bào)》（1884）、《真相畫報(bào)》（1912）、《世界畫報(bào)》（1907），等等。一些期刊在視覺功能方面不斷追求、運(yùn)用與開拓，為中國(guó)期刊業(yè)，也為中國(guó)整個(gè)傳媒業(yè)鋪筑了進(jìn)入現(xiàn)代視覺文化的新時(shí)代之路。這些期刊各自留下了自己的功績(jī)，但應(yīng)該說，這些畫報(bào)或者存活時(shí)間不長(zhǎng)，或者在出版上不是獨(dú)立而是依附的，出版形態(tài)也不夠完整。所以尚難以成為視覺文化來到中國(guó)的完整意義上的體現(xiàn)者。

這個(gè)使命是由廣東青年伍聯(lián)德以及他的同伴梁得所、馬國(guó)亮等人實(shí)現(xiàn)的。1926年，伍聯(lián)德在略通美術(shù)、出版，也對(duì)世界個(gè)別著名畫報(bào)有所觀摩的基礎(chǔ)上，以通過影像“啟迪民智，提高大眾文化水準(zhǔn)”為宗旨，在上海創(chuàng)辦了銅版印刷的、內(nèi)容較厚重的《良友》畫報(bào)，一上市就受到意想不到的歡迎。1927年，梁得所加入該畫報(bào)，此后，馬國(guó)亮也加入，都能對(duì)這份畫報(bào)不斷改革求進(jìn)。從20世紀(jì)30年代起，這份畫報(bào)已經(jīng)被打造成能出色地調(diào)動(dòng)視覺功能，以影像作品為主，對(duì)上海、中國(guó)以及世界做多角度、多層面的報(bào)道，成為豐富、活潑、有矩、有型的大眾性綜合畫報(bào)。因此，把它視為中國(guó)期刊進(jìn)入視覺文化新時(shí)代完整意義上的、有代表性的“范本”，應(yīng)是恰當(dāng)?shù)摹＿€要指出的是，作為雜志大國(guó)的美國(guó)，它推出的第一份大眾性綜合畫報(bào)《生活》是在1936年，它眼里雖然未必有《良友》，但《良友》比它早問世十年，而且辦得有姿有型、有分量，確是事實(shí)。

《良友》作為畫報(bào)，在圖像的使用與創(chuàng)新上，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。比如，它較為重視圖像來源，除了從經(jīng)營(yíng)性的圖像供應(yīng)公司購買，或在行業(yè)間交換圖像資料，還十分重視培養(yǎng)自己的專職攝影記者，創(chuàng)作和積累屬于自己的第一手圖像資料;它對(duì)積存數(shù)以萬計(jì)的圖像資料有先進(jìn)的儲(chǔ)存、分類和使用方法;它不止一次組織過“良友旅行團(tuán)”等活動(dòng)，攝取我國(guó)各地人文與名勝風(fēng)景，提供源源不斷的圖像資源;尤其可貴的是，它敢以圖像記錄尖銳的時(shí)事，比如，1935年北平學(xué)生因反對(duì)日本侵略、反對(duì)投降而舉行的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，《良友》專版做了圖像記錄，其中遭軍警捆縛而正義凜然的學(xué)生形象，令讀者深為所動(dòng)。這次，我再翻讀《良友》畫報(bào)時(shí)，尤其感到揪心之痛的是，1928年5月第26期《良友》上刊發(fā)的“五三濟(jì)南經(jīng)過”專版，對(duì)當(dāng)時(shí)日本軍國(guó)主義挑動(dòng)的“濟(jì)南五三慘案”做了“第一見證”式的報(bào)道，其中有北伐軍對(duì)日談判代表蔡公時(shí)被日軍挖目割鼻的血淋淋的暴行圖像，有中國(guó)軍民被割掉眼鼻、被汽油燒死，以及濟(jì)南城墻周邊橫陳的中國(guó)軍民的尸體的血淋淋圖像。這些揭穿日本軍國(guó)主義者的影像鐵證，真是十分難得。

這里我還想再提到一個(gè)刊物《北洋畫報(bào)》。為什么？因?yàn)檫@份出版于天津的畫報(bào)，也創(chuàng)刊于1926年，1937年?？?。辦了11年，宗旨為“傳播時(shí)事，灌輸常識(shí)，提倡藝術(shù)，陶冶性靈”，出版達(dá)1587期。最近一期《三聯(lián)生活周刊》上，還提到《北洋畫報(bào)》，說當(dāng)時(shí)它被算作“北方巨擘”。應(yīng)該說，其影響也是頗大的，但這份畫報(bào)每期四開四版，近似我們常說的報(bào)型刊物，體量較小，其在影像上的成就個(gè)人感覺似稍遜于《良友》。

第二，它是我國(guó)女性以現(xiàn)代華姿亮相于公眾視野的第一個(gè)靚麗窗口。近代，我國(guó)逐漸出現(xiàn)宣傳女性獨(dú)立、提倡女權(quán)的報(bào)刊，從1898年7月在上海出版了《女學(xué)報(bào)》開始，婦女報(bào)刊出版漸漸走向高潮，如知名的秋瑾烈士，就創(chuàng)辦過《中國(guó)女報(bào)》（1907.1），可惜只出版了兩期。當(dāng)時(shí)的女性報(bào)刊，主要還是以文論事。20世紀(jì)以來，期刊較多使用圖像，婦女形象便自然而然地走上期刊版面，不少還作為封面被采用。但期刊初起刊登的中國(guó)婦女形象，或纏足挽髻，或呆板僵硬，人物身份多以青樓女子為主。進(jìn)入20世紀(jì)20年代以后，經(jīng)過新文化洗禮的現(xiàn)代女性開始登上期刊的畫面。在這方面，《良友》畫報(bào)應(yīng)該算是現(xiàn)代女性登場(chǎng)最多，也最靚麗的一個(gè)窗口。表現(xiàn)在以下方面：

1.它刊登的現(xiàn)代女性雖以演藝明星為主，但也不乏中國(guó)女性領(lǐng)袖人物、中國(guó)職業(yè)女性、中國(guó)女體育家、女作家，以及上海本地名媛，等等。通過該畫報(bào)，能夠比較全面地接觸到各方面覺醒起來的中國(guó)女性群體。

2.它從不正面采用舊中國(guó)女子形象。能登上《良友》畫報(bào)的，首先衣飾革新，多數(shù)穿著現(xiàn)代旗袍，這種旗袍完全改革了束胸、無腰、全身覆蓋的舊傳統(tǒng)，將我國(guó)女裝引入了時(shí)尚新時(shí)代。其次，《良友》還刊登過不少既健美又自然的女性泳裝圖像。翻開多期《良友》來看，它推出的一系列女性形象，所表現(xiàn)出來的美麗、雍容、大氣，所蘊(yùn)含的中國(guó)女性心智之美，也足以征服世界讀者。

以上《良友》在對(duì)我國(guó)現(xiàn)代女性的虔敬與贊美上或許與《良友》創(chuàng)辦人伍聯(lián)德的一段特殊經(jīng)歷不無關(guān)系。在伍聯(lián)德創(chuàng)辦刊物，需要資金支持的最困難階段，受助于一位“女貴人”而踏上事業(yè)成功之途。這個(gè)“女貴人”是上海四大公司之一的先施公司老板的遺孀，也是上海女子銀行的董事長(zhǎng)。她把己有的三臺(tái)印刷機(jī)送給了伍聯(lián)德，伍聯(lián)德需要資金，她幫助借貸。但是這個(gè)老太太在《良友》剛出版后，突然病故。因?yàn)闆]有留下她的照片，所以伍聯(lián)德在自己辦公室桌上含義深沉地?cái)[了一尊“觀音老母”像。從以上伍聯(lián)德曾受恩于女性及尊重于女性的意識(shí)來看，有助我們理解《良友》打造中國(guó)現(xiàn)代女性形象而不遺余力，引領(lǐng)中國(guó)現(xiàn)代女性從容登場(chǎng)，從而起到提升女性社會(huì)地位的作用。如果將這僅僅看作一本刊物以此招徠讀者，那是鼠目，將它看作一份影像“女權(quán)”的刊物，并非過譽(yù)。

第三，它是我國(guó)期刊“走出去”的早期實(shí)踐者，像一條小魚勇敢游向大海。伍聯(lián)德是廣東僑鄉(xiāng)臺(tái)山縣人，父親在美國(guó)打工，他本人通英語，還跟人合作出版過一本《新繪學(xué)》——繪畫方面的書。這樣一個(gè)青年知識(shí)分子，從他的背景可以看出，他有很強(qiáng)的外向意識(shí)。

1926年，《良友》剛創(chuàng)刊，伍聯(lián)德就去了東南亞，了解海外讀者需要和期刊市場(chǎng)情況;1927年，他又去美國(guó)考察，同時(shí)向在美華人募股，以充實(shí)《良友》的辦刊基金，還為擴(kuò)大《良友》的報(bào)道面而專訪了好萊塢。借同鄉(xiāng)關(guān)系，與在好萊塢拍片的知名華裔影星黃柳霜結(jié)成很好的朋友關(guān)系，同時(shí)還結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)好萊塢大腕明星范朋克、瑪麗畢可馥夫婦。這些交往活動(dòng)，在《良友》刊出了照片，有的寫成《良友》專稿。當(dāng)這些在美國(guó)結(jié)識(shí)的明星又先后來中國(guó)訪問時(shí)，《良友》更利用此機(jī)會(huì)作訪問報(bào)道。由此足可見伍聯(lián)德如何善抓新聞眼，又如何巧于打開新聞窗口，開闊讀者視野。《良友》很重視開發(fā)與海外華人市場(chǎng)溝通的通道，并與海外讀者信件溝通。在海外華人中有一定聲勢(shì)，如當(dāng)時(shí)有人說的：有華人的地方，就有《良友》畫報(bào)。

《良友》畫報(bào)還增設(shè)過英文說明，當(dāng)時(shí)能用英文說明圖像內(nèi)容的還有《北洋畫報(bào)》，都是早期的雙語刊物，實(shí)屬鳳毛麟角。雖然沒有可能影響西方國(guó)家主流讀者群，但已受到全球華人讀者的歡迎。

還值得提到的是，《良友》也重視利用機(jī)會(huì)參與國(guó)際新聞出版界的活動(dòng)，以聯(lián)絡(luò)國(guó)際同業(yè)擴(kuò)大影響。1928年在德國(guó)科恩舉辦的世界報(bào)刊展覽大會(huì)上，《良友》畫報(bào)就參加過展覽。上世紀(jì)八十年代在香港復(fù)刊的《良友》畫報(bào)，還曾以1984年11月出版的有著民族氣息的封面，獲得了國(guó)際期刊評(píng)選活動(dòng)中的優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，這些涉足國(guó)際的嘗試，都誠可貴。

第四，它是我國(guó)把期刊作為商品，把期刊出版緊密融入市場(chǎng)并獲得成功的一份值得借鑒的商業(yè)案例?！读加选樊媹?bào)創(chuàng)辦之前，伍聯(lián)德便已開辦了“良友圖書印刷公司”?？镉〕龅谝黄诤?，組織小販在上海各電影院近旁的中心地區(qū)，以小洋一元（大洋8角）的低價(jià)叫賣，很快就賣出七千份?！读加选穫鞯胶Ｍ馊A僑旅居的地方，也大受歡迎，《良友》為此加了英文說明?！读加选酚×艘粡埖貓D，上面密密麻麻地印著《良友》的分銷地，地圖上還寫著“良友遍天下”。1935年12月的一期刊物上，有一篇郁達(dá)夫的《上海的茶樓》，配文的圖像是在上海茶樓中邊悠閑飲茶、邊閱讀的茶客，茶客手中的讀物正是《良友》畫報(bào)。像這樣自編、自印、自發(fā)并且巧于宣傳的經(jīng)營(yíng)形式，對(duì)今天的期刊出版單位和經(jīng)營(yíng)者，仍有不少可值得借鑒的地方。

《良友》對(duì)圖像資料的使用，從來都是多向的，出刊的同時(shí)還利用圖像編輯出版大量影像集。孫中山去世后，馬上就出了《孫中山紀(jì)念特刊》;北伐以后就出了《北伐畫史》;濟(jì)南“五三”慘案后，它又出了《濟(jì)南慘案畫冊(cè)》;當(dāng)時(shí)提倡運(yùn)動(dòng)，所以它就出了《歷屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)特刊》;當(dāng)時(shí)還有“良友旅行團(tuán)”，拍攝了很多美景，出版了《中國(guó)大觀》《中華景象》《世界奇觀》等，這都是經(jīng)營(yíng)之道。

《良友》還很善于利用圖像和音像開展經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，比如，把明星的照片或流行音樂歌片單張售賣，成本小而價(jià)格不菲。我小時(shí)候挺喜歡收藏這些東西，那時(shí)父親白天工作，晚上常帶著我去小市場(chǎng)溜達(dá)。小市場(chǎng)里有人點(diǎn)著小煤汽燈在賣電影明星照片，我要父親給買，父親只答應(yīng)一次買一張，因?yàn)楹苜F。前幾年讀吳永貴著的《民國(guó)出版史》里有一段：“出于編輯畫報(bào)的需要，《良友》公司收集了許多中外電影明星們的彩色圖片，而且這些圖片印刷出來，大量出售，這個(gè)堪稱是《良友》畫報(bào)出版上的自然延伸，因?yàn)榈锰飒?dú)厚的圖片資源，也因?yàn)槠逑纫恢氖讋?chuàng)優(yōu)勢(shì)，這些圖片出版后，受到了追星族讀者的熱烈歡迎。圖片八開單張，每張售價(jià)2角”。我記得那時(shí)一本刊物的價(jià)格也不過2角。

我覺得還值得說的就是，《良友》雖然很注重經(jīng)商，但其始終保持文化人的社會(huì)責(zé)任感，從不刊登不三不四的文字與圖像，比如性病廣告，給多少錢都不會(huì)刊登。馬國(guó)亮說這個(gè)刊物是“出污泥而不染”，確實(shí)是這樣的。我看到過香港特別行政區(qū)第一任行政長(zhǎng)官董建華對(duì)《良友》的一個(gè)評(píng)價(jià)，他說他要對(duì)《良友》表示敬意：“它沒有說教的迂闊，沒有載道的腐酸，但是它每一篇文字，每一幅圖片都體現(xiàn)了人文精神和價(jià)值品位的最起碼的原則，維系著人間向上的精神不墜。”所以當(dāng)時(shí)還有一種說法：“《良友》像一本端莊的畫報(bào)，像一個(gè)沒有不良嗜好的正人君子”。這樣的商業(yè)品德是可貴的。

第五，它通過畫報(bào)等出版活動(dòng)，凝聚了20世紀(jì)三四十年代文化各界的人氣，是這一歷史時(shí)期具有團(tuán)結(jié)力、親和力和包容精神的一座文化大廈。《良友》畫報(bào)及其主體良友圖書印刷公司，通過出刊等出版活動(dòng)，團(tuán)結(jié)了眾多的進(jìn)步革命的作家和藝術(shù)家，這一點(diǎn)從趙家璧編輯的圖書《良友文學(xué)叢書》，特別是十卷本的《中國(guó)新文學(xué)大系》中可以看出來。如果沒有從魯迅、郭沫若、茅盾到胡適、蔡元培等一大批作家的支持，這項(xiàng)浩大的文化工程是很難完成的。在馬國(guó)亮的《良友憶舊》一書中，記述了《良友》跟許多作家密切的工作關(guān)系，如巴金、老舍、洪深、鄭伯奇、郁達(dá)夫等。在當(dāng)時(shí)文化界能形成這樣此呼彼應(yīng)的融洽關(guān)系，大概要數(shù)“良友”這一陣容了。

它沒有當(dāng)時(shí)左翼文化隊(duì)伍所表現(xiàn)的理論主張的凌厲、路線的困擾和行動(dòng)中的宗派疏離。至于右翼，形不成陣勢(shì)，《良友》從未與他們?yōu)槲椤?/p>

最后，我再說幾句它的后來?！读加选肥?926年創(chuàng)刊、1945年?？?。實(shí)際上，1954年，伍聯(lián)德在香港又繼續(xù)打出了《良友》的名字來辦雜志，當(dāng)時(shí)叫海外版，到1968年辦不下去，?？恕Ｄ菚r(shí)候的《良友》雜志我沒怎么看過，據(jù)說它已經(jīng)沒有那么大的陣容了，內(nèi)容較窄，以藝術(shù)介紹為主。

1984年，由伍聯(lián)德之子伍福強(qiáng)，在香港重新出版了《良友》雜志。伍福強(qiáng)是燕大新聞系畢業(yè)的，在新華社工作過，他有伍聯(lián)德兒子的身份，在香港有他的優(yōu)勢(shì)，他可以多方面、左右逢源地進(jìn)行文化交往。但由于只是立足于香港，這與過去立足于上海相比，在視野方面會(huì)有一定差距。因?yàn)檫^去立足于上海就是立足于全國(guó)。另一方面是香港的市場(chǎng)很難打開，八卦刊物特別多，各種政治面貌的刊物也多。特別是20世紀(jì)八九十年代在香港辦刊的時(shí)候，正值美國(guó)的Vogue、Cosmopolitan，還有法國(guó)的Elle等著名刊物都在香港落地的時(shí)期，已經(jīng)分割了很大的一塊市場(chǎng)，所以伍福強(qiáng)先生在香港辦這個(gè)刊物比較吃力。

他曾經(jīng)跟我說過一件事是希望我能幫他再回上海來辦，但是我跟上海聯(lián)系了以后，沒人對(duì)這件事情熱心，他也通過更多渠道努力，最終還是沒辦成。

后來，該畫報(bào)在2000年改版了，改成專門介紹電子網(wǎng)絡(luò)知識(shí)刊物。他說他一定要跟潮流進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)刊物的時(shí)代。但是我看了后，感覺有點(diǎn)找不著北。20世紀(jì)初，全世界曾經(jīng)興起了電子刊物與網(wǎng)絡(luò)刊物熱潮，有很多刊物做得很好。但由于電子事業(yè)本身錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，熱鬧過一陣后很多都消沉了。

《良友》搖身一變成為電子網(wǎng)絡(luò)刊物，實(shí)非明智之舉。我們不妨看看《良友》改刊頭一年的封面，期期都上的是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)界風(fēng)云人物，與過去《良友》封面多上時(shí)尚女性相比，簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)它了?！读加选窋?shù)十年來以時(shí)尚風(fēng)格示人，丟了時(shí)尚，也便沒了《良友》。

伍福強(qiáng)這一變革之舉，或許出于無奈，因?yàn)樵谙愀坜k成并堅(jiān)持出版一本好刊物是極不容易的，特別是籌集足夠的資金。前幾年聽到伍福強(qiáng)辭世的消息，我心里很沉重，我認(rèn)為他是為《良友》奔波勞累而去的，而且他的離去，宣告了《良友》再無復(fù)蘇。

但我心中永遠(yuǎn)記住《良友》，它對(duì)我初始閱讀、初始審美有很大影響，它把我引進(jìn)視覺時(shí)代，使我成為這一時(shí)代的公民。細(xì)讀畫報(bào)，從一個(gè)景象、一個(gè)細(xì)節(jié)中捕捉時(shí)代，體味人生，是多么愜意的事情！

回憶自己獨(dú)立閱讀的第一本期刊《福幼報(bào)》

五六歲時(shí)，我們搬家到濟(jì)南的一個(gè)叫忠信里的胡同。鄰居是一對(duì)王姓夫婦，男的在郵政局工作，他們有個(gè)小男孩跟我同齡，挺文氣，我們倆成了好朋友。小男孩的父親母親篤信基督教，他父親常常帶一些傳教的出版物回家，其中有一種叫《福幼報(bào)》的，是彩色兒童刊物，他父親拿給我們時(shí)，常常說：“要好好看，做主的好孩子”。我那時(shí)認(rèn)識(shí)一些字了，《福幼報(bào)》畫挺多，挺有趣的，能看懂一點(diǎn)點(diǎn)。我的小朋友懂得比我多，告訴我書中哪個(gè)是耶穌，哪個(gè)是圣母，哪個(gè)是猶大，哪個(gè)是來朝拜耶穌的“三個(gè)博士”。

由于是自己獨(dú)立讀的第一份刊物，所以，《福幼報(bào)》的名字留在我腦子里的記憶十分深刻了。

前些時(shí)候我去書店看書，看見一本《近代基督教在華西地區(qū)文字事工研究》，當(dāng)時(shí)感覺這個(gè)書名很怪，什么叫“文字事工研究”？讀后才知道當(dāng)時(shí)基督教在中國(guó)傳教有五個(gè)渠道（五大事工）：“布道事工”“教育事工”“醫(yī)療事工”“慈善事工”“文字事工”。其中的“文字事工”包括出版、印刷、發(fā)行活動(dòng)。

這本介紹教會(huì)出版的書中，曾介紹《福幼報(bào)》的情況：《福幼報(bào)》1914年3月由上?！皬V學(xué)會(huì)”出版。“廣學(xué)會(huì)”是1887年基督教在上海所設(shè)立的頗具規(guī)模的宗教出版機(jī)構(gòu)，1957年后，它與其他三個(gè)基督教出版機(jī)構(gòu)合并?！陡Ｓ讏?bào)》在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，曾?？瘍赡?，1942年遷到大后方成都繼續(xù)出刊?？箲?zhàn)勝利后，再遷回上海。先后出版達(dá)30余年。中國(guó)期刊史上，為兒童創(chuàng)辦的刊物，能堅(jiān)持30多年的，實(shí)在不多。

我幼童時(shí)代讀過的《福幼報(bào)》，除了還記得幾個(gè)圣經(jīng)中人物外，基本都沒有印象了。關(guān)于這本兒童刊物后期的出版傾向，我想引用《近代基督教在華西地區(qū)文字事工研究》一書談到該刊1945年八、九兩期，也就是臨近抗戰(zhàn)結(jié)束前后的兩期時(shí)所說的：

“有這樣一些內(nèi)容：要重重的懲罰日本軍閥與漢奸/徹底消滅日本人的侵略思想/一位新中國(guó)的志士/一位愛國(guó)的母親/勝利了/銀光的歌聲/黎明的火炬/心急的農(nóng)夫/小鳥歌聲/兔姐姐的西紅柿/兩只山羊/最珍貴的一課/蚊子/挪亞的大船/挪亞的方舟/感恩節(jié)/白雪公主/做松鼠/荷蘭的朋友們/原子彈（摧命）/世界上最大的鐘/盤尼西林治眼病/電話/福幼園地。從中可見，抗戰(zhàn)期間的《福幼報(bào)》注意培養(yǎng)兒童的愛國(guó)精神和擁護(hù)抗戰(zhàn)的立場(chǎng);講述培養(yǎng)良好品德習(xí)慣的故事;科普知識(shí)教育;淺顯的宗教信仰知識(shí)。雖然解釋基督真理，介紹《圣經(jīng)》知識(shí)是刊物的宗旨之一，但從比例上看，宗教內(nèi)容是很少的。當(dāng)然，那些通俗知識(shí)和愛國(guó)精神內(nèi)容是以基督教精神為其基礎(chǔ)的?！?/p>

從這段文字中可以看出《福幼報(bào)》的多面性。它雖然進(jìn)行宗教宣傳，但也結(jié)合中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)宣傳了愛國(guó)思想，教育并譴責(zé)侵略者;它既寫兒童愛看的故事，也未忽略對(duì)兒童科普知識(shí)教育。我們不該無視這樣一份曾長(zhǎng)期存在過的兒童刊物。從我看到的材料，知名女性作家謝冰心、謝冰瑩都曾贊揚(yáng)和鼓勵(lì)過這本刊物，只是今天已經(jīng)很少有人知道它了。

最后，我還想談一下曾與我一同讀《福幼報(bào)》的鄰居小朋友。由于他父母信奉基督教到了極度，以致將自己原來的家庭舍棄，一家三口搬入教友們組織的“大家庭”，過教友集體生活。我的小朋友不巧患病，雖不算重，但因住在“大家庭”里未能及時(shí)就醫(yī)，竟然不幸去世。我當(dāng)時(shí)還不懂得人之生死變化，只是有時(shí)想到跟他一起看書和游戲的情景，心里會(huì)泛起一股寂寞感，并且，80余年過去了，至今他童稚的身影還清晰地留在自己腦海。

采訪時(shí)間：2014年5月9日

本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)課題“中國(guó)出版人口述史研究及數(shù)據(jù)庫建設(shè)”的部分研究?jī)?nèi)容