馮唐、索夫尼斯談為何而寫作

5月26日，中歐國際文學節(jié)在北京中信書店啟皓店舉辦作家訪談。邀請中國作家馮唐，塞浦路斯小說家索夫尼斯·索夫尼歐（Sofronis Sofroniou）圍繞“我們?yōu)楹味鴮懽鳌钡闹黝}展開討論。

馮唐，1998年，獲協(xié)和醫(yī)科大學臨床醫(yī)學博士。2000年，獲美國Emory（埃默里）大學MBA學位。前麥肯錫公司全球董事合伙人。華潤醫(yī)療集團CEO?，F(xiàn)從事醫(yī)療投資，業(yè)余寫作。已出版長篇小說《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》《北京北京》《歡喜》《不二》《女神一號》;散文集《豬和蝴蝶》《活著活著就老了》《如何成為一個怪物》《三十六大》;詩集《馮唐詩百首》;隨筆集《馮說霸道》。

索夫尼斯，出生于塞浦路斯的帕萊霍里，在塞浦路斯大學學習哲學，在紐約城市大學學習神經(jīng)科學，后在西奈山醫(yī)院（Mount Sinai）神經(jīng)科做研究員。他第一部小說《祖先》（Oi Protoplastoi）2015年出版，獲得了塞浦路斯國家文學獎、希臘作家協(xié)會的最佳引進小說家獎。第二部小說《原生鐵》（Pig Iron），由Antipodes出版社于2017年12月出版。他的第二部小說《原生鐵》講述了人類的另一重視角，是對科學、技術與藝術的重憶。

寫作的愉悅和痛苦

戴維：在你的寫作過程當中，什么樣的寫作方式會帶給您愉悅，什么樣的寫作方式會帶給您痛苦？

索夫尼斯：回答這個問題，我不得不提一下寫作過程，如果大家有類似的經(jīng)驗，就都知道。它是個日復一日的過程，有很多的快樂和痛苦。從我的角度來說，我寫作會比較慢，創(chuàng)作一部小說會花三四年的時間，在文字上做掙扎。比如說去圖書館一坐就坐好幾個小時，一旦你的故事往前推進了，你會非常地愉悅，完成了這一部分之后，你知道還有兩三年的工作在等著你，這個時候你會非常地沮喪。除此之外，還有一個喜悅的來源，是當圖書出版的時候，三四年的努力有了成果，帶來了關注，這過程中也是有喜悅的。真正的喜悅和痛苦其實是在兩者之間的，這其實就是生活。

馮唐：先講痛苦，大家歡樂多一點。第一個痛苦，寫作很像去鍛煉，長跑，或者爬個山，它本身不是一個很正常的過程。不像你餓了想吃，困了想睡，它不是一個能夠正常做的事情。寫作不是一個正常的自然的過程，它需要努力。努力是要提上一口氣，那我現(xiàn)在開始寫東西，這就是一個痛苦的過程。

第二個痛苦，就是你寫時間長了，大家知道有所謂的“富貴包”——頸椎會高起來，這樣時間長了，腦子會缺血，會頭暈。現(xiàn)在打字了還好，原來拿筆寫，中指是彎的，會對身體有一些傷害。

第三個痛苦，就是你會感覺到表達的痛苦。語言是一個虛偽的東西，一個人創(chuàng)作的東西，充滿不確定性和錯誤。這姑娘說愛那邊坐的小伙子，這小伙子說也愛她，他們倆說的愛一定不是一回事兒。不信就讓你寫一百個字，你愛他什么，你愛她什么。一定對不上。任何一個形容詞，任何一個名詞，在我們這個屋子里，可能有一百個解釋。一個作家如果要把這么多的名詞、形容詞、動詞擱到一本書里，是非常難的一個事，是痛苦的。

簡單說說我的快樂。第一個快樂，給自己一段相對慢一點的時間，我跟索夫尼斯想的還不太一樣。因為我的生活節(jié)奏比較快，在座的大家生活節(jié)奏也比較快。但是在快的過程中，好的是，你的煩惱可能少一點，壞的是，你會發(fā)現(xiàn)十年如一日會很可怕的?；仡^一想，又大了十歲，這個感覺特別不好。我覺得，寫作很大的一個快樂，是讓你有一段完完全全屬于自己的時間，回看一下過去的記憶，相當于你再“活一遍”。

第二個快樂，如果是好的作品，這個好的作品如果能一直賣，你就會有一種溫暖感，如果再隔兩百年，還有人再看我的書，這個感覺是很好的，這就是所謂“作品說話”。像我這種“變態(tài)”，還經(jīng)常能給大家?guī)砗艽蟮目鞓贰Ｊ裁匆馑寄?？我還有本小說，還有個念想，還在寫一二百年前花是怎么紅的，樹是怎么綠的，這個很讓我開心。

創(chuàng)作是否會受到讀者的影響

戴維：事實上，讀者是能夠帶給你們愉快感受的。想問一下，對于讀者的反饋和想法，在你們的創(chuàng)作過程中，會不會有影響呢？在你們把不同的詞語組合成一本書的過程中，會不會想讀者會怎么想？

索夫尼斯：對于我來說，我寫第一本書之前，是2010年，我那時候還在紐約學習和工作，心里面積累了好多年的情感和思想，想要把它都表達出來。最后表達了出來，是關于塞浦路斯政治方面的內容。

當時我也是有這樣的內心情緒，想要把這個書的內容回歸我的祖國，想要聚焦于我自己的國家。在這樣的情況下，我花了三四年的時間完成了第一本小說。在寫的過程中，我的腦子里面并沒有想到讀者的反饋，我當時覺得沒人愿意讀我這樣的小說。在出版的時候，看到塞浦路斯和希臘的讀者給了很好的反饋，這其實給了我鼓勵。這是一個非常必要的助力，讓我能夠繼續(xù)寫作，這也是我要開始想寫第二本書的原因。因為第一本書完全是關于我們國家政治情況的，我想表達一個不同的概念，在寫第二本書的過程中，讓我們的讀者有共鳴。第二本書我沒有針對塞浦路斯，也沒有針對希臘人，我是想讓世界上任何一個國家的人都能夠有共鳴。

所以在這個方面，我也希望這本書能夠被翻譯成很多其他的語言，能夠讓許多其他國家的讀者也讀到。在這個過程中，我也提到不要涉及國家名字，不要涉及個人經(jīng)歷，是要讓很多讀者有更多的共鳴。這本書也是歷經(jīng)了四年。在寫完第二本書以后，我又想回歸我自己的國家，想寫寫自己國家的藝術、金錢等這樣的東西。我現(xiàn)在完成第二本書了，也在準備寫第三本書，可能是寫我自己國家的故事。

簡單地補充幾句，事實上如果是像我這樣一個來自小國的作家，因為我們國家只有不到一百萬人口，很多時候特別容易陷入這樣的陷阱中，你寫小說的時候，創(chuàng)作往往關注的是世界上這一點點角落里發(fā)生的事情。但是在我寫第二本小說的時候，我不斷地告訴自己要改變這樣的情況。所以在寫作的過程中，我花很多時間來思考不同的技巧，寫作的方式，讓這本小說的故事和感情并不只是局限在我們生活的區(qū)域，而是以一個全球化的視角來創(chuàng)作。

馮唐：如果把我的寫作過程分成三個階段的話，我覺得理想讀者起到的作用并不一樣。第一個階段是寫作前的構思，我到底想寫什么？我跟索夫尼斯比較類似的地方是我花三年到四年的“閑暇時間”寫個長篇。到底寫一個什么題目，這個時候讀者有沒有作用呢？有。一到五的話，這個作用可能在三。別人說你寫點什么東西，以你的經(jīng)歷和背景，應該會很好看。我會聽，但我不會全聽，我會考慮到相對多一點留存。比如我現(xiàn)在寫一個長篇作品是關于我父親的，我媽會說為什么不先寫我。我說，道理非常簡單，我爸已經(jīng)死了，您還沒死，您現(xiàn)在還是給我信息輸入的過程。

第二個階段是寫的過程，我拿著電腦，有點時間，我休息充分，開始寫。在寫的過程中，讀者在中間的作用幾乎是零。我在寫的過程中，反復告誡自己有兩點錯誤一定不要犯，一個就是自我審查，認為什么東西不該寫，什么東西會犯什么忌諱。當時起“馮唐”這個名字是因為《史記》里的《張釋之馮唐列傳》，馮唐對皇帝說的話，就是“鄙人不知忌諱”。我就想，寫完了扔給編輯去刪，我不要有任何的自我審查。第二個我在寫的過程中一直提醒自己，不要迎合。講實話，讀者想什么，我做了20年商業(yè)了，我真知道大家想什么，如果太迎合，就不對了。在我的定義里，“迎合”是欺騙這個世界，是欺世的。好的作家是不應該這么做的，哪怕讀者長得很好看，你也不應該迎合他們。

第三個階段是寫完了，我這輩子最開心的時候是一本長篇寫完了，你把電腦一拍就開瓶香檳，喝酒去，太高興了。在那之后，讀者的意見，我是相對跟自己有關，又跟自己沒關地去看，但是我也愛莫能助，我已經(jīng)寫完了。有別人夸你是記不住的，一定有一些噴子會罵你的，這些人在罵的過程中體會存在感。還有一類人哪怕你埋的彩蛋再深，你想表達的心思再縝密，還是有讀者能看出來，一定能。所以我覺得很開心。

真情實感的三個階段。如果跳出來，理想讀者，我心目中的應該是一個相對從容，安定一點的。這種讀者，會把一個作家當成一瓶酒來看。他年輕的時候有可能會張揚一些，年老的時候稍稍收斂一些，但是你不要期望有非自然的改變。你可以讀不同的作家，有些人說你的故事性不強，我說那你去讀金庸的啊，干嗎讀我的。如果金庸的還不激烈，你可以看美劇，有太多的選擇。

給作家從容表達自己的時間，我覺得這是好的讀者，就像剛才我說好的作家寫作的過程，他一定是一個人，一定是安安靜靜的。好的閱讀，在現(xiàn)在的環(huán)境下，找一個周末，找個半天，養(yǎng)足精神，看四五個小時，兩天看完一本書，這是在人間很舒服的一種方式。

對于一個作者更本質的問題

戴維：索夫尼斯剛才提到他的第一本小說是關于他自己國家的政治情況，所以想問一下當時是有什么樣的政治情況，驅使你內心一定要寫這本小說呢？

索夫尼斯：我是來自塞浦路斯。之前我有機會到美國攻讀碩士學位，之后在美國的一家醫(yī)院工作了一些年。在國外生活的經(jīng)歷，給了我一個更好地來審視自己國家情況的機會。相信沒有人能夠真正地對現(xiàn)實生活情況或者社會情況做出很清晰的表達，所以我們可以回看歷史，從歷史中找到答案。我的這本小說也是關于上世紀初的情況，通過對我們這個區(qū)域情況的討論得到一些啟示，或者對于現(xiàn)在情況的啟示。

我回到我們國家之后進行了一年的準備工作。當時做了很多的采訪，拍了很多的照片，取了很多的素材。接下來，用三年完成這樣的小說，在國外生活、工作的經(jīng)歷讓我更加清楚地看見發(fā)生的事情。在我創(chuàng)作第二部小說，又是四年。在這個過程中，我又一次有機會更好地認清自己國家的現(xiàn)實。在第三本小說中又要回到國內的情況。

戴維：地理上的距離能夠更好地提升他的創(chuàng)作，您有類似的想法嗎，比如說您可以寫歷史的情況，或者寫自己小時候的一些事情？

馮唐：這是一個非常復雜的問題，這有可能是對于一個作者更本質的問題，怎么把握素材，怎么把握角度，怎么把握時間去寫東西。

這個其實是我反復想的一個事，我試圖表達清楚一點點。它是個相當復雜的問題。

第一，作為一個作者，天生的一個重大的特征就是，我總覺得世界是不真實的。到什么程度呢？我去美國很多次，最早應該是21年前，待了兩年。去歐洲也有很多次，去很多地方很多次。但是到了四五年前我才發(fā)現(xiàn)，我會把紐約、舊金山、芝加哥當成另外一個城市。以前一直覺得跟我有好大的距離，我好像去了另外一個星球，去了另外一個完全陌生的地方。這是我的特征吧，這個特征還能引到很多別的地方，比如說我見一個完全陌生的人，我會覺得這個人是人類嗎？他的想法好像有很多和自己不一樣的地方等。

第二，基于我自己個人的特點，我發(fā)現(xiàn)了一個我適合的寫作距離，是時間上的距離。我傾向于晚五年，甚至十年來寫那個時候的事情。有時間上的距離，時間上的關照，我就感覺到距離上的陌生感。作為一個人類，這樣的好處是我能夠相對比較深入地進去、出來。我覺得這種觀望的方式，這個寫作的過程，它會有足夠的真知灼見，有足夠的細節(jié)。

第三，我反而是在過去兩年之后，徹底回到我小時候長大的地方?；氐奖本?，回到垂楊柳。我發(fā)現(xiàn)我們有時候會陷入一個誤區(qū)，我們看太大、太多的東西，但是我們看任何一個局部不夠深，沒有真地深下去。多問幾個問題，有可能就會被問住。當你寫的時候你會發(fā)現(xiàn)永遠最容易的，是講面上的東西?，F(xiàn)在世界面臨挑戰(zhàn)，又面臨機會，這不是廢話嗎？你問你身邊的人愛不愛你，這不是廢話嗎？應該是看一個很具體的東西，盡量得深，能夠看到比別人深的東西。一個人就看這么一點，就表達這么多，至于其他人，讓他們去表達，別人去讀。

這個反而是一個作家，至少像我這樣的作家應該深深思考的問題。比如說，哪怕簡單像廣渠門，廣渠門是原來北京所謂的“外城”，已經(jīng)被拆了。現(xiàn)在在東南二環(huán)還有一個立交橋，看上去很普通的一個立交橋。在明清之際，皇太極帶著人打進了廣渠門。在不遠的地方有祠、廟、陵，當時袁崇煥被判刑，凌遲處死。這件事發(fā)生距今沒有那么久，只在四百多年前。廣渠門的另外一個事件是八國聯(lián)軍，從天津上岸，然后打進北京，進了北京城，也是從廣渠門進去的。那時候慈禧已經(jīng)跑去西安了，所以清朝的興起和滅亡都是從那里開始的。這是對于一個寫作者很有意思的地方，就是在我身邊幾百米的地方，你看似簡單，大家可以看到還有很多的深義在里面。你看到廣渠門的時候，想到袁崇煥的肉一刀刀割下來被圍觀的人搶著吃了，你覺得人類有救嗎？人類值得你寫書告訴他們人性是怎么回事兒嗎？有可能我要再聚焦，這是我們長大的背景使然。

在美國，我的第一個室友就是一個馬其頓人。他說他們國家110萬人口，大家知道朝陽區(qū)常住人口有多少嗎？400萬人?，F(xiàn)在的人已經(jīng)很多了，現(xiàn)在想的事可以想得很廣，我們應該看一下眼前的東西，看一本好書，喝一杯好咖啡。

作家靠什么生活

馮唐：我2000年從美國回北京之后，也常常在看到人吃飯的時候，腦子里有一個問題，但往往不是問出來的第一個問題。你除了寫作之外，請問索夫尼斯靠什么生活？活的還好嗎？

索夫尼斯：事實上，在我寫書之前，是有其他的全職工作的。之后辭職準備來寫我這本書，并不能說就成為了一名作家，要說是一名作家的話，應該有很多部作品才可以。比如像馮唐有這么多不同的作品，是文學方面的大家。這也是和我的國家有點關系，我們國家塞浦路斯特別小，中國這么大，有這么多的人口，我在辭職之后確實遇到了一些生活上的困難，經(jīng)濟上的困難。還是和我們國家的“小”有關系，盡管在我出版書之后，受眾反響還不錯，但是畢竟人比較少，在經(jīng)濟上遇到了一些問題。我在音樂方面還有一些才能，是一名DJ。在過去的8年里面，我用做DJ掙的錢來養(yǎng)活自己。我回到塞浦路斯和希臘，到更多的城市做音樂，當DJ，同時我也有很多不同音樂上的嘗試，能讓大家盡情地跳舞，盡情地享受。我覺得在享受生活的過程中可以讓我更好地把作品完成。在寫第一本小說時，是在比較小的城鎮(zhèn)，我的家鄉(xiāng)來寫的。我會一周兩次去到比較大的城市做DJ，在這過程中也會盡情地釋放，繼續(xù)充電，再回到我自己的小城鎮(zhèn)里面寫幾天的書。這個就是我養(yǎng)活自己的一個方式，現(xiàn)在仍然在做DJ。

索夫尼斯：我了解到的是馮唐老師是一位全職的作家。全職有的時候還不是很好理解，在當作家的過程中你有沒有讓自己有其他的娛樂方式來找到一種平衡？

馮唐：事實上我并不是一位全職的作家，現(xiàn)在管理著一些醫(yī)療行業(yè)的投資項目。這也是每周要工作八十個小時的非常艱苦的工作，事實上只是在周末和度假的時候才會寫。

索夫尼斯：那你是怎么做到的呢？

馮唐：過去很多年都是這樣，在麥肯錫，在華潤。我現(xiàn)在在中信資本做投資。人生總覺得自己要掙點錢，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活周圍的人。我當時學醫(yī)的時候，發(fā)現(xiàn)兩點：第一點是，如果做一個老實的醫(yī)生在我們國家是不掙錢的;第二點是，我有一些寫作的天賦，老老實實寫作也很難掙錢的。醫(yī)生也不掙錢，寫作也不掙錢，靠什么掙錢呢？我當時因為在協(xié)和，協(xié)和在東單旁邊，我就發(fā)現(xiàn)周圍有一些乞丐做的一件事情。我也嘗試去弄弄音樂，在地鐵口，吉他我有，撩妹在手。發(fā)現(xiàn)周圍那些其他的用音樂來乞討的都在離我很遠的位置，原因就是我把好多人都嚇跑了，也耽誤了他們的生意。另外的一個行當就是算命——你有一個很有運氣的臉——我發(fā)現(xiàn)干這個好，我能掙好多錢，但是我覺得這是一條邪路，我如果走了這條路，可能今天我不可能坐在這里，要不然吊樹上，要不然在監(jiān)獄里面。

所以，我還得做一個全職工作養(yǎng)活自己，后來就一直做了商業(yè)的活動，一直做管理，做咨詢，做企業(yè)，做投資。直接回答說如果全職寫作，那有什么樂趣？

如何保持能有一個全職工作還能寫作？我覺得很重要的一個是習慣。習慣是什么意思呢？你拿起放下要干脆，別想那些有的沒的。因為我沒時間，所以這種事想的少一點。我干完活，搬完磚，然后打開電腦接著寫我的，這是我挺受益的一件事。

（吳鳳鳴編輯整理）