season
“剩女”一詞,第一次被官方收錄是在2007年,收錄于教育部發(fā)布的《中國語言生活狀況報告》?!笆E北徽J(rèn)為是那些超過社會普遍認(rèn)為的適婚年齡卻仍然未結(jié)婚的女性。
根據(jù)某婚戀網(wǎng)站的近期數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示,中國“剩女”人數(shù)為3800萬。然而,從世界范圍來看,晚婚這種社會現(xiàn)象其實(shí)在許多國家中都存在。在美國,許多女性沒有按時結(jié)婚的概念;在日本,2013年,平均初婚年齡達(dá)到了30.3歲;在韓國,女性的獨(dú)立意識也逐漸崛起……我們應(yīng)該看到,“剩女”其實(shí)是社會發(fā)展進(jìn)步的另一種表現(xiàn)。
今天我們要談?wù)摰?,是吳亞丁的新作品《剩女記》。吳亞丁說,當(dāng)我們談?wù)撌E畷r,我們是在談?wù)摢?dú)立、自由、追求和價值。毋庸置疑,剩女的時代是愛情的艱難時代,但同時也是愛情更高階的時代。
這部深圳人寫的關(guān)于深圳題材的現(xiàn)代話劇,采用戲劇的方式,講述了幾位大齡剩女在深圳獨(dú)特的拼搏與情感故事,揭示了現(xiàn)代城市在改革開放過程中,城市青年所經(jīng)歷的曲折而艱難的心路歷程。《剩女記》是一部五幕話劇。六個人物,只有一個場景。大量的沖突與精彩的對手戲,在各種挑釁與自衛(wèi)、渴望與反擊的博弈中,漸次揭開每個人各自的生存創(chuàng)傷與逐步被剖析的內(nèi)心。
吳亞丁把目光放到“剩女”,或許契合了深圳的現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)代城市,尤其是在深圳這樣的大型移民城市,關(guān)于剩女的話題,永遠(yuǎn)沒有窮盡,大眾對它的探討屢出新意。這得益于它的話題性和多樣性。人人皆可介入,人人卻又說不盡,道不明。因?yàn)椋@樣一個題材是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。它像一種無法窮盡的事物常談常新。
大學(xué)畢業(yè)論文,是吳亞丁自己選定的。四年學(xué)下來,中文系的兩大門類:語言與文學(xué),涵蓋了絕大部分課程。某日他突然想,讀了這么久的書,才發(fā)覺元代文學(xué)是他的薄弱環(huán)節(jié)。他想借寫畢業(yè)論文之機(jī),重新深入學(xué)習(xí)和研究一下元代文學(xué)。等選題報上去,才發(fā)覺到這是一塊難啃的“骨頭”。
所幸,在父親的指點(diǎn)下,吳亞丁去圖書館借了明朝著名戲曲理論家臧懋循編著的《元曲選》。這本典籍,收錄了100部元雜劇劇本,不僅數(shù)量上占了全部現(xiàn)存元雜劇劇本的三分之二,而且是歷史上關(guān)于元曲最權(quán)威的選本。元雜劇分套曲、宮調(diào)、曲牌等多種,而且還有大量蒙元時代人們的口語摻雜其間。為了讀懂它們,吳亞丁花了大量時間。冥冥之中,他和“戲劇”結(jié)下了不解之緣。
1994年秋天,吳亞丁從家鄉(xiāng)來到深圳。內(nèi)地的生活相對穩(wěn)定,一眼就可以看到頭。吳亞丁很清楚自己不想過那樣的生活。到了深圳,在企業(yè)度過短短不到2年的時光,在1996年由于偶然的原因參加了全國公務(wù)員考試,9月份便來到羅湖區(qū)委工作。深圳,這座被匠心改革的城市,似乎早就做好迎接他的準(zhǔn)備。
羅湖區(qū)委宣傳部的下面有個單位羅湖電視制作中心,主要拍攝電視新聞和專題宣傳片。當(dāng)時吳亞丁在宣傳部工作,與之同在一幢大樓里辦公。有一年,電視中心的同事們?nèi)ス枮I參加中央電視臺組織的中國百家電視臺學(xué)術(shù)交流活動。交流期間按照會議要求,需要拍攝一部以哈爾濱冬天為背景的電視藝術(shù)片。后期需要文字稿,他們找到了吳亞丁。
吳亞丁不曾去過哈爾濱,坦言自己寫不來。他們后來找了好幾個人寫,稿件都不適合。最后沒辦法還是找到他試試。拍片的素材不少,約有七、八個小時的磁帶長度。他辛辛苦苦地用了整整一下午看素材,時間不夠就快進(jìn)。晚上回家后,寫了一篇文稿交差。
最后剪成的電視片,名叫《讀雪》。這部電視片送交大會組委會后意外地獲得了優(yōu)秀采風(fēng)獎,還在當(dāng)年全國電視大賽年度評選中獲得銅獎,并在中央電視臺播出。更有意思的是,改革開放后中國人出國人數(shù)大增,定居海外的中國人逢年過節(jié)會都會舉辦各種慶?;顒印.?dāng)時吳亞丁在網(wǎng)上看到,北美華人社區(qū)除夕組織的慶?;顒樱蹲x雪》經(jīng)常被選為迎新年的朗誦節(jié)目。這篇文章的受歡迎程度,讓他既感意外,又備受鼓舞。
當(dāng)時間進(jìn)入二十一世紀(jì)初,一切都新鮮而生機(jī)勃勃。吳亞丁心血來潮,花了四個月的時間,寫出了他人生中的第一部長篇小說——《誰在黑夜敲打你的窗》。后來,這本書經(jīng)一位朋友的推薦順利在著名的作家出版社出版。這時,離他初來深圳,已是十一年之后了。
《誰在黑夜敲打你的窗》最終的完稿,有一個極具戲劇性的場面。吳亞丁曾在一個紀(jì)錄片里描述了他在家里寫作完成這部處女作之后,輕盈的心情:“我當(dāng)時從窗外看向遠(yuǎn)處的山,我覺得自己像一片羽毛,沒有重量,仿佛要躍過去一般?!?/p>
這一年的九月,吳亞丁接到一份來自北京的函件,邀請他參加中國作協(xié)旗下雜志《中國作家》舉辦的首屆金秋筆會。作為入場券,他必須交一篇最新創(chuàng)作的文學(xué)作品。這年他正要動身去西藏。為此,他關(guān)起門來,在赴藏前夕,花了一整天的時間,寫出了他的第一篇短篇小說。這部名叫《一九七五年的大雪》的短篇小說,后來獲得這次首屆金秋筆會的短篇小說一等獎。
一部心血來潮寫下的長篇小說的出版和一篇短篇小說的獲獎,讓作為國家干部的吳亞丁,從此躋身于與公務(wù)員職業(yè)之旅迥異的作家行列。
如今的吳亞丁,已然成為深圳知名作家。他現(xiàn)在是中國作協(xié)會員,中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員,廣東省文學(xué)院簽約作家,并擔(dān)任深圳市作協(xié)的副主席,羅湖區(qū)作協(xié)主席,《羅湖文藝》主編。他所寫的作品,大多數(shù)也是以深圳為題材的文學(xué)作品和電視作品等。誠如媒體報道所言,他是一位“以寫深圳為己任的作家”。這所有的一切,均來自于他對深圳這座城市的關(guān)心和熱愛,來自于他對深圳社會各方面的持久觀察和思考。
當(dāng)筆者詢問到對文學(xué)的前途看法如何時,吳亞丁回答說,對于“小說會不會消亡”“文學(xué)會不會消亡”的討論,其實(shí)一直都沒有停止。他說:“相信它不會消亡的人,肯定能找到自己要做的事情去做。假如你對文學(xué)有信念,你考慮的首先應(yīng)該是能不能做好它。寫出好作品,才是根本,從而得到社會認(rèn)可?!?/p>
在我看來,吳亞丁內(nèi)心對“戲劇”的興趣一直沒有消退。他自謂直到現(xiàn)在,除了閱讀文學(xué)作品外,也經(jīng)常閱讀那些經(jīng)典的戲劇作品。遺憾的是,小眾藝術(shù)的市場沒那么大,甚至有部分經(jīng)典作家的作品翻譯再版機(jī)會也少,以至于很難買到。每次去書城,他都會特意去尋找,去搜羅那些不容易收集到的經(jīng)典作品。對于那些他所熱愛的作家和劇作家的作品,他始終保持著不曾消退的偏愛。
對“剩女”題材的關(guān)注,緣于作為全國一線城市深圳新起的社會現(xiàn)象。而寫作“剩女”題材的話劇,當(dāng)然也是因?yàn)榻?jīng)過深入思考后的持續(xù)興趣和表達(dá)。
吳亞丁寫《剩女記》,首先是要破除大眾對“剩女”的誤解。時至今日,社會對剩女仍然抱有某種歧視的偏見與對待。其實(shí),當(dāng)全世界(包括發(fā)達(dá)國家,如美、日、歐等)的“剩女現(xiàn)象”(晚婚、不婚和單身主義)都呈現(xiàn)某種共同的潮流與趨勢時,它早已不單是中國社會的問題,更不可能僅僅是深圳這個城市的問題了。它成了這個地球的世界性現(xiàn)象和問題。
在吳亞丁看來,就“剩女”這個詞匯而言,不過是人們關(guān)于某種婚戀現(xiàn)象的通俗稱謂。所謂“剩女”,主要針對的就是女性的婚戀狀態(tài)。而深圳的“剩女”現(xiàn)狀,準(zhǔn)確地說,尤為指向優(yōu)質(zhì)未婚女性。條件欠佳的女性,倘若“?!毕铝?,并沒有什么奇怪。只有那些條件優(yōu)異的女性“?!毕聛砹?,才會為社會所關(guān)注,才會成為社會的談資。
當(dāng)然,還有一項(xiàng)更重要的判斷。究其本質(zhì)而言,人們談?wù)摗笆E边@個詞匯,并沒有攜帶任何的道德評估,也沒有攜帶任何的人品劃分。“剩女”這個詞匯,從最初略含戲謔的稱呼發(fā)展到今天,已然成為一個人人接受的中性詞匯。
吳亞丁所談?wù)摰摹笆E?,便是這樣意義上的“剩女”。其最突出的標(biāo)志有三高:高學(xué)歷、高收入、高顏值。在他的話劇里,她們是一個優(yōu)秀的有血有肉的群體。去掉“標(biāo)簽”,她們的內(nèi)心世界,跟普通人并沒有什么兩樣。而讓社會猶疑的是,她們?nèi)绱藘?yōu)秀,為何沒有得到她們應(yīng)該得到的呢?
在這個社會,男性“未婚”“年齡大”往往不會成為社會關(guān)注。對于女性,卻總是各種求全責(zé)備。眾所周知,這個世界的女性,基于生存和前途,人生中最主要的訴求有兩項(xiàng):愛情和家庭。而所謂“剩女”這個群體,或許,恰恰就是在兩點(diǎn)上“不行”,這就很容易喚起人們對她們的過度關(guān)切和非議。
作為劇作家的吳亞丁關(guān)心她們,欣賞她們,認(rèn)同她們。他以戲劇為手段,撥開現(xiàn)實(shí)的烏云,試圖讓我們看清這個世界的真實(shí)面目,看清這些可愛的“剩女”們的真實(shí)面孔。身為男性,同時作為一個創(chuàng)作者,他對這種社會背景下年輕女性的隱忍和委屈有著深切的同情和悲憫。吳亞丁希望觀眾通過這部戲,讓人們看到“剩女”人群內(nèi)心深處的生命渴望和期待,看到剩女們內(nèi)心深處的愛情之淚和希望之花。
從最初的長篇小說處女作《誰在黑夜敲打你的窗》,到后來的被讀者譽(yù)為“至今讀來仍不過時”的長篇小說《出租之城》,吳亞丁涉筆成趣,他所描寫的都是深圳。如今,這部《剩女記》也成為深圳第一部重點(diǎn)關(guān)注都市剩女成長與奮斗、愛情和夢想的話劇。也因此,吳亞丁又多了一個“劇作家”的身份。
目前,吳亞丁剛剛完成一套大型圖書的組織和編輯工作。
這套名為《南方敘事叢書》的文學(xué)作品集,是羅湖區(qū)文聯(lián)和羅湖區(qū)作協(xié)今年上半年著力推出的一套叢書。共有11本,作者皆為羅湖區(qū)作協(xié)的作家和詩人。作為主編,吳亞丁特意替這套叢書撰寫了一篇洋洋灑灑的總序,放在每一本著作的前面。
在這篇總序中,吳亞丁寄托了他的文學(xué)理想。
他想要盡各種可能來推動深圳文學(xué)的發(fā)展,提升深圳文學(xué)的品位、檔次和高度。他認(rèn)為,我們需要把深圳的文學(xué),放在一個更加廣闊的時代背景下來觀察、認(rèn)識和推介。他更有理由相信,假以時日,深圳的文學(xué)天空,必將群星璀璨。