邁哈穆德·臺(tái)木爾
幾天過(guò)去了。二路電車開(kāi)往城堡。晚上六點(diǎn)多鐘,電車駛過(guò)阿茲——馬利克大橋,到了布拉克區(qū)的中心。街道兩側(cè)是商店和咖啡館;櫥窗里的彩燈裝飾得五光十色,仿佛在歡迎電車的到來(lái)。
電車剛在阿布·里——阿里亞站停下,售票員就跳下車,鉆進(jìn)人群里去了。不一會(huì)兒,他捧著兩個(gè)餡餅回來(lái)。餅是米飯肉丁夾餡,還在冒著熱氣。他給司機(jī)一個(gè),自己留下一個(gè)……
電車緩慢地繼續(xù)向前開(kāi)去。司機(jī)和售票員忙著吃餡餅,連上下車的乘客也不顧了。只聽(tīng)到刺耳的鳴笛聲和電車的轟隆聲一陣陣地響,電車一會(huì)兒停住,一會(huì)兒又沿著軌道前進(jìn)。
售票員已經(jīng)吃了半個(gè)餡餅,這時(shí)候,他突然擔(dān)心起來(lái):可別讓稽查員看見(jiàn)自己在吃東西。他離開(kāi)自己的位置,一面吃著餅,到頭等車(埃及電車?yán)锓诸^等和二等)上走了一趟。一路上他還賣票,收錢(qián),吹哨子,用刺耳的聲音報(bào)站名。熱烘烘的米飯肉丁餡餅的氣味從他那里傳到前面去,刺激著乘客的嗅覺(jué)。
售票員回到二等車來(lái)。他一眼就看到那個(gè)穿著褪色的穆拉衣和花色暗淡的、藍(lán)色舊長(zhǎng)衫的姑娘坐在那里……他微微一笑,但是這種微笑簡(jiǎn)直就像狼呲牙。姑娘對(duì)于他的這種態(tài)度見(jiàn)慣了,仍和往常一樣,沒(méi)有理睬他。忽然她的鼻孔抽動(dòng)一下,接著就貪婪地吸起熱餡餅的香味來(lái)。
售票員嘴里的餡餅還沒(méi)嚼爛,費(fèi)力地?cái)D出一個(gè)字來(lái):
“票……”
電車在阿里——伊沙夫站停下。上來(lái)一個(gè)背著袋子的農(nóng)民,他向頭等車走去。售票員用蔑視的眼光瞟了他一眼,喊道:“喂,先生,這邊!……這邊!”
接著售票員走到姑娘跟前,不容分說(shuō),對(duì)她喊道:“請(qǐng)!給我下車!……”
可是她的兩眼只顧盯著那個(gè)餡餅,不,更正確地說(shuō),盯著剩下的那塊餡餅……她在尋思夾餡的滋味,覺(jué)得這個(gè)人安詳?shù)?、一口一口咬著餡餅,不慌不忙地咽下去,這是多么幸福啊……
售票員的一聲吼叫,把她從夢(mèng)幻里拉回來(lái)。
“你耳朵聾了嗎?……請(qǐng)!給我下車!……”
這時(shí),姑娘瞧了一眼背袋子的農(nóng)民。他坐在姑娘對(duì)面,從衣袋里掏出一個(gè)粗布包,把它解開(kāi),低下頭去數(shù)錢(qián)。姑娘滿臉賠笑,向農(nóng)民鞠一個(gè)躬,問(wèn)道:“借問(wèn)一聲,先生,現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了?”
售票員粗魯?shù)匾话炎プ」媚锏氖菁绨?,吆喝道:“你少糾纏乘客,別不害臊!”
農(nóng)民擱下布包,抬起頭來(lái),驚訝地問(wèn)道:“什么事?”
姑娘重復(fù)了一遍:“請(qǐng)問(wèn),先生,現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了?”
農(nóng)民把姑娘上下一打量,一邊用帶子捆著自己的粗布包,一邊說(shuō):“我不是先生,我也沒(méi)有表……別找麻煩!……”
售票員把姑娘拉到門(mén)口,嘴里嘮叨著:“我當(dāng)著真主起誓,你要是下一站不下車,我非把你扔出去不可!”
姑娘拽著電車上的拉手,對(duì)售票員賠著笑臉,想引起他的同情心:“我起誓,一定給錢(qián)……”
電車慢下來(lái),就要到達(dá)市郊火車站了。但是售票員不等電車停住,就把姑娘一把推了出去,她“哎呦”一聲摔倒在馬路上。
看熱鬧的人把姑娘圍住,七嘴八舌地嚷著……人越來(lái)越多。有一個(gè)人安心地說(shuō):“沒(méi)摔傷……沒(méi)摔傷……”
姑娘很快就站起來(lái)了,一只手扶著一個(gè)男人的胳臂。有個(gè)小販)中著售票員嚷道:“你對(duì)一個(gè)姑娘逞威風(fēng),也不害臊?!”
另一個(gè)人對(duì)姑娘說(shuō):“你應(yīng)當(dāng)找警察去告他……”
一個(gè)女人從人群旁走過(guò),她大搖大擺地朝電車走去。她一眼就認(rèn)出了這個(gè)姑娘,幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō):“活該!”說(shuō)著就上車了。
姑娘站在那里拍打著穆拉衣上的塵土。從她的動(dòng)作看得出來(lái),她已經(jīng)十分疲倦,要不是有個(gè)男人扶著她,或許還要摔倒。這個(gè)男人很關(guān)心地問(wèn)她:“你怎么啦?”
“我整整一天沒(méi)吃東西了……”
電車開(kāi)走了。售票員站在他的位置上,觀望著事態(tài)的發(fā)展,仔細(xì)聽(tīng)人們對(duì)這樁事情的議論,他自己一句話也不說(shuō),機(jī)械地吃著餡餅……他聽(tīng)到姑娘說(shuō)整整一天沒(méi)吃東西,就瞧了瞧自己剩下的餡餅,不再吃了。
下了班,售票員沿著穆罕默德·阿里街走去,然后拐入阿里·穆拿沙拉街,走進(jìn)一家咖啡館。他每逢休息時(shí)間總是到這里來(lái)消磨時(shí)間。他找了一張小桌坐下,要了一杯咖啡和一袋水煙。喝咖啡時(shí),他一邊慢慢抽著煙,一邊緊張地思索:說(shuō)真的,為什么無(wú)緣無(wú)故要對(duì)那個(gè)姑娘這樣冷酷呢?為什么要推她?她是不是摔傷了?她為什么不去喊警察呢?
姑娘的形象浮現(xiàn)在他眼前。她天真地望著他,苦苦懇求:“我起誓,一定給錢(qián)……”想到這里,他的嘴唇上露出一絲笑容……他一幕幕地回憶起和她相遇的經(jīng)過(guò):他看見(jiàn)姑娘正擺弄著穆拉衣的衣角,拽平了又折,折了又拽平,看見(jiàn)她那件花色暗淡的藍(lán)色長(zhǎng)衫,她那勻稱而帶著青春活力的身材,以及仿佛涂了眉黛的眼睛……
這天他接的是八路電車的班。
時(shí)間不停地流逝,八路電在阿里·阿塔巴和沙布拉區(qū)之間往返行駛著。哈拿費(fèi)忙得一刻也不得閑,一會(huì)兒上頭等車,一會(huì)兒到二等車,一會(huì)兒又來(lái)到司機(jī)室。
他手里拿著一塊木板,上面夾著各段路線的車票。他用一段鉛筆頭敲著木板,高聲吆喝著:“買(mǎi)票啦……”
電車開(kāi)到沙布拉郊區(qū)。哈拿費(fèi)倚著車廂,向四處眺望;微風(fēng)從泛青的田野上吹來(lái),帶著一股芳香。他恍如大夢(mèng)初醒,忽然問(wèn)起自己:“是真的讓救護(hù)車把她送走了嗎?……”
又過(guò)去了幾天。哈拿費(fèi)換了好幾條線路,可是最后還是回到二路電車上來(lái)。
晚上九點(diǎn)多鐘。他在車上給乘客找錢(qián)的時(shí)候,看見(jiàn)了一個(gè)穿白色穆拉衣的姑娘……他瞧了瞧她,覺(jué)得自己的雙手在顫抖。
姑娘也瞧見(jiàn)了哈拿費(fèi),臉色頓時(shí)蒼白了。他不高興地嘟囔著,朝姑娘走來(lái)。姑娘沒(méi)有別的辦法,想要沖出車門(mén),在行車中跳到馬路上去??墒鞘燮眴T一把揪住了姑娘的穆拉衣,嚷道:“你瘋了?等電車停了再下……”
姑娘回到原來(lái)的座位上。
“謝謝你的好意。”她說(shuō)。
不料,這句話倒把售票員惹火了:“你這個(gè)人是軟硬不吃。為什么你單找這輛車的麻煩?咱們有什么冤仇?總跟我過(guò)不去!……”一位乘客也插進(jìn)嘴來(lái),他記得這個(gè)姑娘從電車上摔下去被救護(hù)車送走的那件事,這時(shí)他問(wèn)售票員:“你當(dāng)時(shí)為什么不叫警察呢?”
“好主意,我要是找了警察,不就沒(méi)事了嗎!”
哈拿費(fèi)接著又去做自己的工作。他賣完票,回到自己的位置上,臉上露出滿腹心事的神情。
電車快到站的時(shí)候,速度慢下來(lái)了。忽然稽查員跳上車來(lái),開(kāi)始檢票。哈拿費(fèi)不慌不忙地走到姑娘身旁,把一張票塞到她手里,然后若無(wú)其事地往前走……
到了終點(diǎn)站城堡,電車往回開(kāi)。但是姑娘沒(méi)有下車,她悄悄地望著售票員,仿佛在問(wèn)自己:“他為什么不把我送到警察局去呢?”
售票員賣完票又回到自己的位置上,他陷入了沉思
姑娘忽然看見(jiàn)售票員帶著笑臉向她走來(lái)。她連忙說(shuō):“下一站我就下車……”
他沒(méi)有答話,站在她身旁,沉默了一會(huì)兒。接著姑娘聽(tīng)見(jiàn)他輕輕地,仿佛自言自語(yǔ)地問(wèn)道:“你住在哪兒?”
“你問(wèn)我住在哪兒做什么,要上警察局告我去嗎?”
“你有家沒(méi)有?”
“我孤身一個(gè)人……”
他們又沉默下來(lái)。售票員走向自己的位置,取票給乘客,然后又回到姑娘身邊。她打破沉默:“你的工作可夠累的……是不是?”
“可不是嗎,我們從早到晚不得閑。不是在車上走來(lái)走去,就是站著不動(dòng)……我們當(dāng)售票員的兩條腿可真夠受?!?/p>
“但愿真主保佑你們……”
“如果一個(gè)人偶然發(fā)了一頓脾氣,以后能不能原諒他?”
“當(dāng)然能……”
“干一天活,累得要死,回到家里,既吃不到可口的飯菜,又沒(méi)有一張舒服的床,你說(shuō)這種生活好嗎?”
“你家住在哪兒?”
“在阿里·穆拿沙拉街……”
“有家眷嗎?”
“就我一個(gè)人……老婆孩子都沒(méi)有?!?/p>
車上新上來(lái)幾個(gè)乘客,哈拿費(fèi)又去賣票。他的工作真忙。他從一個(gè)乘客走到另一個(gè)乘客跟前,一走就是好半天。他雙手機(jī)械地扯票,遞給乘客,把錢(qián)裝進(jìn)錢(qián)袋里……他不時(shí)使勁吹幾下哨子,不知是求助呢,還是累得深深地喘氣。姑娘的兩眼一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)售票員。
電車剛到阿布·里——阿里亞站,哈拿費(fèi)就跳下車去,跑進(jìn)一家鋪?zhàn)?。不大一?huì)兒,他捧著一個(gè)米飯肉丁餡餅上了車。從姑娘身旁走過(guò)時(shí),他一聲不響,把餡餅遞給了她。
姑娘驚訝地望了望他,可是他沒(méi)有停下來(lái),又賣票去了……當(dāng)他們的目光再次相遇的時(shí)候,彼此都笑了。
哈拿費(fèi)下班了。他把錢(qián)袋交給下一班,順著穆罕默德·阿里大街向阿里——穆拿沙拉街走去……可是好像后面有什么東西牽引著他,非回頭看一下不可。他回頭望了一下,就繼續(xù)往前走,但是這時(shí)已經(jīng)滿臉含笑了……
走進(jìn)自己家的那條街時(shí),他留神聽(tīng)了聽(tīng):后面有人在跟著。
經(jīng)過(guò)一家熟悉的咖啡館,他加快了腳步,以免被在咖啡館里喝茶的朋友看見(jiàn)。
哈拿費(fèi)終于來(lái)到家門(mén)口……他在門(mén)口停住,等著后面的人跟上來(lái)……
★【語(yǔ)文與人生】生活在底層。面包是一生的夢(mèng)想。男女主人公的生活就是一場(chǎng)人生困境中的互相取暖,可以說(shuō)是一個(gè)餡餅的愛(ài)情。
★【文本聚焦】文章結(jié)尾說(shuō)“后面的人跟上來(lái)”,你覺(jué)得這個(gè)人會(huì)是誰(shuí)?