鄭曉龍：國產電視劇的探路者

李夏至

導演鄭曉龍是改革開放40年間中國電視劇事業(yè)的重要開拓者之一，他策劃、導演的《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《金婚》《甄嬛傳》等電視劇影響了幾代觀眾，其中1990年室內劇《渴望》開啟了中國電視劇全新的生產方式，1991年《編輯部的故事》開創(chuàng)了情景喜劇的先河，1993年《北京人在紐約》成為首部全程海外拍攝的電視劇。鄭曉龍執(zhí)導的作品在題材上千變萬化，但是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作思路卻是不變的藝術追求。他的作品每每與時代變革遙相呼應，他的個人命運也與國產劇的發(fā)展演變緊緊相連。

作為“老三屆”的一員，1978年通過高考進入北京大學讀書前，鄭曉龍其實是北京人民廣播電臺（當時叫中央人民廣播電臺首都部）農村部的一名記者。盡管擁有一份鐵飯碗，在外人看來已經吃穿不愁，但他還是覺得“戴著校徽去上大學是一件非常牛的事兒”，于是不顧家人的不解，參加了高考，但因為數(shù)學不好放棄了這個科目，僅憑借語文、歷史、地理和政治考到了330多分，進入北京大學分校就讀。他的妻子、日后成為親密戰(zhàn)友的編劇王小平，則是1977年第一批通過高考進入北京大學本部就讀的。

1982年從北大畢業(yè)后，鄭曉龍選擇回原單位就職，但彼時的北京人民廣播電臺變成了北京廣播電視局，局里增加了一個電視臺，還增加了一個電視藝術中心?！爱敃r的臺長問我愿意去哪兒，我大學學的是中文，期間還發(fā)表過小說和電影劇本。我就想電視藝術中心是搞電視劇的，搞文藝創(chuàng)作的，至少它和我的專業(yè)比較接近。”

1982年底，鄭曉龍正式進入北京電視藝術中心（下稱“北視中心”），但在入職后卻發(fā)現(xiàn)，中心沒有幾個人知道“電視劇”到底為何物。彼時，國產劇的發(fā)展在改革開放的大潮下剛剛起步，1981年由王扶林導演的《敵營十八年》在春節(jié)播出，引起極大反響，是第一部中國內地制作播出的長篇電視劇。隨后直到上世紀80年代末，《西游記》《紅樓夢》等劇都由央視主導制作，地方臺的電視劇制作力量則相對薄弱。1990年后，電視劇漸漸成為電視臺工作的重心，內容也逐步多樣化，以滿足不同觀眾的需求，古裝、武俠劇、紅色經典、公安題材、反腐題材、都市家庭劇、青春偶像劇陸續(xù)出現(xiàn)。

“當時中心的同事像林汝為（《四世同堂》導演）等都是來自各個電影廠的。”鄭曉龍說，國內電視劇剛剛起步，大家并無成功經驗可以借鑒，完全憑感覺去摸索，處于一種有點迷茫又在不停探索的狀態(tài)。

1988年，鄭曉龍與活躍在北京文壇的青年作家陳昌本、鄭萬隆、李曉明等人住進薊門飯店，他們一邊吃著餃子，一邊琢磨要講一個女人的故事，“傳統(tǒng)的美德在這個女人身上都要有，再將各種磨難放到她身上。”每個人發(fā)揮想象討論，用現(xiàn)在慣稱的“攢劇本”的方式，最終聊出了《渴望》劇本。

《渴望》一播出就受到了全民追捧，“舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，萬眾皆嘆宋大成”，成為獨特的時代記憶。這部苦情電視劇塑造了一個具備中國傳統(tǒng)女性優(yōu)秀特質的劉慧芳，同時還融入了宋大成、王滬生等一代都市人的鮮活形象，寫活了普通人的命運。

1990年底，北京影視界、新聞界、評論界100多人出席《渴望》座談會。會上，來自北京電影學院的汪歲寒表示，《渴望》劇組找到了當下人民的審美理想，“與其說觀眾愛《渴望》，不如說他們是在呼喚生活中的善良、友愛、溫情和真摯?！闭菑摹犊释烽_始，鄭曉龍帶領北視中心走上正軌，關注老百姓生活情感需要，為普通人樹碑立傳，也成為后來他在現(xiàn)實主義創(chuàng)作上的重要理念。

鄭曉龍進入北視中心沒幾年，就成了中心的副主任，他自己調侃說可能還是“業(yè)務能力比較強”。北視中心雖是國營單位，但鄭曉龍除了主抓業(yè)務，同時也要兼顧經營，這意味著中心100多人的吃喝問題都要靠他來解決。

1991年，鄭曉龍開始策劃拍攝國內第一部情景喜劇《編輯部的故事》，中間遭遇資金困難，還是一家名不見經傳的礦泉壺公司的出現(xiàn)，解了燃眉之急。熟悉這部劇的觀眾可能還記得，第五集里余德利神神秘秘地從外面抱回來一個礦泉壺，還告訴牛大姐這是專門喝礦泉水的，“這玩意兒少喝，喝多了打嗝”，廣告植入得合情合理又很自然。

僅僅依靠植入廣告還不夠，1993年籌拍《北京人在紐約》，鄭曉龍的父親從三九胃泰藥廠拉來了50萬元贊助費作為啟動資金，最后又以固定資產作抵押擔保，從中國銀行借到150萬美元，才維持了海外拍攝的高昂費用。在美國拍攝期間，整個劇組十分節(jié)儉，40多人的劇組分兩撥住在一棟別墅和山下的酒店里。為了省錢都在別墅里做飯吃，制造的生活垃圾也多，后來因為烏鴉翻垃圾桶被周邊鄰居發(fā)現(xiàn)而報了警。“美國那邊有規(guī)定，一個住所不能住太多人，別人懷疑我們是非法居住，就把我們給告了。”鄭曉龍回憶，那時候國產電視劇還是草創(chuàng)初期，不像今天有很多熱衷投錢的機構和公司，“沒有什么‘金主爸爸’，更多的就是餐館老板、做服裝生意的，后來有一些是煤老板?！?/p>

《北京人在紐約》除了在制作經費上全額抵押貸款150萬美元，還開了特例，劇組首次自行洽談廣告經營事宜，完成了一次相對完整的經濟運作，也被視作國產電視劇商業(yè)化的一次星星之火。鄭曉龍說：“沒有思想解放，就沒有《北京人在紐約》這樣敢到國外去拍攝，用貸款的方式到國外去拍攝電視劇。我覺得那個時候有一種語不驚人誓不休的感覺，總要跟以前不一樣，總要做一些不同。藝術貴在創(chuàng)新。無論是內容上的，形式上的，還是制作方式上的這些創(chuàng)新都非常重要?！?/p>

2018年10月份舉行的中國電視劇發(fā)展北京論壇，推出了“慶祝改革開放40年40部經典電視劇”片單。在這個片單上，鄭曉龍導演或策劃的作品有5部上榜，分別是《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《金婚》和《甄嬛傳》。從1990年的《渴望》算起，時間跨度長達28年。

很多人說鄭曉龍的每一次創(chuàng)作都卡在了時代發(fā)展的節(jié)點上，但他并不同意。在他看來，卡住時代發(fā)展的節(jié)點更多是一種順勢而為，并非主動為之的藝術創(chuàng)作。盡管作品類型覆蓋各種題材，但對鄭曉龍來說，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度一以貫之，并始終考慮要為普通老百姓提供合格的藝術產品。

進入北視中心10年后，鄭曉龍成為中心的一把手。這之后，中心又先后出品制作了一批在國產劇發(fā)展史上留下烙印的優(yōu)秀作品，如《阿郎在北京》《少年包青天》《永不放棄》《幸福像花兒一樣》……

從2003年起，民營資本開始被準許進入電視劇制作領域，制播分離進一步深化，一批民營影視制作公司迅速崛起，一系列廣電政策的出臺也加速了電視劇產業(yè)發(fā)展。同年，中國電視劇產量突破萬集，此后連續(xù)多年保持10%以上的增長速度，成為世界第一電視劇大國。

鄭曉龍認為，電視劇作為一種大眾文藝作品，當然需要考慮市場，但不能脫離生活、脫離人性，而是要回到藝術創(chuàng)作的本質上，“深入人的生活，深入人性，深入了解人，你才能寫出人的故事，才能寫好人的故事，觀眾才會有人性方面的共鳴，時代才會留下這樣的作品?！?/p>

（摘自《北京日報》）