只見公仆不見官

“只見公仆不見官”，這恐怕是每一個參觀過西柏坡的人的強烈感受。

西柏坡紀念館的同志向記者一行介紹說，當時，毛澤東等中央領導和中央機關的同志們一樣過著艱苦樸素的生活，吃、穿、住、用幾乎和老百姓沒有什么區(qū)別。

毛澤東的衣褲件件有補丁，而且不經(jīng)他同意，誰都不能給他領新衣服，毛衣毛褲穿破了，上邊有了大窟窿，讓工作人員給補補接著穿。他的一件睡衣，曾經(jīng)補了73次，穿了20多年。

毛澤東曾說：“節(jié)約一件衣服，前線就可以多幾顆子彈?！睘榱斯?jié)約，他擦臉、擦腳只用一條毛巾。衛(wèi)士長勸他買條新毛巾，把擦臉的和擦腳的分開，毛澤東卻風趣地說：“不要分了，現(xiàn)在整天行軍打仗，腳比臉辛苦，分開就不平等了，腳會有意見?！毙l(wèi)士長“撲哧”笑出聲來說：“那就用新毛巾擦腳，舊毛巾擦臉?！边@時毛澤東輕輕搖搖頭說：“賬不能那么算，我多用一條毛巾，可能費不到哪里去，可是全軍如果每人節(jié)約一條毛巾，省下的錢，我看就夠打一次沙家店戰(zhàn)役了?！?/p>

從毛澤東舊居出來后，記者一行又走進了周恩來的舊居，辦公桌上放著的一個舊茶缸引起了我們的注意：一個粗瓷小碟子蓋在茶缸上，就算缸蓋兒了。原來，當年茶缸蓋兒摔壞不能用了，衛(wèi)士長成元功便到供給處領了一個新的帶蓋兒茶缸，周恩來發(fā)現(xiàn)后，卻讓退了回去，將舊茶缸又拿了回來，從書架上拿下一個粗瓷小碟子，往茶缸上一蓋，說：“這不正合適嗎？”

西柏坡中央大院本來就不大，中央領導們的住房也都很簡陋。黨的七屆二中全會召開時，西柏坡一下多出那么多人，住房便成了問題。為了安頓從東北來的王稼祥和朱仲麗夫婦，朱德和康克清主動與他們做了“團結(jié)戶”，把自己的床讓給他們，自己打地鋪，中間只拉了一條布簾。

記者一行來到中央軍委作戰(zhàn)室舊址時，講解人員告訴記者，這房子是中央機關自己修建的，里面有一部電話，兩幅地圖，三張桌子分屬3個科室。敵我力量的對比，曾先后用電光紙剪成的三角旗、紅藍鉛筆和自己紡的毛線染上紅藍顏色標注。

西柏坡紀念館第二展室內(nèi)，有一個全國土地會議簡陋會場的模擬場景。那是村里老百姓的一個打谷場，放了兩張桌子，幾條板凳，上面搭一個布棚，便是主席臺了。一幅當時的照片顯示，出席會議的代表們有的坐在石頭、馬扎上，有的干脆席地而坐。據(jù)當時布置會場的工作人員回憶，也曾向中央首長們請示借些凳子讓與會者坐，可劉少奇說：“可以以石作凳、以膝當桌嘛！”朱德說：“能弄來那么多桌凳當然好?？墒俏覀儧]有，用一張桌子也要向老鄉(xiāng)借。能開會就行了，能不麻煩老鄉(xiāng)就不要麻煩老鄉(xiāng)了。”開會時，衛(wèi)士給朱德借來一把木板椅，朱德接過來放在面前當桌子，然后坐在一塊石頭上，埋頭往本子上記起來。

在西柏坡紀念館里，存有記錄黨的七屆二中全會會議情況的一段無聲錄像，當時中央委員們就穿著普通的粗布棉襖，有的還自己拎著小板凳參加會議，散會后再搬回去。

1948年12月26日，是毛澤東55歲的生日。當時，淮海戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣，毛澤東密切關注著戰(zhàn)局變化，日夜操勞。中央機關一些同志準備趁他生日殺頭豬，做一頓紅燒肉給他祝壽，既補充營養(yǎng)又能讓他放松一下。得到消息后，毛澤東立即制止了。

親力親為，是當時黨的高級領導人普遍的工作作風。毛澤東曾指出：“重要的文件不要委托二把手、三把手寫，要自己動手，或者合作起來做。”還指出：“一切依賴秘書，這是革命意志衰退的表現(xiàn)?！彼麖牟惠p易讓秘書代勞，總是親自動手起草文電、報告，撰寫文章。西柏坡時期，毛澤東的大量文電、講話、談話、書信等文獻大多留有手稿，都是他親自撰寫的。

毛澤東還強烈反對將他抬至過高的位置。面對黨內(nèi)有同志“把毛澤東思想改成毛澤東主義”、把新成立的青年團命名為“毛澤東青年團”以及以毛澤東像作為即將發(fā)行的人民幣票面主圖的建議，毛澤東也都拒絕了，在他的堅持下，人民幣的票面設計最終選擇反映解放區(qū)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設的圖景為圖案。

在籌劃召集新政協(xié)和建立新中國的日子里，毛澤東親自寫信、起草電報，征求許多知名民主人士的意見，邀請他們到解放區(qū)共商國是。對這些民主人士，毛澤東用詞十分謙遜。在給李濟深和沈鈞儒的信中，他寫道：“弟已擬了一個草案，另件奉陳。以上諸點是否適當，敬請二兄詳加考慮，予以指教。”在給陳嘉庚的邀請電中，他寫道：“為此亟待各民主黨派及各界領袖共同商討。先生南僑碩望，人望所歸，謹請命駕北來，參加會議，肅電歡迎，并祈賜復。”

不僅毛澤東謙虛謹慎，其他中央領導也都如此。全國土地會議期間，劉少奇每次讓工作人員去通知代表們座談時，都這樣叮囑：“跟代表們說話要客氣，不能和下命令一樣。就說少奇請你們到他那里去坐坐?！?/p>

據(jù)西柏坡時期在周恩來身邊工作過的干部回憶：“周恩來從來沒有歇過一天假。每天夜里都是工作到凌晨才去睡覺，到了9點又準時起床，一天最多休息5個小時，其余時間便一直埋頭在工作里。深夜12點，給他送來夜宵，一碗米飯，一碗菜湯，一盤小菜，放在進門的小茶幾上，經(jīng)常需要警衛(wèi)員幾次提醒他吃飯。不然，放涼了，還顧不上吃?！?/p>

被譽為“黨和人民的駱駝”的任弼時，曾兩次被捕入獄，身體受到嚴重摧殘，患有嚴重的心臟病和高血壓。醫(yī)生建議他每天工作不能超過4個小時，而實際上他每天工作的時間要成倍增加。新中國成立僅一年之后，1950年10月27日，為革命鞠躬盡瘁的任弼時就倒在了自己的崗位上，年僅46歲。

董必武是黨內(nèi)“五老”之一，在西柏坡時已年過六旬，但他從不居功自傲，而是把自己看成是黨的事業(yè)的“一塊做補丁的布頭”。當時，為了工作方便，中央機關配備了兩部汽車，董老年逾花甲，身體也不算好，按規(guī)定外出辦事完全可以坐車去，但他總是騎馬。擔任華北人民政府主席職務后，他還分擔著每月15斤小米的生產(chǎn)任務；工作之余，還從夫人那里學會了紡線。

康彥新介紹說，西柏坡時期，廢寢忘食、宵衣旰食的黨的領袖們，卻時刻牽掛著當?shù)厝嗣袢罕姷纳a(chǎn)生活。

毛澤東號召中央機關進行“節(jié)約糧食”運動，讓工作人員把節(jié)約下來的300多斤糧食在春節(jié)前送給西柏坡村生活困難的村民?？匆姰?shù)剞r(nóng)民種稻子不育秧導致產(chǎn)量低，他專門給群眾講要先育秧、再插秧。即使到了1958年，毛澤東還特意讓中央辦公廳給西柏坡寫信，詢問老鄉(xiāng)的生產(chǎn)生活情況，并讓他們到水稻產(chǎn)量高的涿縣學習種稻方法。

播種的時節(jié)，朱德曾經(jīng)幫助當?shù)匕傩绽e。收獲的時節(jié)，見一位60多歲的老婆婆獨自吃力地在地里割谷子，朱德二話沒說，挽起袖子，向老婆婆要過鐮刀，便“刷刷刷”地割下去。

“我這條命，就是董老一家給撿回來的??！”西柏坡村的閻青海老人永遠記得當年的那段人生經(jīng)歷。閻青海一歲多時得了一場急病，奄奄一息。他娘以為治不好了，就把他用谷草裹身，放到外面的碾盤上，準備等孩子爹回來扔掉。不料董必武夫婦路過此地，發(fā)現(xiàn)孩子還有心跳，就趕緊抱起來送到中央機關醫(yī)院。董必武夫人何蓮芝在醫(yī)院陪護了好幾天，終于把一個歡歡實實的孩子抱了回來?！拔靼仄录o念館籌建時，我和有關人員去北京征集文物，就住在董老家。董老還主動問我們村里有什么困難。我們反映需要一臺拖拉機，董老立即給協(xié)調(diào)解決了。后來何蓮芝重訪西柏坡，還專程到我們家看望。”閻青海感嘆：“中央領導和咱真是一家人、心連心吶！”

中共中央領導還嚴格要求機關干部，絕不容許損害群眾利益，哪怕一絲一毫也不行。當警衛(wèi)戰(zhàn)士為保持院落清潔，打算拆掉院里的石磨和豬圈時，毛澤東語重心長地說：“中國革命的形勢發(fā)展很快，我們不會在這里住多久，這些東西都不要拆掉，將來群眾還要用的?！敝芏鱽硭〉脑鹤永锏睦鏄渖辖Y(jié)了幾個梨，秋天梨成熟后，他讓工作人員摘下給房東送去。房東一家說什么也不要，工作人員只好給老鄉(xiāng)一些錢，算是把梨買了下來。

黨的領袖們當年為什么這樣關愛群眾、尊重群眾？因為他們深知，群眾才是“真正的銅墻鐵壁”，中國共產(chǎn)黨最大的優(yōu)勢就是植根群眾，最大的危險就是脫離群眾。

在西柏坡，毛澤東曾不止一次提到李自成，其用意就在于提醒廣大黨員干部，不要驕奢淫逸、喪失斗志、脫離群眾。劉少奇也不止一次談到安泰。安泰是希臘神話中的一個巨人，是海神波塞冬和地神蓋婭的兒子，有著無窮的力量，他的力量就來自于大地母親。在和敵人格斗時，只要身體不離開大地，他就可以所向無敵。然而，敵人后來發(fā)現(xiàn)了他的這一特點，在戰(zhàn)斗時把他舉向半空，使他離開了母親，最終把他殺死。借用安泰的故事，劉少奇是在警醒黨員干部，要始終把根扎在人民群眾中間，始終不脫離群眾。