朝思暮想的那碗面

敬一丹

我從小就酷愛吃面條，怎么吃都行，怎么吃都不夠。早上晚上，春夏秋冬，對面條——管它葷的素的——總有食欲。

可是，我們當學生的時侯，食堂沒有面條。

也不是絕對沒有，聽說病號飯就是面條。

于是，我私下里想，我咋不病一場呢？后來，終于病了。好像是夏天，消化不良之類的，到學校衛(wèi)生所，找醫(yī)生開藥，拿了藥，磨蹭著不走，膽兒禿地，也就是弱弱地說：

“能開個病號飯嗎？”

當我拿到醫(yī)生開的那張薄薄的小紙片的時候，就開始盼望那病號飯了，那是怎樣一碗面??！我想象著它的樣子，是掛面，還是切面？是熱湯的，還是炸醬的？會有雞蛋嗎？是荷包，還是甩袖？我是在食堂吃呢，還是端回宿舍吃？在食堂沒凳子，一個凳子也沒有，吃得不夠享受;回宿舍吃？要是小梅小渝她們旁觀的饞了咋辦？

到了食堂窗口，遞上小紙條，巴望著那碗面。

一小會兒，面遞出來了，我一看，那面不知煮了多久，擱了多久，溫吞吞，黏糊糊，沒有西紅柿的紅，也沒有菠菜的綠，更沒有雞蛋的黃，它面目模糊，簡直就像一碗剩湯面，甚至是糨糊！

唉！我站著，把那碗面草草地吞了。

以后，我再也沒有病過，也再沒機會試試病號飯。

我們的生活委員楊曼每月發(fā)飯票的時候，我們都盯著那米票、面票、粗糧票、細糧票，仔細數(shù)好，我一個的月伙食費是14.5元。

有一天，老曼神采奕奕地告訴大家：除了飯票，還給每人發(fā)點兒零花錢。這位北京大姐用好聽的聲音啟發(fā)我們這些外地的：你們進城時，可以拿這個錢去吃點飯什么的。啊！真是喜出望外！當時發(fā)了兩塊還是四塊錢，我記不清了，反正進城有吃飯錢了。

那天，我來到王府井東風市場的湘蜀餐廳。這個地方，我媽來京出差時曾帶我一起來過，當時，媽媽買了兩碗面，告訴我，這叫“擔擔面”，本是四川人挑著擔子賣的。噢，那面真好吃！吃一次我就愛上了。

這次，我奔著面來了。

湘蜀餐廳里排隊的、搶凳子的，熙熙攘攘，我花了三毛二，買了一碗擔擔面。小心地拌開、拌勻，慢慢地享受每一根兒面，每一粒兒芽菜，最后把碗底兒的麻醬都吃干凈。

嗯，好像有點兒沒吃夠。

想了想，沒舍得再買一碗，好像再買一碗很不應(yīng)該似的。再說，同樣是三毛二，還可以換個樣兒花，如果買二兩“酸三色”水果糖，慢慢吃，可以享受一星期呢！

那時，沒有去過湘，也沒有去過蜀，而這個湘蜀餐廳給我?guī)磉@樣的口福！戀戀不舍地從餐廳出來，在車水馬龍的東風市場門口，遇到了小梅。不知我當時剛吃完面是個什么模樣，小梅回到宿舍笑道：遇到小敬了，正擦著嘴呢，心滿意足的！

1978年的下半年，是我們工農(nóng)兵學員的最后一個學期，我們開始實習了。我和王征同學被分配到蘇州。

在蘇州電臺的食堂，我看到廚師一碗一碗地分別給職工煮面，先是奇怪，后是歡喜！

俺在東北是大鍋飯，到學校又是大食堂，粗糙了這么多年，而眼前南方的面，怎么這樣貼心??！

鍋里的水沸騰著，一小團面條在水里舒展開來，新鮮，筋道，綠蔥花，香油珠兒，熱乎氣兒！我的天??！從此，我天天排隊等著那碗單煮的面，等著的時候，咽著口水，浮想聯(lián)翩。

畢業(yè)40年聚會時我們在母校學生食堂吃面！