趙麗宏
三十四年前,我第一次出國(guó)。
那天下午,在墨西哥城,一位黑頭發(fā)黃皮膚的男游客看到我們,微笑著迎上來(lái),用英語(yǔ)問(wèn)我們來(lái)自哪里。
“我們是中國(guó)人?!蔽掖舐暬卮稹?/p>
他先是驚愕,然后面露失望之色,匆匆揮了揮手……
這樣的提問(wèn),那時(shí)在國(guó)外似乎已聽得耳熟了,我已經(jīng)記不清自己重復(fù)了多少遍:“我是中國(guó)人?!?/p>
在國(guó)外,我喜歡逛書店,也希望在國(guó)外的書架上找到被翻譯成外文的中國(guó)書籍,但結(jié)果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家書店里,我找遍了所有的書架,只看到一本被翻譯成西班牙語(yǔ)的《道德經(jīng)》。
三十多年中,我不斷有出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)年在異域旅行時(shí)的那種孤獨(dú)感,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。
2012年秋天,我訪問(wèn)荷蘭,有機(jī)會(huì)去了一趟畫家維米爾的故鄉(xiāng)代爾夫特。這是一座古老的歐洲小城。在一條顯得冷清的小街上,我走進(jìn)一家書店,沒(méi)有想到,在書店入口處最顯眼的地方,陳列著莫言小說(shuō)的英文版。
2017年春天,在摩洛哥的卡薩布蘭卡,我走進(jìn)那家因電影聞名世界的咖啡館,服務(wù)員迎上前來(lái),笑著用中文大聲說(shuō):“你好!歡迎!恭喜發(fā)財(cái)!”
2018年夏天,在遙遠(yuǎn)的智利,我走進(jìn)大詩(shī)人聶魯達(dá)在黑島的故居。迎接我的智利詩(shī)人們微笑著用中文說(shuō):“你好!歡迎!”
如果時(shí)光退回到七十年前,誰(shuí)會(huì)想到遼闊神秘的世界離中國(guó)如此近呢?在國(guó)外,幾乎已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)介紹自己是中國(guó)人,因?yàn)槿巳硕贾溃瑳](méi)有必要再說(shuō)??墒?,在我心里,這五個(gè)字比從前更使我驕傲:“我是中國(guó)人!”