淵泉
詩(shī)人們都喜歡說(shuō)“鄉(xiāng)愁”,其實(shí)在我看來(lái),“鄉(xiāng)愁”的“鄉(xiāng)”是很難定位的。是祖宗歸葬之地?出生之地?還是一生住得最久的地方?
我在邵陽(yáng)市城南公園附近的地方生活了整40年,家一直沒(méi)挪窩。一到空閑時(shí)間,我?guī)缀醵荚谶@個(gè)公園走動(dòng),對(duì)這里的亭臺(tái)館閣、花草樹(shù)木非常熟悉。我也曾階段性離開(kāi),去這里那里,在外面的時(shí)候,經(jīng)常想起的就是這個(gè)公園。如果這種思念也算“鄉(xiāng)愁”的話,這里難道就是那個(gè)“鄉(xiāng)”?
近兩年我常居長(zhǎng)沙。一次回邵陽(yáng),雨后去公園散步,只見(jiàn)到處一片蔥蘢,空氣中有一種說(shuō)不出來(lái)的熟悉味道,感覺(jué)特別親切。到處都開(kāi)著花。要不是有手機(jī)APP的幫助,我只認(rèn)識(shí)能結(jié)果子的桃樹(shù)李樹(shù)之類,現(xiàn)在居然能辨認(rèn)出公園里的迎春、海棠、櫻花、紫荊、木瓜、碧桃等十幾種植物了。這一點(diǎn)讓我很興奮。但想起兩千多年前屈原就在《離騷》里將蕙、芷、蘭、椒等二三十種花草寫得有情有調(diào),心里多少有點(diǎn)沮喪。
公園雖然離城市中心很近,但鳥(niǎo)很多。我避開(kāi)跳廣場(chǎng)舞的地方,獨(dú)自漫步到山道小徑,聽(tīng)到各種鳥(niǎo)叫聲此起彼伏。因?yàn)樾r(shí)候曾隨大人去山里打獵,對(duì)鳥(niǎo)的知識(shí)要比對(duì)植物的豐富得多。我聽(tīng)出了鷓鴣的叫聲,有點(diǎn)像老母雞下蛋后的咕咕咕。這種鳥(niǎo)非常謹(jǐn)慎,飛起來(lái)非常敏捷,讓人聽(tīng)到聲音卻不知道它藏在哪里,古人比我們有情調(diào),說(shuō)它的叫聲是“行不得也哥哥”,大約是依戀故土的意思吧。明代詩(shī)人丘濬詩(shī):“行不得也哥哥,十八灘頭亂石多?!本褪菍扂p鴣的叫聲的。
接近暮春了,公園里布谷鳥(niǎo)叫得特別起勁,有時(shí)像在近處,有時(shí)又像在很遠(yuǎn)——“割麥插禾”!我有意問(wèn)了幾個(gè)年輕人,這鳥(niǎo)在叫什么?他們都茫然說(shuō)不曉得。我知道在農(nóng)村,收麥后馬上要開(kāi)始春耕播種了,大忙季節(jié),游子當(dāng)思鄉(xiāng)。而文人墨客聽(tīng)到的卻是杜鵑滴血——“不如歸去”。李商隱的《錦瑟》中有這樣的句子:“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。”
古人的鄉(xiāng)愁是詩(shī)情畫意的,我的鄉(xiāng)愁卻是瑣碎的。我覺(jué)得,當(dāng)我離開(kāi)我長(zhǎng)居的地方時(shí),那里的一座山、一條路、一塊石頭、一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)的叫聲,以及居住在那里的我的親人、朋友、同學(xué)、熟人,他們的一顰一笑,都會(huì)偶然出現(xiàn)在我的夢(mèng)里,這就是我的鄉(xiāng)愁。