時(shí)間的方位

石澤豐

又到秋分，早晚氣溫明顯低了。二十四個(gè)節(jié)氣沒(méi)有忘記反復(fù)輪回。

到了這個(gè)時(shí)節(jié)，莊稼陸續(xù)回到倉(cāng)廩；田鼠為過(guò)冬做著準(zhǔn)備；大雁為尋求暖陽(yáng)，跋涉千里萬(wàn)里向南飛行，它們之所以沒(méi)有迷途，是因?yàn)樾膽逊轿?，這些坐標(biāo)代代相傳。

晝夜更替，作息有常。時(shí)間雖然不語(yǔ)，但它把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，春種、夏鋤、秋收、冬藏。時(shí)間的界限到底有多清晰？草木知道，鳥(niǎo)獸也知道。

早晨，從東方開(kāi)始泛白之時(shí)，鳥(niǎo)們開(kāi)始離巢，側(cè)掠斜飛，或覓食或嬉戲，待到傍晚，暮色四合，它們無(wú)論身在何處，都知道家的方向，都會(huì)朝著家飛回。鄉(xiāng)間，農(nóng)家的雞不論鐘點(diǎn)，只看天色。黃昏，或是在冬季下午五六點(diǎn)，或是在夏季七點(diǎn)多，只要天快擦黑，雞就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地歸來(lái)，踩踏著黃昏，偶爾側(cè)頭看看西天的晚霞，像是在重新審視這個(gè)世界，待日光消盡，它們才有序地進(jìn)入雞舍。每到黎明，那些公雞更是銘記著自己報(bào)時(shí)的使命，放開(kāi)喉嚨啼鳴。

與之相比，人卻常常犯糊涂。那是八九歲的年齡吧，我跟姑父一起到湖里去捕魚(yú)。湖叫黃湖，湖面很大。白天，漁船駛至湖中，可以隱約看見(jiàn)四周的村莊，但是夜晚歸來(lái)時(shí)，周?chē)囊磺卸伎床灰?jiàn)了，在我眼里，仿佛找不到一個(gè)可以上岸的參照物。然而，以捕魚(yú)為生的姑父，卻能清晰地在時(shí)間里找到方位?？匆归g的天空，他以星月為坐標(biāo)，精準(zhǔn)航行，漸漸地，岸上的燈火近了，房屋也近了，家就在眼前。幾十年如一日，姑父沒(méi)有迷途過(guò)一次，他用心銘記著宇宙里看似沒(méi)有的方位，準(zhǔn)確地回到埠頭，挑著滿滿一筐魚(yú)，回到已經(jīng)亮燈的家。

父親說(shuō)過(guò)，農(nóng)村是最能看清時(shí)間方位的地方。清明前后，栽瓜種豆；立夏栽棉花，谷雨種甘蔗；立秋蕎麥白露花，寒露蕎麥?zhǔn)盏郊?；種麥到立冬，種一缸，打一甕……這些坐標(biāo)，銘刻在農(nóng)人心里，永遠(yuǎn)抹不掉??！他們年年耕種莊稼，低頭鋤禾，抬頭望天，什么時(shí)候種什么作物，什么時(shí)候收割，一切了然于心。沒(méi)錯(cuò)，這就是他們心中的時(shí)間方位，一天都沒(méi)有偏離過(guò)，所以大地之上的豐衣足食才不是傳說(shuō)。