三個人，三十年的美夢消亡史

楊雨池

55歲的陳進失業(yè)了。

不到十平米的廚房里，陳進叮叮哐哐切著高湯熬煮六小時的土雞。

“我算是老年人自主就業(yè)的典范，”陳進揮舞著菜刀，“可是，國家不但不來找我樹典型，還不讓我干了?！?/p>

語畢，一刀落下，雞脖子變成兩截。

陳進是個廚師，也是個飯店老板，將在兩周后撤店的“Open味道”是他2016年在北京通州小堡村開的一家川菜館，也算是北漂二十一年，他唯一的一份工作。

小堡村這幾年最熱鬧的事就是村民和外來的住客搶房，大量遷入的外來人口抬高了這個東六環(huán)外的小村房價，村民更傾向于將早年低價賣給外來者的房子收回，轉(zhuǎn)而向住客收取浮動的高租金，賺取更多利潤。

店其實開不下去了，陳進算了筆賬：首先，環(huán)保局新出臺的排污標(biāo)準(zhǔn)需要他花一大筆錢改造廚房設(shè)施;再有，自己眼里“大字不識”、“天天撿垃圾”的房東老于，最近對房租這檔子事表現(xiàn)得很不坦誠。

“問他明年房租漲不漲？沒個準(zhǔn)話，總說到時候再說?！标愡M問了幾次后，心里估摸：又得大漲！

店鋪年租從三年前的兩萬多漲到了六萬，陳進每年要在國內(nèi)外跑兩個月，飯店開張的日子不多，加上他限制客流，成本再提高，也賺不著錢。

決定撤店后，飯店生意的合伙人胡懿菲問他：“陳進，飯館沒了，咱倆又沒收入了，你接下來準(zhǔn)備干什么？”

兩人搭伙過日子，幾年前最窮的時候，連續(xù)吃了三個月雞蛋掛面，頓頓清水煮面條，僅有的加料是醬油和鹽。

陳進答得瀟灑：“過完年再說?！?/p>

過了幾天，他突然和胡懿菲商量，能先用飯店的轉(zhuǎn)讓費給他辦個美國身份，他要定居到他心中的藝術(shù)圣地紐約去。

其實，通州小堡村還有個更為人廣知的名字——“中國宋莊”，北京當(dāng)代藝術(shù)家的聚集地。陳進除了是開飯店的，還有另外一個身份：Open國際行為藝術(shù)節(jié)創(chuàng)始人、行為藝術(shù)家陳進。

“陳進去了美國，肯定死翹翹?！苯t一拍桌，轉(zhuǎn)頭朝向丈夫李蒙，“他應(yīng)該會餓死”。

李蒙皺了皺眉，遲疑開口：“是啊，他去了美國，活不下去吧？”

江紅小陳進兩歲，是陳進的前妻，從1987年到1994年，和陳進在一起的八年里，江紅最大的感覺就是“沒飯吃”。

陳進的“美國夢”初萌于上世紀80年代末，那時候他剛從西北師范學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)，在蘭州市某家職業(yè)學(xué)校任教，是個不肯寫教案的繪畫老師。

教務(wù)處派人來通知陳進，授課必須準(zhǔn)備教案，陳進不聽，直接和來人嗆聲：“我寫了，你們看得懂嗎？”

陳進對給學(xué)生上課沒什么激情，在江紅的記憶里，當(dāng)時陳進一個月工資兩百多塊錢，但他一周早上起不來幾次床，遲到算誤工，一次扣120塊。

“他的工資都是負的，每到月末我就到處借飯票?！苯t當(dāng)時在西北民族大學(xué)教外語，一個月工資320塊。一般離下次發(fā)工資還有十余天，兩人就身無分文了，陳進倒是完全不在意，有錢立馬花掉，沒錢就餓著，他手里無錢，還要管朋友的飯。

陳進的朋友不乏多年后甘肅乃至全國都知名的藝術(shù)家和詩人，這群長發(fā)文青白天就披頭散發(fā)坐在民族大學(xué)的操場上，等江紅下班回家做飯;晚上喝酒、聊文學(xué)藝術(shù)，累了，就一字排開，擠在江紅和陳進僅8坪的教師宿舍里打地鋪。

著有《八十年代訪談錄》的旅美作家查建英認為，動蕩十年后的中國上世紀80年代，近似于美國的上世紀60年代，脆弱、浪漫又特殊，它意味著理想主義、激進的自我批判和向西方取經(jīng)。

陳進在后廚準(zhǔn)備自己的拿手菜“構(gòu)香豬火鍋”。

陳進身上似乎濃縮了那個時代的浪漫氣質(zhì)。他反對刻板教條和約束，對金錢和物質(zhì)毫無感知，喜歡畫畫、讀詩、看外國名著和漂亮姑娘。

江紅和陳進一起騎車過黃河大橋，一轉(zhuǎn)頭就找不見人了——陳進騎著車看姑娘去了。陳進看完漂亮姑娘后喜歡寫詩，寫完后還要在報紙上發(fā)表。

李蒙到美國的第一天，接機的姨父就帶他去看帝國大廈和世貿(mào)中心雙子塔，李蒙只記得自己仰頭往上看，怎么看都看不到樓頂。

“同事拿著報紙給我看，說‘江老師，你們家陳進又寫詩了’，我一看，標(biāo)題是什么‘我又墜入了黑色的愛河’?！苯t回憶起來哭笑不得。

陳進喜歡讀房龍和尼采，最衷情尼采的《查拉斯圖拉如是說》，一讀即覺文說他心?！耙耆夥潘季S，做一個自由的人”。陳進告訴自己。

江紅對哲學(xué)不感興趣，只看《讀者》和《青年文摘》，陳進評價她：“庸俗”。

1993年，電視劇《北京人在紐約》播出，制造了當(dāng)時的收視率神話，以鄭曉龍、馮小剛為首的主創(chuàng)團隊用當(dāng)時少見的銀行貸款方式，籌資150萬美元、歷時三個月，在美國拍攝了這部電視劇。

片首題詞“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那里是天堂。如果你恨他，就把他送到紐約，因為那里是地獄?！币欢瘸蔀榉婚g最流行的金句，紐約也成了中國人眼中資本主義世界紙醉金迷的精神地標(biāo)。

陳進對以美國為代表的西方世界充滿了新奇和好感，他是那個蠢蠢欲動的變革時代下的典型知識分子形象，美國是他寄托“無邊界”自由夢的理想國。

1993年，在蘭州物資局工作的陳進的母親，在辦理了停薪留職手續(xù)后全心經(jīng)營自己的餐飲生意“陳春麻辣粉”。隨后，陳春麻辣粉在蘭州爆紅，斬獲“地方名優(yōu)小吃”“中華名小吃”等系列殊榮。

“停薪留職”政策是計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，日后的商業(yè)巨子王健林、潘石屹等人，均是在辦理停薪留職后“下?！眲?chuàng)業(yè)。人社部數(shù)據(jù)顯示，在鄧小平發(fā)表南方談話的1992年，有12萬公務(wù)員辭職下海，一千多萬公務(wù)員停薪留職。

“當(dāng)時他們家有4個店面，幫工少說四十來號人，一個月利潤最高有十幾萬?！苯t記得很清楚，自己1993年去重慶讀研，不久再回蘭州，陳家已經(jīng)成為了當(dāng)時蘭州餐飲巨頭，“百萬元”戶。也是這一年，覺得自己實在忍受不了陳進的不思進取，江紅提出了離婚，很快，兩人和平分手。外語系畢業(yè)的江紅在從事進出口貿(mào)易工作的妹妹江為的支持下，決定去美國闖蕩。

出國前，江紅在陳進新租的小屋里見過他一面，陳進穿著嶄新的皮鞋皮襖，高興地從床上翻出兩張“老人頭”，對江紅說：“我有錢，請你吃飯去。”

江紅問：“衣服哪來的？”陳進老實答：“家里買的?！?/p>

江紅又問：“你現(xiàn)在把錢吃了，以后怎么辦？”

陳進還是笑哈哈的：“不管它，先吃飯去?！?/p>

1995年1月，江紅離開蘭州，轉(zhuǎn)道上海，持江為公司辦理的因公護照和b1簽證，從虹橋機場飛抵美國舊金山，她的美國故事，開始了。

李蒙在1988年赴美留學(xué)，當(dāng)時從上海虹橋機場飛美國肯尼迪機場，機票價格約八千人民幣，這對在上海液壓氣動技術(shù)研究所工作六年，月工資才75塊錢的李蒙來說，是個天文數(shù)字。李蒙父親掏空了所有能借到錢的親戚的家底，才攢夠了兒子的機票錢。

李蒙父親是“文化大革命”后第二批“公派”赴美留學(xué)的知識分子，在李蒙唯一的博客文章里，他回憶起父親：“我老爹在‘文化大革命’時由于我爺爺?shù)牡刂魃矸荩趯W(xué)校里總是被揪到舞臺上批斗，老爹沒辦法就開始學(xué)英文，那時我才6歲?！?/p>

1972年，尼克松訪華標(biāo)志著自1949年新中國成立后，中美相互隔絕的局面終于被打破。

1978年12月26日，新中國派出的首批公派留美學(xué)生抵達紐約機場，他們向西方記者表示自己是為學(xué)習(xí)先進技術(shù)和中美友誼而來。

1979年1月，中美正式建交，美國政府在原有的1965年美國新《移民法》基礎(chǔ)上，單獨予以中國大陸每年兩萬個額外移民配額，總配額增至40600個。

李蒙父親憑借“文化大革命”時期自學(xué)的簡單英文，入選國家公派留美名單，在1982年被送往美國進修。李蒙姨父在之后赴美留學(xué)，并借留學(xué)之利攜妻移民美國，學(xué)成歸國的李蒙父親便計劃送兒子出國深造，最好也能借機移民美國。

李蒙是自費留學(xué)，出國手續(xù)辦得一波三折，材料第一次遞上去，因財力證明不合格被拒簽，后來是父親托了自己在美國留學(xué)時積累的關(guān)系，他才順利拿到簽證。

等簽證的空當(dāng)，李蒙常蹲守在淮海中路1469號的美國駐上?？傤I(lǐng)館門口數(shù)人頭，興高采烈大叫著沖出來和家人擁抱的，肯定是簽證過了，捂臉抽泣走出來的，那就是被拒簽的。李蒙在心里算比例，估計自己簽證通過的幾率還有多少。

按時間歸類，江紅屬于改革開放后第二批移民潮中的一員，而李蒙和其父屬于第一批中的“洋插隊”者——20世紀70年代末至80年代末，赴美留學(xué)又稱“洋插隊”，當(dāng)時人們普遍認為留學(xué)生的生活和下鄉(xiāng)“插隊”的艱難程度相差無幾。

李蒙到美國的第一天，接機的姨父就帶他去看帝國大廈和世貿(mào)中心雙子塔，李蒙只記得自己仰頭往上看，怎么看都看不到樓頂。他大包小包揣著國內(nèi)帶來的鴨絨被、皮鞋和草紙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些東西在大街上都能撿著，質(zhì)量還比他帶來的好。

這就是美國，和電影里看到的一樣，不，更繁華，他興奮地想。

留美不返的計劃在李蒙心中變得更加清晰堅定，但和父親不同，他赴美的重點沒放在讀書上，李蒙唯一獲得offer的學(xué)校是當(dāng)?shù)赜忻摹癙artySchool”，教育水平挺一般，他覺得讀書不如打工賺錢，還能四處看看。當(dāng)時身邊的中國人都制定了奮斗目標(biāo)，拼命讀書、攢錢、買房，他也給自己定了個小目標(biāo)：五年不存錢。

李蒙好奇心旺盛又愛折騰，1989年至1991年間，他從位于美國中西部的伊利諾伊州一路打工至東部的賓夕法尼亞州，在賓州的一家中餐館賣冰淇淋的時候，還結(jié)識了一個已經(jīng)退休的中情局特工Cheston先生，一個五十多歲的美國男人。

Cheston稱自己1982年潛伏在中國北京，每天通過閱讀報紙來獲取有效信息，讓人頭痛的是，那個時候中國公開發(fā)行的報紙不多，更多時候，他只能窩在住所，憑有限的報紙材料和身邊的人拉家常來“合理想象”情報。

再見中國人，尤其還是個愛說話的大小伙子，Cheston很高興，先是在家熱情招待了李蒙，接著還為他找了份新工作——在他弟弟的私人電話公司當(dāng)安裝工人。

電話公司主要服務(wù)于對安保要求更高的名人家庭，在一次安裝工作中，李蒙見到了晚年的尼克松，這位美國歷史上最具爭議的總統(tǒng)，已年近八十，行走艱難，對人態(tài)度親切和藹。

李蒙興奮地沖上去和尼克松握手，并要來了一張他的簽名肖像照，照片上尼克松還用英文寫上了“送給李蒙”。

這張照片跟隨李蒙多年，是他常用來和人炫耀的寶貝。1992年李蒙畢業(yè)后，去到加州硅谷工作，見到的華人越來越多，一次一個中國朋友詰問他用前美國總統(tǒng)的照片在同胞面前炫耀，還是不是中國人？

受到質(zhì)疑的李蒙又羞又氣，一氣之下把照片撕碎，丟進了垃圾桶。

1993年4月11日，已經(jīng)不再是美國總統(tǒng)的尼克松最后一次訪華，他站在1972年他訪問中國時專門為他和周恩來定做的一艘小船上，無限感慨：“有兩件事將使我載入史冊，水門事件和對中國開放。一件是壞事，一件是好事。”

1994年4月18日，尼克松突然中風(fēng)，被緊急送入康奈爾醫(yī)療中心，4天后，這個81歲的老人，最終停止了呼吸。

一年后，1995年5月6日，因時局原因已經(jīng)獲得大赦綠卡的李蒙在加州硅谷與江紅相遇，四個月后，兩人共花了80美金，在“賭城”拉斯維加斯登記結(jié)婚。

陳進2012 年作品《限制》。（陳進供圖）

陳進第一次“出走美國”的計劃實施于1997年，當(dāng)時家里經(jīng)濟松快了，聽聞有第三國人借道阿聯(lián)酋移民歐美的成功案例，陳進辦了個旅游簽證，跑去了迪拜。

這是陳進第一次出國，在迪拜，陳進遇到了不少甘肅老鄉(xiāng)，其中甚至有解放戰(zhàn)爭后經(jīng)新疆、西藏一路逃至中東的西北馬家軍舊部。陳進在一個當(dāng)?shù)氐暮郎碳耶?dāng)家庭畫師，一人獨住其家族空置的海灣別墅，日子過得倒是新鮮有趣，不過卻始終沒有等到去美國的合適機會，大半年后，他呆不住了。

“那地方生活很好，物價不高，還能賺錢，但是我是搞藝術(shù)的，在一個這樣的地方怎么搞？”陳進決定馬上回國。

1997年10月，從迪拜回國不久的陳進跳上了蘭州通往北京的綠皮火車，近三十個小時后，抵達北京西站。

花費三個多小時，從西三環(huán)徒步到東三環(huán)，陳進第一次真實地感受到了北京：“北京像是有一個玻璃罩子，我進不去，里面的人也不會出來?！?/p>

陳進認為，去不了美國，中國唯一能做藝術(shù)的地方，就是北京。

在20世紀90年代初期，北京聚集了來自全國的流浪藝術(shù)家，這群被稱為“文化盲流”的熱血青年聚居在西郊圓明園，時稱“圓明園畫家村”。

90年代中期，畫家村人滿為患，藝術(shù)家的數(shù)量最高達到了三四百人，隨之而來的是警察的驅(qū)趕和抓捕。1995年，畫家村在其最鼎盛時期“被消失”。

1993年的下半年開始，以行為藝術(shù)創(chuàng)作為主的另一撥年輕人在北京東邊的長城飯店后聚集起來。長城飯店是北京最早的國際五星級酒店之一，酒店東面一公里處，是尚未開發(fā)的破舊農(nóng)村，藝術(shù)家租住于此，并將它命名為“東村”。和紐約的東村（EastVillage）一樣，在當(dāng)時，這里是全中國前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)生地。

陳進來到北京的1997年，是中國當(dāng)代藝術(shù)家記憶里的“后東村”時代，如影隨形的森嚴秩序感下，是熱情涌動著的自由藝術(shù)氛圍，這給陳進帶來了足夠的刺激和舒適感。

陳進北漂的第二年，就不再畫畫，轉(zhuǎn)向行為藝術(shù)的專門創(chuàng)作。

“行為藝術(shù)沒有太多的技術(shù)含量，因為這個它可能會更難，同時它也更自由，約束更少，它實際上是一種思維方式的訓(xùn)練，能徹底改變?nèi)说乃季S。”陳進摯愛尼采，他在尋求精神上更高處的自由，在新的藝術(shù)形式上，他看到了解放思想枷鎖的隱秘路徑。

2000年，陳進出資，和朱冥、舒陽共同策劃主辦了第一屆Open國際行為藝術(shù)節(jié)，其在日后成長為中國首個、也是規(guī)模最大、歷史最長的民間國際行為藝術(shù)節(jié)。

2001年，第二屆Open行為藝術(shù)節(jié)在四川成都舉行。這屆藝術(shù)節(jié)帶陳進回到了童年故鄉(xiāng)，也成為了他思想上的重要轉(zhuǎn)折點。

沒有刻意宣傳，但在一個相對封閉的中西部城市，這場聚集了來自中國、美國和英國等十一個國家、二十三位藝術(shù)家的藝術(shù)節(jié)，還是吸引了大量關(guān)注，藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場的觀展媒體人一度高達百余位。

8月16日，創(chuàng)作現(xiàn)場發(fā)生了意外，后來一度專注尸體主題創(chuàng)作的藝術(shù)家朱昱，剖開了一頭豬的胸腔，讓觀者感受其心臟的跳動，他原計劃縫合刀口后，豬能活著回到主人那去，但由于獸醫(yī)操作失誤，豬當(dāng)場死亡。這也招致一位英國女藝術(shù)家的不滿，兩人發(fā)生了激烈的爭論。

17日，成都各媒體都以“是藝術(shù)還是屠殺”“行為藝術(shù)內(nèi)訌”等主題作為新聞看點進行密集報道，幾乎無人關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作本身。

輿論很快發(fā)酵，有參展藝術(shù)家回憶，此事一度引發(fā)相關(guān)部門的重點關(guān)注，要求徹查這個未申報的藝術(shù)節(jié)，之后部分參與者接受了問詢。

還未離開四川的藝術(shù)家們聚在一起討論此事，一位來自愛爾蘭的藝術(shù)家對陳進說：“如果我的國家這樣對待藝術(shù)，我一定會想辦法離開它。”

幾位藝術(shù)家表示，如果陳進愿意，可以幫助他離開中國，替他爭取外國身份。陳進倒是不氣餒，他覺得在這樣的中國，才更有可為——在貧瘠的土地上種出森林，比在廣袤的草原上培育一片綠地更有意義。

他下了決心，中國是他傳播行為藝術(shù)的第一戰(zhàn)場，他給自己的“美國夢”按下了暫停鍵。

1999年，經(jīng)歷了三個初創(chuàng)科技公司和一個納斯達克上市公司的實驗所，已經(jīng)有了“Mr.Video”的行業(yè)美稱的李蒙，被高薪挖角進半導(dǎo)體制造巨頭美國博通公司，重點參與其第一二代模擬視頻解碼器的研發(fā)。

創(chuàng)立于1991年的博通公司代表當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的精英力量，其生產(chǎn)的半導(dǎo)體組件，為高速互聯(lián)網(wǎng)時代的到來提供了可能。某種程度上來說，李蒙是實現(xiàn)“美國夢”的典型人物。

年近不惑，他不再是三十八年前那個出生在內(nèi)蒙古某農(nóng)場，連雞蛋都吃不上的地主家孩子;也不再是二十多年前，躲在上海楊浦區(qū)的小倉庫里，偷窺一卡車人提著斧頭砍架的逃課學(xué)生，他是妻兒雙全、年薪百萬的硅谷技術(shù)精英。

李蒙的薪資構(gòu)成中，有相當(dāng)一部分是博通公司的股票期權(quán)，總量2萬股，分四年成熟，行權(quán)單價為100美金。博通公司實行全員持股制，其底薪設(shè)置不高，雇員最大的經(jīng)濟收入來自項目獎金和出售股票的資本利得。

在保險公司工作的江紅準(zhǔn)備在丈夫的公司“開拓業(yè)務(wù)”，被李蒙一句話堵了回去，“你別費那個力氣，他們都是千萬富翁，哪需要什么保險?！?/p>

1995年8月，網(wǎng)景公司的IPO拉開了互聯(lián)網(wǎng)股票市場的非理性繁榮大幕，作為大科技股的代表，博通公司的股價是“一騎絕塵”，用江紅的話形容，“股票每天40、50塊地往上漲，人都是飄在天上的”。

硅谷人的身價“日新月異”，當(dāng)時智能手機還未普及，他們身上多挎著幾個摩托羅拉BB機，每天除了工作之外最重要的事，就用它們看股票又漲了多少，整個硅谷蕩漾著華爾街一般的金錢氛圍。

李蒙選擇對首批5000股行權(quán)，不久后在260美金左右的位置賣出，完稅收入近80萬美金，而此時，博通股票價格還在不斷飆升，一度突破300美金。

“我那個時候也在讀大學(xué)預(yù)科，身邊的同學(xué)都和不上課一樣，天天都在說股票、買股票。”江紅不懂炒股，但能明顯感到自己被狂熱的投資浪潮包裹其中。

當(dāng)時的美國股票市場瘋狂到全民參與的程度，報紙稱所有參與者在股市發(fā)財?shù)膲魹檎嬲摹癆merican Dream”。

2000年3月10日，科技股占極大權(quán)重的納斯達克指數(shù)創(chuàng)下5048.62點的歷史最高記錄，于此同時，大量互聯(lián)網(wǎng)公司發(fā)生巨額虧損的財報數(shù)據(jù)開始流出。

伴隨美聯(lián)儲不斷升息，4月，納指出現(xiàn)劇烈震蕩;8月，開始持續(xù)暴跌，4000點告破;接著是3500點、3000點、2000點······指數(shù)一瀉千里，從最高點一路下挫至2002年10月的1114.11點。

這場股災(zāi)被稱為“20世紀最大的泡沫破裂”，市值蒸發(fā)超4.4萬億美元，之前獨領(lǐng)風(fēng)騷的科技股是暴跌的領(lǐng)軍力量。博通公司開始陷入經(jīng)營和財務(wù)困境，四年虧損累計達65億美元，股價滑落到10美金以下。

“當(dāng)時有朋友還拿著股票，說一定能漲回去，但是等啊等啊，價格再沒回去過?！睂Ρ绕渌?，李蒙覺得自己足夠幸運，他沒把所有期權(quán)兌現(xiàn)，也沒用賣股票賺的錢再投資，而是在妻子的強烈要求下，買了套房。

夾雜在這波股災(zāi)中的，是2001年9月11日的系列恐怖襲擊事件，李蒙到美國第一天看到的那兩座交相輝映的恢弘高樓毀于這場恐襲，事故遇難者總數(shù)高達2996人，后續(xù)有超5400人致癌。

這場慘劇撞碎了美國人引以為豪的“美國夢”——美國經(jīng)濟一度陷入癱瘓，國民對消費和投資的信心大大削弱，美國人的民族認同感和文化向心力產(chǎn)生了嚴重質(zhì)疑。這也包括李蒙和江紅。

2005年，江紅和陳進在北京再見，距離上次分別，已經(jīng)過去了十年。

江紅獲得了美國公民身份，終于能安心返回中國，她和妹妹江為回國的第一站是北京，陳進接機。江紅印象最深的是，下飛機后三人去飯館吃飯，江為點完菜后，陳進沉默良久，然后問：能不能多加幾個菜？

因為沒錢，當(dāng)時陳進已經(jīng)三天沒正經(jīng)吃過飯了。江紅問他，沒錢吃飯餓了怎么辦？陳進老實答：喝水。

來北京的八年里，陳進從沒找過工作，只專注于行為藝術(shù)創(chuàng)作，他唯一的資產(chǎn)，是母親實在看不下去兒子北漂的蝸居，在1999年為他購置的一棟位于東五環(huán)頤景園的三層別墅，外加一輛價值30萬元的廣汽本田車。

“他們家房子是大，但整個黑乎乎的，一樓有個自家砌的大魚池，里面也沒什么水，”江紅回憶起去陳進家借宿的那一晚，“有條和小鯊魚一樣的黑魚在池子里，魚鰭和背都露在外面，就在那貼著池底游?！?/p>

陳進沒錢繳電費，更沒錢喂魚，實際是條大鯉魚的黑魚，餓著肚子陪了他兩年，他也不明白魚怎么還沒餓死。Open行為藝術(shù)節(jié)雖然國際有名，但因主題原因，在中國還是一個沒得到文化部批準(zhǔn)的地下藝術(shù)節(jié)，這意味著陳進不能公開去找資本贊助，必須自己想辦法承擔(dān)所有費用。陳進很窮，沒錢吃飯是常事，實在餓到不行，他就翻出電話本給朋友一個個打電話，看誰家做飯他能蹭一頓，要遇上朋友請客吃飯，他吃完還問能不能打包，想盡辦法多管自己幾頓。行為藝術(shù)沒有可售賣的藝術(shù)成品，它前衛(wèi)出格的表現(xiàn)方式，也不為中國主流文化價值所認同。藝術(shù)節(jié)辦了六屆，陳進一分錢沒賺到，只收獲了一個新本事?！爸灰聛硪涣?，兩三句話，我就知道誰是安全部門派來接近我的?！睉{借多年和公安局等相關(guān)單位的“周旋”，陳進對自己的敏銳嗅覺很有自信。他認為從第二屆藝術(shù)節(jié)開始，自己就是文化部和公安局黑名單上的掛名人物，之后總有一些莫名其妙的人來找他聊藝術(shù)，有朋友帶來的朋友，有說要投資他的企業(yè)家。初時，陳進還和這些套話目的明顯的拜訪者聊聊他對藝術(shù)的認知，科普一下行為藝術(shù)，后來，他感覺來的人總不見少，就煩了。有一次，陳進直接對來人說：“你們當(dāng)初不讓放鄧麗君，現(xiàn)在滿街都在唱鄧麗君，鄧麗君有問題嗎？人家沒問題，是你們覺得她有問題?！?/p>

陳進堅定認為，終有一天，行為藝術(shù)在中國一定會光明正大地被普及，就像是鄧麗君的歌一樣。

面對這樣的陳進，江紅卻有種強烈的“幻滅感”，初到美國格外艱難的時候，江紅還給陳進寫過信，夫妻多年，兩個人習(xí)慣在艱難時向?qū)Ψ綄で笾巍?/p>

“陳進是個對錢沒概念的人，也不為未來打算，這么多年居然一點都沒變?！苯t覺得自己當(dāng)初能夠和陳進過八年是瘋魔了，她想不明白那時候自己是怎么活下來的。

和李蒙在美國打拼的日子雖然同樣辛苦，但與陳進截然不同的是，李蒙童年和少年時代被內(nèi)蒙和上海一分為二，骨子里兼具上海人的節(jié)儉細致和內(nèi)蒙人的沉穩(wěn)堅韌，在實驗所打工，別人一周最多干40個小時，李蒙能干60小時;雖舍不得花錢在情人節(jié)給江紅買“死貴”的玫瑰，卻在冬夜排隊6小時搶購一棵打折的花樹——把它種在廚房窗外，江紅就能每天都看到花了。

江紅始終承認陳進在藝術(shù)上極具前瞻性和創(chuàng)造性思維，但這次重逢，她慶幸自己當(dāng)年離婚赴美的選擇——陳進的熱情和浪漫都留給了藝術(shù)，他的雙腳踩在理想國的云端，可能永遠都不會走下來。

這次歸國之旅并沒有持續(xù)很長時間，2005年9月，在第二站故鄉(xiāng)成都，江紅驚喜地迎來了她和李蒙期盼已久的第二個孩子，她馬上飛回美國待產(chǎn)。

2006年6月20日，李蒙與江紅的女兒歡歡在美國Pleasanton“幸福屯”降生。

“你們當(dāng)初不讓放鄧麗君，現(xiàn)在滿街都在唱鄧麗君，鄧麗君有問題嗎？ 人家沒問題，是你們覺得她有問題?！?/p>

江紅再次回國是2008年，這時李蒙已回國創(chuàng)業(yè)兩年。

互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后，美國活躍的經(jīng)濟一度失去彈性，嗅覺敏銳的資本開始流向市場經(jīng)濟建設(shè)中的中國大陸，掌握資源和技術(shù)的海歸回國創(chuàng)業(yè)成為了新的潮流。

李蒙剛回國時，江紅還沒感覺，帶著孩子在美國過得挺自在，但后來發(fā)現(xiàn)回國創(chuàng)業(yè)的朋友十個有九個出軌，家宅不寧，江紅才意識到“創(chuàng)業(yè)是高危行業(yè)”，她給了李蒙兩個選擇：返美，或離婚。

李蒙當(dāng)時在中關(guān)村干得熱火朝天，妻子的反應(yīng)讓他不知所措，是朋友也是老板的董旭出主意，自己承包一切費用，讓江紅先回國看看。

2008年6月，江紅抵京。

“中國太好了，100美金能買好多東西！”這次江紅感覺很不錯。

恰逢2008北京奧運會開幕前夕，為迎接這場世界盛會，全北京進入前所未有的繁榮建設(shè)狀態(tài)，城市基礎(chǔ)建設(shè)水平大大躍升，學(xué)英語成為全民潮流。

為了樹立更優(yōu)質(zhì)的城市公眾形象，北京專門對在公眾場合吐痰、說臟話、“加塞兒”等行為進行了規(guī)范，對一直難以約束的“北京膀爺”還開展了“專項專治”的穿衣行動，遇到光膀大漢即贈寫著“靚麗北京，有我一個”的文明T恤。

物價低、人熱情，環(huán)境也不錯，在北京住了三周后，江紅決定：全家回國！不過她告訴李蒙，中關(guān)村“小臟破”，新家不能安在那。

2008年7月江紅返美，著手變賣房產(chǎn)和孩子轉(zhuǎn)學(xué)，兩個月辦完所有手續(xù)，她準(zhǔn)備陪李蒙在國內(nèi)大干一場。

這次“撤離美國”的時機相當(dāng)巧妙，2007年，美國次貸危機爆發(fā)，2008年8月，美國房貸兩大巨頭——房利美和房地美股價暴跌，持有“兩房”債券的金融機構(gòu)大面積虧損。美國財政部和美聯(lián)儲被迫接管“兩房”，以表明政府應(yīng)對危機的決心。

“我賣房的時候，房地產(chǎn)泡沫馬上要破了，八年前買價93萬刀，我賣了83萬8“，江紅瞇眼一笑，“但這可是當(dāng)時整個灣區(qū)同房型賣的最高價?！?/p>

兩人雖然躲過了這場發(fā)源美國的金融海嘯，但是李蒙的海歸創(chuàng)業(yè)歷程，也非預(yù)計的順暢。

回國后第一家公司，老板是一起在美國打拼過的同事，整個公司多是海歸，壓根弄不懂中國生意場上錯綜復(fù)雜的利益鏈條，迎來送往也做得不漂亮。

新產(chǎn)品找不到下游的售賣渠道，內(nèi)部“宮斗”也開始升級，幾個海歸各自為政，中國本土的工程師也不是省油的燈，實在受不了公司里的烏煙瘴氣，李蒙選擇離開，2009年，加入新的公司“希圖視鼎”。

這次老板依舊是個海歸，還是個身家豐厚的博士后。公司專注于智能電視單芯片的研發(fā)與設(shè)計，整個技術(shù)團隊科學(xué)家占比較大，是行業(yè)內(nèi)有名的“正規(guī)軍”。

作為一家初創(chuàng)公司，希圖視鼎運氣還不錯，雖擠不進當(dāng)下主流的電視廠商生產(chǎn)體系，卻和亟待轉(zhuǎn)型的老品牌“熊貓電視”達成了深度合作。

但這次合作，還是折了。

新產(chǎn)品實現(xiàn)小規(guī)模量產(chǎn)后，面臨擴張生產(chǎn)線的大量資金需求。當(dāng)時一個東部地區(qū)的政府產(chǎn)業(yè)園區(qū)和希圖視鼎達成了投資意向，對方表示出資2000萬，用于下一階段的批量生產(chǎn)。

“但這個錢沒下來，永遠都沒有?！崩蠲蓮娬{(diào)。

錢沒下來的原因非常簡單，負責(zé)資金出口的人向希圖視鼎提出30%的投資回扣要求，海歸的老板完全不能接受，一口回絕了對方。

談了一年多的投資沒著落了，為節(jié)約成本，公司先是老板墊上家底，管理層減薪;接著是高管停薪，員工減薪。

硬撐了大半年，風(fēng)口過去了，生產(chǎn)沒跟上，資金也全面枯竭，老板只能宣布，公司不干了。

公司宣布解散的那天下午，李蒙站在辦公區(qū)中央，環(huán)視四周，百余坪的公開區(qū)域內(nèi)除了他空無一人，地上隨處散落著廢棄的文件和垃圾，桌面上除了幾盆稀疏的綠植，什么都沒有了——公司欠薪七個月，員工離開前搬走了所有值錢的東西。

“就一天，全走了。”李蒙對自己說。

多年后，當(dāng)初的老板打電話給李蒙，電話那頭，老人的聲音不復(fù)當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，聲線起伏間藏著滄桑，他反復(fù)重復(fù)：“李蒙，我們生不逢時啊?！?/p>

李蒙這才知道，公司破產(chǎn)清算后，承承受了巨大壓力的老板丟下老婆孩子去去山山山里清修去了，避世而居很長一段時間，心態(tài)才緩過來。

第一個老板創(chuàng)業(yè)最后心梗，第二個老板創(chuàng)業(yè)身心崩潰，李蒙想了想得出結(jié)論：中國挺好，發(fā)展迅速、潛力十足，但可能不適合他們這種海歸創(chuàng)業(yè)。

“這些人肯定要回來，他們來來去去，就是沖著利益，回來機會更多?！标愡M用“逐利”定義了這種出國再返的遷徙。

“美國夢”最早由歷史學(xué)家詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯在大蕭條時期提出，其實質(zhì)有三條軸線，分別是財富、民主和自由。

財富，是多數(shù)人不懈追逐的目標(biāo)，但顯然不是陳進所求。

“在中國很少有，世界上也很少有，就是純粹為了自己的自由、愛好、興趣，去做一件事情，不管貧窮與富有，我都認認真真去做這件事情?！标愡M覺得他就是自己描述的那種人，執(zhí)著似西西弗斯，姿態(tài)又如普羅米修斯。

不，他不承認自己是人，他定義自己是摒棄人類大部分欲望的“文化動物”。

2007年，陳進決定賣掉別墅，因為他實在找不到錢來辦新一屆的藝術(shù)節(jié)。

“才賣了一百多萬，我說不讓他賣，房子加上裝修當(dāng)年就不止一百萬！”已經(jīng)七十多歲的陳母知道兒子要賣房，差點跳腳，但犟不過陳進，房子最后還是賣了。

2008年，美國次貸危機不斷升級，形成了全球性的金融風(fēng)暴，危險的浪潮開始沖擊中國經(jīng)濟。

包括“四萬億”救市計劃在內(nèi)的一系列經(jīng)濟刺激方案，迅速導(dǎo)致了通貨膨脹，資產(chǎn)價格尤其是房地產(chǎn)價格上漲。北京房價開始直線飆升，2009年單年漲幅達到200%以上，2011年中再次實現(xiàn)驚人增長。

身旁親人好友都替陳進可惜那套賤賣的別墅，也有人說，他應(yīng)該把賣房的錢用來購置一套在市中心的公寓，至少還能獲得資產(chǎn)增值。對這樣的論調(diào)，陳進統(tǒng)一回復(fù)：“我要有那樣的腦子，還能搞Open藝術(shù)節(jié)嗎，我就想不了那些東西?！?/p>

不過，他心里認為，自己不是不懂投資，而是主動把自己和金錢隔離開來，“我身邊那些說要先搞錢再做藝術(shù)，還有邊搞錢邊做藝術(shù)的，最后有干藝術(shù)的嗎，都搞錢去了。”

陳進一早認為中國沒有當(dāng)代藝術(shù)，中國文化根本沒匹配歐美語系定義的“當(dāng)代”坐標(biāo)，更別談在這個錯位的基點上再進行先鋒的藝術(shù)創(chuàng)作;他后來又覺得，很多中國藝術(shù)家的創(chuàng)作目的和思考方式都不夠純粹。

2007年后，陳進終于受到國外藝術(shù)空間邀請去到了美國，回國后他顧不上別的，匆匆跑去找一位許久未見的老友。

“兄弟，你不錯啊，我去國外轉(zhuǎn)了一圈，無論是哪都在向我打聽你！你肯定已經(jīng)是世界前十了！”陳進向朋友傳遞了他認為的喜訊，不料對方瞬間垮下臉來，嘴里念叨：“世界前十？不是世界第一？”

兩人相識多年，長久沒見，本該酣談暢飲一番，但是接下來的時間里，老友都情緒不高，兩人草草吃了個飯就結(jié)束了這次會面。

“我太了解他了，他是真的很不高興?！标愡M后來和人說起這個故事，分析道，“那個表情就是在說，老子居然不是世界第一?！?/p>

別人問他：“你們后來聊過這事嗎？”

陳進大手一揮：“聊啥，后來他就進去了，然后就世界第一了?！?/p>

這次談話后不久，這位老友被公安部門帶走調(diào)查，隨后引爆國內(nèi)外媒體輿論，成為“人權(quán)問題焦點”，國際聲譽到達頂峰。

陳進始終懷疑，這是場精心設(shè)計的表演：“他背景復(fù)雜得很，和誰誰都有關(guān)系，哪能就這么進去了？不信？你看他出去后有再說過中國不好嗎？”

這樣的事看得多了，陳進終于明白，在中國藝術(shù)根本不是精神的烏托邦，而是個社會游戲，成人世界的通行規(guī)則在這個圈子里依舊暢行無阻。

“他之前的角是尖的，鋒芒畢露，后來被磨啊磨啊，就圓了?！焙卜剖谴ú损^的合伙人，也是陳進的藝術(shù)伙伴，一路看著他跌跌撞撞往前走。

2000年，第一屆Open藝術(shù)節(jié)，陳進、朱冥和舒陽三個主辦人商量，要是警察來抓人了，朱冥和舒陽把事頂下來，陳進則在外面處理兩人的后事。后來警察果然來了，朱、舒兩人被扣留6小時后釋放。

2009年，第十屆Open藝術(shù)節(jié)，由陳進自己出資幾十萬，在798藝術(shù)區(qū)舉辦，歷時兩個月，有近三百位來自世界各地的藝術(shù)家參與其中。

開幕式當(dāng)天，現(xiàn)場還來了二十多輛各大使館的車駕，雖然依舊未獲得相關(guān)部門批準(zhǔn)，但整個過程中并沒有人來強制中斷藝術(shù)創(chuàng)作，事后也沒有相關(guān)部門約談。

2017年，第十八屆Open藝術(shù)節(jié)在宋莊秘密召開，開幕前半小時，藝術(shù)家們才敢把宣傳海報掛在展館入口處。

陳進想，自己看到過曙光，但那光還是滅掉了，一生已行至大半，他必須要到

到美國去了。

陳進和美籍臺裔藝術(shù)家謝德慶在北京有過一次交談，謝德慶認為，作為一位藝術(shù)家，陳進必須要在紐約這樣的地方居住五年以上，才能解放思想。

這位被“行為藝術(shù)之母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇盛贊的臺灣藝術(shù)家是一個“跳船者”——為了到美國獲得更自由的發(fā)展，24歲的謝德慶放棄了在臺灣當(dāng)畫家的前途，轉(zhuǎn)而去油輪上做見習(xí)船員。1974年，他終于尋機在油輪?？棵绹M城時，“跳船”偷渡美國。

1978年，謝德慶在紐約開始進行行為藝術(shù)創(chuàng)作。1988年，非法居留美國十四年后，謝德慶因移民大赦獲得公民身份。

陳進向胡懿菲頻繁地提起“去美國”的話題，他最喜歡紐約，第一次走在曼哈頓的街道上，他就覺得那才是自己的家。胡懿菲沒和陳進深入探討的是，去美國變得越來越難，她之前想赴美參加藝術(shù)活動被拒簽，她有個朋友已經(jīng)收到了美國大學(xué)的錄取通知書，卻一直拿不到簽證。

2017年新總統(tǒng)特朗普上臺后，美國移民政策變得更加保守，同時提高了簽證申請與游客入境審查的嚴格度。

而且，去了美國就一定會更好嗎？胡懿菲也不敢肯定。

結(jié)婚第二十二年，李蒙和江紅終于有了套婚紗照，一套共三組，花費880塊，是在離家一個多小時車程的北京懷柔某婚慶影樓拍攝的。

“結(jié)婚時沒拍，太貴，那時沒錢?！苯t很喜歡這套遲來的照片，三組照片中有組是中國風(fēng)，她穿紅色旗袍，李蒙配的是紅底絞墨線的對襟唐裝，因為有幾分神似六小齡童，李蒙還特意擺了個同款造型。

回國十二年，雖不時被父親埋怨決定草率，但李蒙越來越喜歡中國，江紅笑他是“在哪就說哪里好的墻頭草”。

兩次創(chuàng)業(yè)失敗后，不安分的李蒙又開始了中美兩頭跑的第三次創(chuàng)業(yè)，這次是和江紅一起經(jīng)營的“卓越思歡樂英語”。

“卓越思”取自女兒歡歡的英文名“Joyce”，是最初回國時，江紅為了兩歲的歡歡能學(xué)流利地道的英文才籌辦的幼兒國際英語學(xué)校。

雖然有妻子從2008年開始打下的基礎(chǔ)，但英語幼教對李蒙來說，又是新領(lǐng)域，如何寫B(tài)P、如何降低外教成本、怎么選擇合適的融資？都是新難題。

不過最難的不是創(chuàng)業(yè)，教女兒數(shù)學(xué)，才是57歲的李蒙面臨的最大困難，女兒機靈可愛，但對數(shù)學(xué)就不來電，和學(xué)霸哥哥聰聰完全不一樣。

“家里為了這事，西瓜桃子不知切了多少個，沒用！”江紅笑談?wù)煞虻慕虒W(xué)方式。

李蒙教歡歡分數(shù)，切了三塊西瓜問她，三塊吃掉兩塊，剩下的是幾分之幾。

歡歡肯定答到：三分之二。

李蒙氣了個倒仰，他性子爆，不能動手揍孩子，只好把自己關(guān)在房間生悶氣。江紅進了更年期，脾氣有時壓不住，遇上歡歡搗蛋，兩人也摩擦不斷，歡歡偷偷給她取了個綽號：“白雪公主的后媽”。

兩人最輕松的時候是寒暑假期，在美國讀大學(xué)的兒子回來主動承擔(dān)起教導(dǎo)女兒功課的任務(wù)，兄妹倆處得歡樂和諧，一點都沒有“更年期撞上青春期”的雞飛狗跳。

把一雙兒女帶回中國成長，在李蒙和江紅看來是最正確的選擇，兩個孩子現(xiàn)在能熟練使用中文，課余時，還能和爺爺奶奶打電話聊天。

“和我們一起去到美國的那撥人，很羨慕我們孩子能說雙語，他們小孩不會講中文，跟老一輩完全不能交流，對老人來說，就是白養(yǎng)一孫子?！崩蠲尚Φ?。

不過兩個孩子大學(xué)還是要去美國念的，這是夫妻倆的堅持。

李蒙和江紅偶爾會聊起陳進，知道陳進要關(guān)店后，李蒙又開始擔(dān)心：“他接下來要怎么生活？”

在2015年前后李蒙見過一次陳進，他是熱心腸，認真勸對方，要考慮一下生存問題，別像搞公益一樣做藝術(shù)。陳進的回答讓李蒙印象深刻，他說：“你要知道，有的藝術(shù)家是死后才出名的?！?/p>

念及往事，李蒙又覺得自己多慮：“從十年前認識他開始，我總擔(dān)心他活不下去，結(jié)果他好好活到了今天。”

“活得還挺好。”江紅快語補充。

江紅、李蒙和歡歡在討論“卓越思”圣誕晚會的節(jié)目安排。

Open味道決定撤店后的第三天，陳進把朋友們聚來吃“關(guān)門飯”，主菜是他新研究的火鍋雞。

陳進新剃了頭，飽滿的頭型一覽無余，一朋友比劃著自己的后腦勺嚷著：“陳進，你咋和我們不一樣呢，我們那時候都流行睡扁腦袋，你咋是個圓頭？”

陳進不理會這樣的打趣，心思都放在手里的酸啤瓶塞上。長條桌上擺著兩爐火鍋，紅油翻滾，雞肉的鮮香和著四川火鍋特有的辛辣味道彌漫開來。

藝術(shù)家們照常聊起時局和創(chuàng)作，坐在中央的陳進攥著酒杯強調(diào)：“當(dāng)代藝術(shù)是具有人類文化先進性的，好的藝術(shù)，那是要創(chuàng)造歷史的！”

一位年輕的拜訪者問：“您的意思是藝術(shù)的最高級使命是去創(chuàng)造文明？”

陳進高興了，支起身子，點點頭，雙手比劃起來：“對對，你說得特別好，藝術(shù)是一層層往下影響的，它是文明的一個層次?！?/p>

“可是文明的星火是隨機的，沒有人能夠預(yù)見它，當(dāng)它出現(xiàn)，人們也不一定會保護它?！蹦贻p人又說。

坐在旁邊抽煙的胡懿菲插嘴：“陳進，你說你要是出生在歐洲或者美國，是不是早就不簡單了？”

陳進不說話了，支起的身子靠了回去，他伸出手，用勁摩挲自己渾圓的后腦勺，眉頭皺了起來。

旁邊，幾個朋友正好聊到此前千余名中美洲移民組成車隊一路北進、沖擊入境口岸企圖進入美國的新聞，說到興起哈哈大笑，一人側(cè)身，拍了拍陳進的肩，高舉起酒杯大聲喊到：“走，到美國去！”

陳進的臉頰泛上了紅色，他慢慢咧開嘴，笑了。