老布什：大時(shí)代見(jiàn)證者

楊大巍　薛倩

老布什是美國(guó)最后一位戰(zhàn)爭(zhēng)英雄總統(tǒng)。他的人生堪稱完美，是對(duì)那個(gè)“最偉大的一代”的完美詮釋：背景強(qiáng)大的家族、著名私立中學(xué)畢業(yè)、耶魯翹楚、二戰(zhàn)時(shí)期最年輕的飛行員。沒(méi)有任何一位美國(guó)總統(tǒng)在上任之時(shí)擁有比老布什更令人艷羨的政治資歷：眾議員、駐聯(lián)合國(guó)大使、駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任、中情局長(zhǎng)、副總統(tǒng)。隨著老布什的離世，一個(gè)擁有諸多人類理想品性的時(shí)代漸漸成為遠(yuǎn)去的背影。

開(kāi)篇 老布什：一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去的背影

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年11月30日，美國(guó)前總統(tǒng)喬治·赫伯特·沃克·布什（老布什）在休斯敦去世，享年94歲。早在2017年11月25日，老布什就以93歲又166天之齡，打破該國(guó)前總統(tǒng)福特93歲又165天的紀(jì)錄，成為目前最長(zhǎng)壽的美國(guó)總統(tǒng)。

1924年出生在馬薩諸塞州密爾頓的老布什，屬于美國(guó)歷史上“最偉大的一代”。這一代人生長(zhǎng)于美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代，懷抱著一種天然的責(zé)任感，義不容辭地參加了二戰(zhàn)，又擁抱著美國(guó)戰(zhàn)后的一派繁榮。他們美好的品性，在經(jīng)歷了災(zāi)難與困境之后，將那一代人的美國(guó)建成了一個(gè)強(qiáng)盛而最具感召力的國(guó)家。

老布什的人生堪稱完美，是對(duì)那個(gè)“最偉大的一代”的完美詮釋：背景強(qiáng)大的家族、著名私立中學(xué)畢業(yè)、耶魯翹楚、二戰(zhàn)時(shí)期最年輕的飛行員。沒(méi)有任何一位美國(guó)總統(tǒng)在上任之時(shí)擁有比老布什更令人艷羨的政治資歷：眾議員、駐聯(lián)合國(guó)大使、駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任、中情局長(zhǎng)、副總統(tǒng)。無(wú)論位居何職，無(wú)論身處何種樣的人生階段，老布什始終未有改變的是其從容而尊嚴(yán)的態(tài)度和行事方式。

值得一提的是，從擔(dān)任駐北京聯(lián)絡(luò)處主任起，老布什就與中國(guó)結(jié)下了深厚的情緣，這種情緣一直延續(xù)到了他的生命終點(diǎn)。

老布什逝世后，各界對(duì)他的悼念紛至沓來(lái)。12月1日，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平向特朗普致唁電。習(xí)近平表示，喬治·布什前總統(tǒng)是中國(guó)人民的老朋友，40多年來(lái)見(jiàn)證并推動(dòng)中美關(guān)系取得歷史性發(fā)展，為兩國(guó)人民友好事業(yè)作出了積極貢獻(xiàn)。中國(guó)人民對(duì)此不會(huì)忘記。

12月2日，《華盛頓郵報(bào)》以“‘光榮、高尚、體面’老布什成為總統(tǒng)特朗普的標(biāo)桿”為題，將老布什與特朗普比較，公開(kāi)表示：“每一份寫給老布什的悼詞都在用自己的方式給白宮橢圓辦公室的現(xiàn)任主人設(shè)了一個(gè)陷阱。”

該文首先列舉了美國(guó)多位名人對(duì)老布什的稱贊之辭。前總統(tǒng)奧巴馬稱老布什為“一個(gè)謙遜的公仆”，前總統(tǒng)克林頓贊其“光榮、高尚、體面”，眾議院議長(zhǎng)保羅·瑞恩稱老布什“品質(zhì)高尚，為人正直”。文章對(duì)此評(píng)論稱，對(duì)總統(tǒng)的衡量標(biāo)準(zhǔn)不僅在于他們所取得的成就，還取決于在任期間人們對(duì)他的評(píng)價(jià)。而在這種情況下，前總統(tǒng)與現(xiàn)總統(tǒng)高下立判。

《華盛頓郵報(bào)》的文章還從執(zhí)政成就和風(fēng)格兩個(gè)方面對(duì)二者進(jìn)行比較，稱老布什是美國(guó)最后一位戰(zhàn)爭(zhēng)英雄總統(tǒng)，他的一生都在為美國(guó)國(guó)會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央情報(bào)局和白宮服務(wù)。作為對(duì)比，特朗普則被認(rèn)為是在和老布什所珍視的一切既定標(biāo)準(zhǔn)和機(jī)構(gòu)作斗爭(zhēng)。

文章還援引老布什時(shí)期國(guó)務(wù)院高級(jí)官員艾略特·科恩的話說(shuō)，老布什的一生及其總統(tǒng)任期的成就“可以提醒我們，我們國(guó)家現(xiàn)在這些情況極度不正?！?。

從執(zhí)政風(fēng)格來(lái)說(shuō)，《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為，老布什可能是最后一位沒(méi)有被美國(guó)大多數(shù)民眾鄙視的總統(tǒng)，因?yàn)楣娬J(rèn)可他的執(zhí)政風(fēng)格?！八碇浞值臏?zhǔn)備和盡職的調(diào)查?！痹诳肆诸D和老布什政府任職的彼得·費(fèi)弗說(shuō)，“他堅(jiān)信專業(yè)知識(shí)的重要性?！蔽恼逻€引述美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)主席理查德·哈斯諷刺的話說(shuō)：“理性、穩(wěn)健的人不會(huì)煽動(dòng)情緒。”文章最后總結(jié)道，老布什所有這些為人稱道的品質(zhì)都是特朗普的問(wèn)題。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月6日上午，老布什極盡哀榮的葬禮在休斯敦圣馬丁主教教堂舉行，包括奧巴馬、克林頓、小布什和卡特在內(nèi)的美國(guó)4位在世前總統(tǒng)，以及現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普在內(nèi)的約1200余人到場(chǎng)哀悼。隨著老布什的離世，一個(gè)擁有諸多人類理想品性的時(shí)代漸漸成為遠(yuǎn)去的背影?！?/p>

最后一位參加過(guò)二戰(zhàn)的美國(guó)總統(tǒng)

除了老布什一個(gè)人幸運(yùn)地被美國(guó)潛艇救起，另外8名美軍飛行員均被日軍俘獲。其中4人被開(kāi)腸破肚，日軍吃掉了他們的肝臟和大腿上的肉。美國(guó)政府只公布了他們8人全部遇害身亡的消息，而將他們被害的所有細(xì)節(jié)一律當(dāng)成“超級(jí)機(jī)密”。

成為魚雷機(jī)飛行員

1941年12月，日本偷襲珍珠港、美軍遭受奇恥大辱時(shí)，老布什正在全美最好的高中——菲利普斯學(xué)院——就讀。他想盡快參軍，第一時(shí)間想到的就是海軍航空兵。父親普雷斯科特·布什畢業(yè)于耶魯大學(xué)，是華爾街風(fēng)云人物，此時(shí)已走上從政之路，成為德高望重的參議員。

6個(gè)月后，畢業(yè)典禮如期到來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)亨利·劉易斯·史汀生來(lái)到這所頂尖名校，頒發(fā)畢業(yè)證書并發(fā)表演講。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴天之驕子們：“雖然這是一場(chǎng)需要巨大人力資源的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，但希望各位接受更多教育后再參軍不遲?！?/p>

參軍意志已定，部長(zhǎng)的發(fā)言并沒(méi)有讓老布什有絲毫猶豫。1942年6月12日，他在18歲生日當(dāng)天，來(lái)到波士頓成為一名海軍二等兵，隨后轉(zhuǎn)去北卡羅來(lái)納州參加飛行預(yù)備訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，他是海軍中最年輕的飛行員。

不久，老布什被分配了上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的具體機(jī)型——格魯曼公司出品的TBF復(fù)仇者式魚雷轟炸機(jī)。老布什記得初見(jiàn)此機(jī)時(shí)的驚訝：“它使所有過(guò)去我見(jiàn)過(guò)的飛機(jī)相形見(jiàn)絀?！彼敲儡姾侥干系淖畲箫w機(jī)，也是二戰(zhàn)期間最大的單引擎艦載機(jī)。老布什愛(ài)上了這款戰(zhàn)機(jī)，他渴望早日殺敵立功。

老布什被分配到新組建的第51魚雷轟炸機(jī)中隊(duì)，部署在“圣哈辛托號(hào)”輕型航母上。

“圣哈辛托號(hào)”于1944年4月20日抵達(dá)珍珠港，老布什見(jiàn)到了被日機(jī)炸沉的戰(zhàn)列艦。近兩年半過(guò)去了，此地依然觸目驚心。“圣哈辛托號(hào)”和老布什的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗洗禮——進(jìn)攻馬里亞納群島——馬上來(lái)臨。5月23日，“圣哈辛托號(hào)”上的戰(zhàn)機(jī)轟炸塞班島，這是它們的第一次接敵作戰(zhàn)?！澳莻€(gè)時(shí)候我們感到很緊張，因?yàn)檫@是第一次對(duì)活生生的目標(biāo)投彈，不知道會(huì)出現(xiàn)什么情況。還好，喬治顯得非常自信，使我們大家多少松了一口氣?！币晃粦?zhàn)友這樣回憶老布什的初次參戰(zhàn)表現(xiàn)。

在漫長(zhǎng)的海上生涯里，老布什與家人、朋友的唯一通訊手段是寫信?！巴ㄐ啪褪且磺小！崩喜际埠軕涯钸@樣的感覺(jué)，他后來(lái)回憶說(shuō)，“如果我一天接到了5封信，那真算得上是天大的事情了。”

1944年6月19日，菲律賓海戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)天，日機(jī)漫天來(lái)襲，老布什受命起飛躲避，以免白白損失在航母甲板上。匆忙中，地勤人員忘記加油，老布什被彈射升空后只能選擇在水面迫降。飛機(jī)掛著4枚深水炸彈，機(jī)組成員3人坐上救生艇后用盡全力劃船遠(yuǎn)離飛機(jī)，飛機(jī)下沉，深水炸彈的引信最終被水壓觸發(fā)，激起沖天水柱，3人僥幸撿回命。半小時(shí)后，一艘驅(qū)逐艦救起了3人。按慣例，航母用6加侖冰淇淋來(lái)“贖回”了飛行員。

回到航母的老布什，在甲板上目睹了人類史上最大規(guī)模的艦隊(duì)防空作戰(zhàn)。美軍憑借性能更優(yōu)異的戰(zhàn)斗機(jī)、訓(xùn)練水平更高的飛行員、先進(jìn)成熟的雷達(dá)，以及神秘武器——安裝了無(wú)線電近炸引信的高射炮彈，擊落了來(lái)犯的300多架日機(jī)，史稱“馬里亞納獵火雞”。

菲律賓海戰(zhàn)以美軍大獲全勝告終，日軍失去3艘艦隊(duì)航母、近500架飛機(jī)、450名飛行人員。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期不可一世的日本海軍航空兵，永遠(yuǎn)失去有效戰(zhàn)斗力。

差點(diǎn)兒被日軍吃掉

1944年7月3日，一架水上飛機(jī)救回一名第51魚雷機(jī)中隊(duì)的飛行員，他在關(guān)島附近海面漂流了17天。17天的絕境求生給他帶來(lái)嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，他回隊(duì)后第一次執(zhí)行任務(wù)就出了大悲劇，飛機(jī)降落后忘記關(guān)上機(jī)槍保險(xiǎn)，造成槍走火掃射飛行甲板，當(dāng)場(chǎng)打死2人。翌日，全艦舉行海葬，包裹著星條旗的尸體被送入大海，儀仗隊(duì)向天鳴槍，第一次參加海葬的老布什流下了熱淚。

不久，老布什人生中最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)斗到來(lái)了。8月28日，修整完畢的“圣哈辛托號(hào)”啟程前往小笠原群島。分配給這艘輕型航母的進(jìn)攻目標(biāo)，是群島之父島列島，這座火山島是群島中面積最大的島嶼。日本在1875年從英國(guó)手中接過(guò)整個(gè)小笠原群島的所有權(quán)，1939年后開(kāi)始在父島上修筑工事。

二戰(zhàn)結(jié)束后，因老布什所駕駛的飛機(jī)被日軍擊中墜毀之前，還準(zhǔn)確地摧毀了日軍一個(gè)關(guān)鍵的無(wú)線電臺(tái)站，他被授予“卓越飛行十字勛章”。老布什的這段經(jīng)歷在美國(guó)可謂人所共知，但是，當(dāng)年和他一起作戰(zhàn)的飛行員到底如何慘死于日軍手下，半個(gè)多世紀(jì)以年來(lái)卻一直是個(gè)謎。

2003年在美國(guó)出版的《飛行員》一書爆出了一段鮮為人知的驚天慘聞：駐守在日本父島列島上的日軍官兵，曾經(jīng)擊毀了幾架美軍轟炸機(jī)，機(jī)上的美軍飛行員被迫跳傘逃生，老布什也在其中。但是，除了老布什一個(gè)人幸運(yùn)地被美國(guó)潛艇救起，另外8名美軍飛行員均被日軍俘獲。此后，日軍官兵對(duì)他們進(jìn)行百般折磨并全部殺害。更恐怖的是，他們還把其中的4名飛行員開(kāi)腸破肚，吃掉了他們的肝臟和大腿上的肉。

據(jù)《飛行員》的作者、美國(guó)歷史學(xué)家詹姆士·布拉德利介紹，其實(shí)二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)政府在關(guān)島對(duì)日軍進(jìn)行的審判上，日本戰(zhàn)犯已經(jīng)供認(rèn)了8名美軍飛行員所遭受的這段非人慘遇，但是，為避免飛行員們的親人過(guò)分難過(guò)和悲傷，美國(guó)政府只公布了他們8人全部遇害身亡的消息，而將他們被害的所有細(xì)節(jié)一律當(dāng)成“超級(jí)機(jī)密”。

布拉德利透露，老布什的第一反應(yīng)是長(zhǎng)時(shí)間的沉默和不住地?fù)u頭。布拉德利表示：“總統(tǒng)沒(méi)有太多的震撼或驚恐的反應(yīng)，畢竟他也是一名老兵，是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火洗禮的一代人?！崩喜际策€和布拉德利一起回了一趟父島列島，老布什非常難過(guò)地回憶起當(dāng)年的歲月，他說(shuō)：“為什么就我一個(gè)人活了下來(lái)，難道真的是上帝在救我？”而且，他還告訴布拉德利：“其實(shí)這么多年了，我一直記得當(dāng)年那些飛行員戰(zhàn)友?！?/p>

“他為海軍和我們國(guó)家所做的貢獻(xiàn)值得贊揚(yáng)”

1944年12月，一個(gè)新的魚雷機(jī)中隊(duì)輪替了第51中隊(duì)，中隊(duì)所有人可以休假30天。這個(gè)圣誕節(jié)是老布什人生中最完美的團(tuán)聚日之一。

在1942年的圣誕舞會(huì)上，老布什邂逅了還是高中生的芭芭拉，兩人一見(jiàn)鐘情。1943年8月，芭芭拉參加了布什家族在緬因州的夏季聚會(huì)，兩個(gè)年輕人秘密訂立婚約。同年12月，訂婚儀式登上了《紐約時(shí)報(bào)》。老布什在海軍服役期間，芭芭拉正在讀大學(xué)，她的室友后來(lái)回憶，芭芭拉經(jīng)常哼著自己改編的一首歌：“啊，多么美麗的清晨，啊，多么美麗的一天，我有一個(gè)美妙的感覺(jué)，喬治·布什一切平安?！?/p>

1945年1月6日，老布什和芭芭拉舉行婚禮。幾個(gè)月后，老布什被分配到新中隊(duì)，他改飛F4U海盜式戰(zhàn)斗機(jī)，準(zhǔn)備參加“沒(méi)落行動(dòng)”即進(jìn)攻日本本土。

這勢(shì)必是比攻克硫磺島、沖繩島更險(xiǎn)惡的戰(zhàn)斗，老布什很有可能犧牲。但B-29轟炸機(jī)投下的兩顆原子彈救了老布什，也救了千千萬(wàn)萬(wàn)跟老布什一樣的美國(guó)年輕人?！艾F(xiàn)在，多少年以后，無(wú)論何時(shí)聽(tīng)到有人批評(píng)杜魯門總統(tǒng)作出的在廣島和長(zhǎng)崎投擲原子彈的決定，我都懷疑這些批評(píng)家是否還記得當(dāng)年的歲月，是否實(shí)實(shí)在在思考過(guò)如不這樣做就可能會(huì)出現(xiàn)另一種后果：雙方數(shù)百萬(wàn)士兵喪生，另有上千萬(wàn)日本人死于戰(zhàn)火之中?！崩喜际苍趨⑦x總統(tǒng)期間贊揚(yáng)杜魯門的決斷力。

1945年9月18日，老布什從海軍退役。他在兩年服役期里駕機(jī)飛行1228小時(shí)，完成126次艦上降落，執(zhí)行358次戰(zhàn)斗任務(wù)，雖然沒(méi)有直接擊沉軍艦這樣的重大戰(zhàn)果，但也算是勞苦功高。最重要的是，他幸存了下來(lái)，成為最后一位參加過(guò)二戰(zhàn)的美國(guó)總統(tǒng)。

退役后，老布什考入耶魯大學(xué)。從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，他在德州一家石油公司工作。隨后自己創(chuàng)辦了石油公司，賺得人生第一桶金，并在40歲時(shí)成為百萬(wàn)富翁。

1964年，老布什開(kāi)始進(jìn)軍政壇，多次競(jìng)選議員，并在多年后成為美國(guó)總統(tǒng)。

即使離開(kāi)了軍隊(duì)，老布什與軍隊(duì)的緣分也還在延續(xù)。比如此后數(shù)十年，他不定期以跳傘慶祝自己的生日，75歲、80歲、85歲、90歲生日時(shí)都曾跳過(guò)。

2014年6月12日，直升機(jī)飛到2000米高空時(shí)，90歲的老布什從直升機(jī)上一躍而下。當(dāng)然，這時(shí)候他已經(jīng)不能獨(dú)自完成跳傘運(yùn)動(dòng)，全程需要由陸軍“黃金騎士”跳傘隊(duì)一名隊(duì)員貼身協(xié)助，兩人綁在一起，共用一個(gè)降落傘。落地時(shí)，老布什無(wú)力抬高已癱瘓的雙腿，重重地摔在教堂前的草坪上，不過(guò)無(wú)恙。提心吊膽等候著的親友們一擁而上，把他抬到輪椅上，送回家。這是他的第8次跳傘，也是最后一次。

2018年12月6日，老布什的安葬儀式在德州舉行，美國(guó)海軍特意安排了紀(jì)念飛行活動(dòng)，21架艦載機(jī)飛越葬禮現(xiàn)場(chǎng)。美國(guó)海軍大西洋航空兵司令羅伊·凱利說(shuō)：“被選中參加這次紀(jì)念飛行是每個(gè)海軍飛行員所能獲得的至高榮譽(yù)之一。除了是我們的總統(tǒng)外，喬治·赫伯特·沃克·布什也是我們的兄弟，在二戰(zhàn)時(shí)期就駕機(jī)執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)，他為海軍和我們國(guó)家所做的貢獻(xiàn)值得贊揚(yáng)?！?/p>

布什王朝

布什父子是美國(guó)歷史上的第二對(duì)“父子總統(tǒng)”。特朗普阻止了布什家族成員第三次入主白宮，徹底結(jié)束了布什王朝。老布什生前有遺囑讓特朗普參加他的葬禮，特朗普也對(duì)這場(chǎng)國(guó)喪表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的禮數(shù)。雙方拋卻政治成見(jiàn)的姿態(tài)得到媒體的積極評(píng)價(jià)，有輿論慨嘆相關(guān)安排可謂“用心良苦”。

美國(guó)歷史上的第二對(duì)“父子總統(tǒng)”

2005年1月20日，老布什的長(zhǎng)子喬治·W·布什（小布什）宣誓連任美國(guó)總統(tǒng)。這是布什家族第五次在白宮宣誓（老布什兩次當(dāng)選副總統(tǒng)，一次當(dāng)選總統(tǒng);小布什兩次當(dāng)選總統(tǒng)）。在這五次宣誓的背后，崛起了一個(gè)主宰美國(guó)的家族——布什家族。布什父子成為亞當(dāng)斯父子后，美國(guó)歷史上的第二對(duì)“父子總統(tǒng)”。小布什能夠連任，更是史無(wú)前例?，F(xiàn)在提及布什家族，美國(guó)媒體和公眾都不約而同地使用同一個(gè)詞——布什王朝。作為主宰美國(guó)的豪門世家，布什王朝見(jiàn)證了美國(guó)現(xiàn)代政治的諸多重大變化，其影響力之大不可小覷。在美國(guó)眾多的豪門世家中，只有肯尼迪家族能與之媲美。

老布什因?yàn)樵鴵?dān)任美國(guó)第41任總統(tǒng)而被稱作布什41，小布什在他卸任8年后成為第43任總統(tǒng)，因而被稱作布什43。隨著老布什的辭世，一個(gè)擁有諸多人類理想品性的時(shí)代亦令人感傷地漸成遠(yuǎn)去的背影。

1989年，老布什從里根手中接過(guò)總統(tǒng)一職，用他的政治人脈建立了人員強(qiáng)悍的內(nèi)閣，詹姆斯·貝克、迪克·切尼、科林·鮑威爾……人人皆是作風(fēng)強(qiáng)硬，能力卓著，輔佐著老布什展開(kāi)了一系列著名的外交行動(dòng)。

上世紀(jì)90年代，國(guó)際環(huán)境風(fēng)起云涌，從蘇聯(lián)解體到柏林墻倒塌，從多國(guó)聯(lián)合作戰(zhàn)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)到美國(guó)單一行動(dòng)的巴拿馬戰(zhàn)爭(zhēng)，老布什以出色的外交手段，從容沉穩(wěn)地處理了各項(xiàng)行動(dòng)和計(jì)劃，而美國(guó)也在他的領(lǐng)導(dǎo)下，終成世界領(lǐng)袖。

在這些令人矚目的外交事件中，盡管行動(dòng)果決且處事強(qiáng)硬，老布什的紳士作派依然處處可見(jiàn)。在蘇聯(lián)解體和柏林墻倒塌一事上，老布什堅(jiān)持美國(guó)方面的低調(diào)，不幸災(zāi)樂(lè)禍，不慶祝，不在媒體上大肆渲染，從而避免了刺激蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的強(qiáng)硬派，給當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛞愿蟮目臻g。

1990年8月，伊拉克入侵科威特。次年1月17日至2月28日，老布什協(xié)同聯(lián)合國(guó)多國(guó)部隊(duì)，進(jìn)行了第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中，老布什在國(guó)際上的人脈和出色的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)調(diào)能力得到了充分的驗(yàn)證。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，老布什親自給許多國(guó)家的領(lǐng)袖撥打電話，動(dòng)員了包括英法和其他歐洲國(guó)家，以及阿拉伯世界一些溫和派的國(guó)家參戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅用了42天就宣告結(jié)束，薩達(dá)姆·侯賽因撤軍，科威特獲得了解放。當(dāng)時(shí)人們建議乘勝追擊，進(jìn)軍巴格達(dá)，老布什則以超越聯(lián)合國(guó)授權(quán)范圍為由拒絕。未能同時(shí)推翻薩達(dá)姆政權(quán)，無(wú)疑留下了隱患，為2003年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了伏筆。

國(guó)際事務(wù)中所取得的巨大成就，曾為老布什帶來(lái)了90%之高的民調(diào)擁護(hù)率，所以當(dāng)他在1992年的大選中，以38%比43%的得票率輸給克林頓的時(shí)候，他的失望可想而知。

致命的一擊則來(lái)自不滿現(xiàn)狀的草根代言人——德克薩斯州的電子業(yè)億萬(wàn)富翁羅斯·佩羅。佩羅對(duì)老布什十分不滿，他財(cái)力雄厚，自掏腰包開(kāi)展獨(dú)立的民粹主義競(jìng)選活動(dòng)，并在最后以近19%的得票率搶走了相當(dāng)一部分老布什的支持者，使老布什的支持率從1988年的54%降至1992年的38%。老布什以5個(gè)百分點(diǎn)的選票之差，輸給了克林頓，失去了第二任的總統(tǒng)寶座。

小布什當(dāng)選總統(tǒng)成為老布什開(kāi)心和永遠(yuǎn)驕傲的一刻

老布什留下了許多善舉，擁有一段顯赫的政治生活。未能連任的結(jié)局對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅難以接受，而且頗不體面。老布什的前后兩任總統(tǒng)里根和克林頓，分別是共和黨和民主黨的耀眼明星，奪人眼球的光芒使得只擔(dān)任了一任總統(tǒng)的老布什為其光芒湮沒(méi)而始終處于陰影之中。

然而老布什對(duì)于美國(guó)政治所產(chǎn)生的直接或間接的影響，遠(yuǎn)比人們所意識(shí)得到的深遠(yuǎn)。作為布什王朝的建立者，老布什的影響在他輸?shù)暨x舉之時(shí)并沒(méi)有結(jié)束。8年之后，小布什得益于老布什深厚的人脈和政治影響力，打敗了民主黨候選人、克林頓理所當(dāng)然的接班人戈?duì)枺蔀槊绹?guó)第43任總統(tǒng)。小布什的當(dāng)選徹底掃除了8年前老布什敗走麥城的頹喪之氣和失望之情，成為老布什開(kāi)心和永遠(yuǎn)驕傲的一刻。

老布什的影響也不僅僅停留在小布什的當(dāng)選，他的一眾人馬，包括切尼和鮑威爾，繼續(xù)輔佐小布什，并且在海外政策上強(qiáng)硬依舊，延續(xù)了老布什的風(fēng)格。

小布什發(fā)動(dòng)第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)——伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)——的起因是9·11事件，同時(shí)美國(guó)宣稱獲悉伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器。但從某種意義上來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)亦帶有某些個(gè)人的恩怨。據(jù)說(shuō)，薩達(dá)姆在一些建筑的入口處，在地面上畫有老布什的畫像，讓無(wú)數(shù)人人踐踏以平他的心頭之憤。

這次持續(xù)了8年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然最終消滅了薩達(dá)姆，但也讓美國(guó)陷入了中東的泥潭，加上經(jīng)濟(jì)方面的無(wú)所作為，小布什執(zhí)政期間，美國(guó)財(cái)政赤字赫然增加了5萬(wàn)億之巨。

頗具諷刺意味的是，當(dāng)小布什支持率下降的時(shí)候，老布什的公眾地位反而得到提升。美國(guó)人又開(kāi)始重新欣賞老布什克制、老練的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，奧巴馬等民主黨人也借著肯定老布什來(lái)貶低小布什的作為。2012年的一項(xiàng)民調(diào)顯示，59%的美國(guó)人對(duì)老布什表示認(rèn)可。

必須承認(rèn)的是，老布什和民主黨人的關(guān)系著實(shí)親密。卸任后，他和克林頓成為好朋友?！盎ハ喔?jìng)爭(zhēng)也并不意味著你們就是敵人，”老布什說(shuō)，“政治并不一定是粗野而骯臟的。”

特朗普阻止了杰布·布什的總統(tǒng)之夢(mèng)

軍事擴(kuò)張所造成的財(cái)政赤字和經(jīng)濟(jì)低迷，使得美國(guó)舉國(guó)上下一片消沉。所以當(dāng)親切而朝氣蓬勃、充滿個(gè)人魅力的奧巴馬高聲宣稱“希望”，要“改變”之時(shí)，民眾很難不為所動(dòng)。人們就這樣輕而易舉地選中了這匹政治黑馬，將全新的希望交給了這個(gè)從政經(jīng)驗(yàn)并不豐富的年輕人。

奧巴馬未能將美國(guó)從經(jīng)濟(jì)低迷中引領(lǐng)出來(lái)。持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，加之耗資巨大的奧巴馬全民健保，使得美國(guó)的財(cái)政赤字再增9萬(wàn)億，而社會(huì)的各種矛盾也更加尖銳和激化。

從小布什到奧巴馬，16年的時(shí)間里，美國(guó)在國(guó)內(nèi)事務(wù)中，幾乎沒(méi)有取得任何成就;在國(guó)際上，則是拖拖沓沓，在戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭中深陷而進(jìn)退兩難。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)所耗軍費(fèi)高達(dá)2萬(wàn)億美元，而老兵日后所需的費(fèi)用，在今后的40年間，亦將高達(dá)6萬(wàn)億美元。與此同時(shí)，許多新興的國(guó)家卻大幅度地發(fā)展，經(jīng)濟(jì)騰飛，國(guó)際影響力激增，步步挑戰(zhàn)著美國(guó)在世界上的單極霸主地位。正如小布什令人失望的執(zhí)政導(dǎo)致了政治新手奧巴馬的出現(xiàn)，奧巴馬偏左治下的、分裂且矛盾重重的美國(guó)，出乎世界的意外，推出了政治素人特朗普。

值得注意的是，今日的特朗普實(shí)際就是上世紀(jì)90年代佩羅的翻版：同樣是富翁，同樣代表了草根，同樣的民粹主義特色。只是當(dāng)時(shí)的美國(guó)還未完全具有民粹主義的土壤，佩羅當(dāng)選還未到時(shí)機(jī)。但是佩羅以一個(gè)單打獨(dú)斗的候選人身份，獲得19%的支持率，這已經(jīng)足以警醒，無(wú)論是民主黨還是共和黨，美國(guó)草根的需求和呼聲已被壓制和忽略太久，急切需要兩黨的關(guān)注。

本來(lái)，老布什的小兒子、佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)杰布·布什，更具其父親的諸多政治品性，溫和，紳士，亦深得共和黨的看好，成為公認(rèn)的最具競(jìng)爭(zhēng)力的第45任總統(tǒng)候選人。但特朗普阻止了杰布·布什的總統(tǒng)之夢(mèng)，徹底結(jié)束了布什王朝。老布什在美國(guó)政治勢(shì)力的鼎盛時(shí)期上任，一路將美國(guó)打造成世界領(lǐng)袖，而隨著小布什的上任，美國(guó)又漸失其經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。特朗普時(shí)期，美國(guó)從各種國(guó)際條約和組織中逐一撤出，既是特朗普商人氣質(zhì)使然，實(shí)在也是美國(guó)國(guó)力的衰退，已然無(wú)力再做器宇軒昂的世界警察或世界領(lǐng)袖。

人們對(duì)于過(guò)去總是充滿了愛(ài)意和好感。作為最高壽的總統(tǒng)，老布什的辭世使得人們不由自主地開(kāi)始緬懷老布什所屬的過(guò)去那段好時(shí)光，那個(gè)文雅溫婉，講求尊嚴(yán)、榮譽(yù)和社會(huì)良知的時(shí)代。老布什在通往天國(guó)的途中，獲得了共和黨和民主黨的一片贊美之聲，雖然這種贊美，在民主黨那兒更多地是為了抨擊特朗普，用故去的共和黨人的種種美德襯顯特朗普的尖酸刻薄。

然而老布什的一生幾乎的確是完美無(wú)瑕。他體現(xiàn)了一個(gè)人所可以呈現(xiàn)的最體面、最優(yōu)雅、最理想的狀態(tài)。在愛(ài)情上他始終如一，與芭芭拉之間的愛(ài)情如童話一樣浪漫感人。他像真正的貴族一樣，毫無(wú)懼色并且富有責(zé)任感，飛翔在天空的那顆永遠(yuǎn)年輕的心，高貴而勇敢，從18歲直到90歲。奧巴馬給老布什的悼文更平易也更深刻地道出了老布什的真正偉大之處：他是這樣一種典范，在指揮過(guò)世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)以后，依然說(shuō)“我曾經(jīng)在1952年成為德州米德蘭YMCA（基督教青年會(huì)）的創(chuàng)建者之一，沒(méi)有什么事比這更讓我快樂(lè)。”

“葬禮和解”

2018年12月5日，老布什的葬禮在華盛頓國(guó)家大教堂舉行。此前，媒體一直在密切關(guān)注特朗普的態(tài)度——特朗普與布什家族的交惡由來(lái)已久，他又是美國(guó)近代史上最擅長(zhǎng)“打破慣例”的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，輿論曾一度擔(dān)憂他會(huì)再次做出什么“驚人之舉”。出人意料的是，老布什生前有遺囑讓特朗普參加他的葬禮，特朗普也對(duì)這場(chǎng)國(guó)喪表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的禮數(shù)。雙方拋卻政治成見(jiàn)的姿態(tài)得到媒體的積極評(píng)價(jià)，也有輿論慨嘆相關(guān)安排可謂“用心良苦”。

12月3日，老布什的靈柩從得克薩斯州運(yùn)抵華盛頓、安置在國(guó)會(huì)大廈圓形大廳。靈柩的安置地點(diǎn)對(duì)公眾開(kāi)放，人們?cè)谡降脑岫Y儀式前均可前來(lái)憑吊。當(dāng)晚，國(guó)會(huì)大廈舉行了一場(chǎng)小規(guī)模的靈柩迎接儀式，出席者有美國(guó)政界、軍方要員。副總統(tǒng)彭斯在儀式上對(duì)布什家族表示慰問(wèn)，并在講話中對(duì)逝者生平予以高度評(píng)價(jià)，稱贊老布什在職期間自始至終為國(guó)效力、從不負(fù)使命。不過(guò)，特朗普及夫人梅拉尼婭卻姍姍來(lái)遲，錯(cuò)過(guò)了迎接儀式，只是在靈柩前簡(jiǎn)單致以敬意，并很快離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

根據(jù)官方發(fā)布的消息，特朗普和前總統(tǒng)奧巴馬、克林頓、卡特均出席了老布什的葬禮。5日晚，老布什的靈柩被運(yùn)回休斯敦、臨時(shí)安置在當(dāng)?shù)氐氖ヱR丁大教堂，等待得州的家鄉(xiāng)父老為他舉行第二場(chǎng)追悼?jī)x式。最后，老布什被安葬在位于得州大學(xué)城布什總統(tǒng)圖書館的家族墓地，與芭芭拉合葬。

特朗普沒(méi)有在葬禮上發(fā)言?！督袢彰绹?guó)報(bào)》稱，這樣的安排絲毫不足為奇，畢竟布什家族與特朗普的關(guān)系自上次大選以來(lái)就已是劍拔弩張。作為曾經(jīng)的黨內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，特朗普經(jīng)常詬病杰布·布什，一度諷刺其“令家族蒙羞”;他還曾多次抨擊小布什發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是“一場(chǎng)災(zāi)難”。他甚至表示，“國(guó)家最不需要的就是另一個(gè)布什”。面對(duì)特朗普的抨擊，布什家族也多次進(jìn)行反擊。老布什生前就曾表示：“我討厭這個(gè)家伙……他就是個(gè)吹牛大王、自大狂?！痹?016年的大選中，小布什夫婦均未給特朗普投票，老布什更是直接把票投給了希拉里。芭芭拉對(duì)特朗普格外反感，據(jù)傳她曾在離世前交代家人，不想讓特朗普出席自己的葬禮。

然而，2018年11月30日晚，在得到老布什的訃聞后，正在阿根廷出席G20峰會(huì)的特朗普直接取消了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，并表示這是出于“對(duì)布什家族的敬意”。他親自致電小布什和杰布·布什，對(duì)兄弟二人表達(dá)了慰問(wèn)，并稱贊老布什是一個(gè)“很好的人”。12月1日早，特朗普正式發(fā)唁電，盛贊老布什為“美國(guó)數(shù)十年繁榮的奠基者”。特朗普還將12月5日定為美國(guó)國(guó)家哀悼日，所有行政部門和聯(lián)邦機(jī)構(gòu)于當(dāng)日關(guān)閉，共同哀悼老布什;白宮方面還發(fā)布了總統(tǒng)文告，要求美國(guó)所有公共場(chǎng)所、軍事駐地和海外使領(lǐng)館在未來(lái)30日內(nèi)一律降半旗致哀。此前，為迎接逝者靈柩，特朗普更是派出了總統(tǒng)座機(jī)。在美國(guó)輿論看來(lái)，相比前不久離世的共和黨大佬麥凱恩，特朗普對(duì)老布什算是盡到了禮數(shù)。

曾有輿論認(rèn)為布什家族此次仍然會(huì)拒絕特朗普出席。但是為了尊重逝者的遺愿，布什家族表示愿意拋卻成見(jiàn)、歡迎特朗普參加葬禮。在很多媒體看來(lái)，這一姿態(tài)意義重大：白宮與國(guó)會(huì)就2019年預(yù)算案的爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)進(jìn)入白熱化，政府瀕臨停擺;而國(guó)葬一事至少會(huì)延緩這種緊張態(tài)勢(shì)，讓華府激烈的“府院之爭(zhēng)”進(jìn)入暫時(shí)性的“休戰(zhàn)”，對(duì)外展示出國(guó)家闊別已久的團(tuán)結(jié)場(chǎng)面。有媒體慨嘆，老布什直到逝世仍心系國(guó)家，實(shí)是用心良苦。

老布什的《中國(guó)日記》

2009年，姚明曾在社交媒體上分享了一件趣事。他寫道：“老布什現(xiàn)在住在休斯頓。他送給了我一本名為《中國(guó)日記》的書。很不錯(cuò)，這是我閱讀的第一本英文書?！边@是老布什在2008年出版的一本書，全名是《喬治H·W·布什的中國(guó)日記》。這本書記錄了他在1974至1975年間任職美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任時(shí)的所見(jiàn)所聞。

“像中國(guó)人一樣騎自行車的布什夫婦”

“中國(guó)人民的老朋友”是中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)政府褒稱長(zhǎng)期對(duì)華友好的重要外國(guó)人士的正式用語(yǔ)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1949年至今，共有來(lái)自五大洲123個(gè)國(guó)家的600多人被稱為“中國(guó)人民的老朋友”。老布什毫無(wú)疑問(wèn)是其中之一，在歷屆美國(guó)總統(tǒng)里，他在對(duì)華友好上是數(shù)一數(shù)二的。

老布什與中國(guó)的情緣最早可追溯到1971年。這一年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松欽點(diǎn)老布什出任美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使。正是在他擔(dān)任美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使期間，新中國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位。10年后，回憶此事時(shí)，他還感慨地說(shuō)：“（中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位的恢復(fù)）是聯(lián)合國(guó)歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。接納中華人民共和國(guó)加入聯(lián)合國(guó)和建立與北京的外交接觸顯而易見(jiàn)是高瞻遠(yuǎn)矚和明智的?！?/p>

1974年，時(shí)任美國(guó)共和黨全國(guó)委員會(huì)主席的老布什正在為身陷“水門事件”泥潭的尼克松左抵右擋。如果不是尼克松被迫辭職的話，老布什有可能當(dāng)上副總統(tǒng)。尼克松的繼任者福特為了安撫對(duì)共和黨忠心耿耿的老布什，拿出駐巴黎或者倫敦大使的美差讓他挑選。令人意外的是，老布什選擇了當(dāng)時(shí)尚未與美國(guó)建交的中國(guó)。

1974年10月21日，老布什和芭芭拉飛抵北京，出任美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任，任期13個(gè)月。

在當(dāng)天的日記中，老布什寫道：“對(duì)前往中國(guó)的選擇，我捫心自問(wèn)：‘我是為了逃避嗎？是為了躲避新聞媒體和‘水門事件’嗎？是為了躲避一切丑惡的事嗎？是覺(jué)得前往中國(guó)是最簡(jiǎn)單的（解決麻煩的）辦法嗎？’我認(rèn)為答案是‘不’，（我去中國(guó)）是因?yàn)閷?duì)中國(guó)好奇……國(guó)務(wù)院里的人對(duì)我們的（新）對(duì)華政策嚇得要死。國(guó)務(wù)卿基辛格因?yàn)榘雅莆娴锰珖?yán)，以至于再能干的（國(guó)務(wù)院）官員們也拿不出什么（中國(guó)政策）好創(chuàng)意。我當(dāng)時(shí)希望能有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)中國(guó)的下一代領(lǐng)導(dǎo)人——不管可能會(huì)是誰(shuí)。然而，所有的人都告訴我，這是不可能的！但我的政治本能告訴我，這份新工作值得一試，并且能干得不錯(cuò)?！?/p>

“盡管我對(duì)中國(guó)并不了解，但我覺(jué)得中國(guó)是一個(gè)疆域遼闊的國(guó)家，中國(guó)就是未來(lái)。”老布什后來(lái)回憶道，“我當(dāng)時(shí)打賭說(shuō)，中國(guó)會(huì)成為一個(gè)強(qiáng)大的新興國(guó)家，成為國(guó)際社會(huì)一個(gè)至關(guān)重要的成員?！倍?，他一直認(rèn)為，當(dāng)初的選擇“非常正確”。

來(lái)到中國(guó)之后，老布什和芭芭拉都對(duì)博大精深的中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚興趣。后來(lái)，他們還開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)中文。老布什在發(fā)表講話時(shí)曾坦言：“我對(duì)中國(guó)文化、對(duì)中國(guó)這個(gè)國(guó)家都懷有深厚情感。”

老布什到中國(guó)不久，就開(kāi)始了打破陳規(guī)舊俗的第一步。他心想既然在中國(guó)，為什么不能用中國(guó)人用的交通工具呢？他和芭芭拉覺(jué)得，在北京城里騎自行車是一種打破使館區(qū)沉悶外交空氣的最佳方式。因此，他們被朋友稱作是“像中國(guó)人一樣騎自行車的布什夫婦”。

老布什夫婦常到外地旅行，訪問(wèn)工廠和農(nóng)村，接觸普通百姓，了解現(xiàn)實(shí)的中國(guó)。在北京，老布什夫婦常常騎著自行車，走街串巷，入境問(wèn)俗，尋求友誼。

老布什曾在日記中這樣描寫自己的見(jiàn)聞：“周六，我和外交官約翰以及瑪莎·霍德里奇一起登西山。西山的風(fēng)景很美，但爬起來(lái)也挺累。西山門前立了一塊牌子，上書‘不許摘紅葉’。然而，在我們登山途中，我看到許多士兵和孩子們手里都拿著紅葉，是那種淺紅深秋的顏色。上山的路有點(diǎn)兒臟，有好多塵土，還有冰棍紙和報(bào)紙做的包裝袋。這讓我想起了紐約的某些地方。整個(gè)公園里到處都是喇叭。剛開(kāi)始我們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，可當(dāng)它們開(kāi)播時(shí)，走在我們前面，穿著灰大衣的4個(gè)孩子彼此看了一眼，然后用手捂住耳朵，好像不愿意聽(tīng)喇叭里播的內(nèi)容?！贝撕髷?shù)十年，他們還一直保存著一張?jiān)谔彀查T廣場(chǎng)的合影。照片中的老布什身著便裝，手推自行車，面帶笑容。

回到美國(guó)后，老布什還在日記中寫道：“我永遠(yuǎn)忘不了的一些聲音：清晨，公園里的歌唱聲，許多公園都有非常動(dòng)聽(tīng)的歌聲;孩子們走隊(duì)列時(shí)‘一二一’的口令聲，北京城內(nèi)從來(lái)不間斷的喇叭聲、自行車鈴聲，以及孩子們?cè)诠珗@玩耍時(shí)的歡笑聲，還有就是不論是在火車上、公園、大樓，以及其他地方隨處可聽(tīng)到的大喇叭傳出的聲音?！?/p>

但在中國(guó)，和老百姓直接的交往并不容易，“在當(dāng)時(shí)，我不能去中國(guó)家庭，很難接觸到當(dāng)?shù)厝恕?。但老布什還是想出了辦法，他向路人發(fā)拍立得照片，或者去商店和服務(wù)員搭訕，傍晚遛狗以慢慢深入中國(guó)普通百姓的生活。老布什還記得曾經(jīng)帶著他的母親騎車逛北京，當(dāng)停下來(lái)等紅燈時(shí)，“人們就這樣瞪著我，看著她，他們覺(jué)得不可思議。但他們都非常友善”。對(duì)于這些努力，老布什說(shuō)他希望“真正通過(guò)自己的眼睛，去看看真實(shí)的中國(guó)是什么樣的”。

在北京期間，老布什夫婦嘗遍了中國(guó)的各種美味佳肴，尤其對(duì)北京烤鴨情有獨(dú)鐘?；貒?guó)后，布什夫婦仍然對(duì)北京烤鴨的味道念念不忘。多年后，在他們的金婚宴上，最搶眼的一道菜便是北京烤鴨。在美國(guó)華人餐飲界，一直傳說(shuō)著老布什向美國(guó)引進(jìn)北京烤鴨的故事，而老布什經(jīng)常光顧的一些中餐館都不約而同地增加了烤鴨這道菜。2001年小布什當(dāng)選總統(tǒng)后，布什一家每年都會(huì)去位于華盛頓近郊的弗吉尼亞州的北京飯店吃中國(guó)菜，每次必點(diǎn)北京烤鴨。他們將這家飯店的菜肴熟記于心，北京烤鴨、椒鹽大蝦、北京風(fēng)味羊排、干煸牛肉絲、干燒四季豆，不用看菜單就能脫口而出。后來(lái)這5道菜肴在北京飯店被稱為“布什菜單”。

見(jiàn)鄧小平，拘謹(jǐn)?shù)猛藛?wèn)問(wèn)題

上世紀(jì)70年代的中國(guó)，在西方人眼里是一個(gè)神秘的國(guó)度，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人更是神秘。對(duì)初來(lái)乍到的老布什來(lái)說(shuō)尤其如此，1974年10月22日，抵達(dá)北京次日，他就在日記中寫道：“毛主席與丹麥?zhǔn)紫鄷?huì)了面，當(dāng)時(shí)有各種各樣關(guān)于毛主席身在何處的猜測(cè)。丹麥人不方便說(shuō)，因?yàn)樗麄儼l(fā)誓保密。有些人猜毛主席已經(jīng)離開(kāi)北京到鄉(xiāng)下了，為的是好看看留在北京的領(lǐng)導(dǎo)人將怎么表現(xiàn);還有的人猜測(cè)說(shuō)，畢竟毛主席的歲數(shù)大了，所以應(yīng)該還在北京家中?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，人們不知道毛主席在哪里，大家都在猜測(cè)，也在議論。這是有8億人口的國(guó)家，但保密工作卻做得非常出色。至少我們的耳里聽(tīng)不到什么。神奇，真是太神奇了！”

不久，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格訪華，受到毛澤東親自接見(jiàn)。老布什當(dāng)時(shí)跟在基辛格后面，毛澤東專門與他打招呼說(shuō)道：“你一定要來(lái)見(jiàn)我?！?/p>

1975年12月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)福特訪華，老布什有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到了毛澤東。當(dāng)時(shí)，老布什已經(jīng)接受了回國(guó)任中情局長(zhǎng)的任命，毛澤東對(duì)他說(shuō)：“你高升了?！苯又洲D(zhuǎn)頭對(duì)福特說(shuō)：“我們真不愿讓他走?！?/p>

他后來(lái)曾回憶道：“毛澤東的個(gè)子很高，看上去很強(qiáng)壯，握起手來(lái)很有力……基辛格詢問(wèn)他的身體怎樣，毛澤東笑著說(shuō)：‘我是為來(lái)訪者準(zhǔn)備的一件陳列品。我很快就要去見(jiàn)上帝了。我已經(jīng)收到了上帝的請(qǐng)柬?！?tīng)到世界上最大的共產(chǎn)黨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)出這樣的話，真令人震驚……”

1974年11月1日，老布什專門拜訪了時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平，此后還多次受到鄧小平的接見(jiàn)?！八麄€(gè)頭很矮。當(dāng)我們步入他的辦公室時(shí)，先被人領(lǐng)到屋子中間與他合影?，斏せ舻吕锲婧臀乙蛔笠挥业卣驹卩囆∑降膬蛇?。然后被領(lǐng)到會(huì)客室，我們會(huì)面的時(shí)間很長(zhǎng)，討論感覺(jué)不錯(cuò)……我告訴他，我們的中國(guó)政策應(yīng)該有長(zhǎng)足的發(fā)展才是。鄧小平顯得很冷靜，他準(zhǔn)確地給出了農(nóng)業(yè)人口數(shù)據(jù)。盡管我們沒(méi)有足夠的時(shí)間談?dòng)《劝突固箲?zhàn)爭(zhēng)，但鄧小平還是談及對(duì)印度的關(guān)注。不過(guò)，由于我太拘謹(jǐn)了，所以來(lái)不及問(wèn)中國(guó)（為印巴沖突）做了些啥。”老布什在當(dāng)天的日記中寫道。

1975年11月，老布什接到華盛頓的電報(bào)，讓他擔(dān)任中情局長(zhǎng)。在老布什夫婦離開(kāi)北京之前，鄧小平為他們舉行了一個(gè)告別午宴。老布什擔(dān)心中國(guó)政府對(duì)他到中央情報(bào)局任職可能不滿，但一見(jiàn)面，鄧小平就跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你是不是一直都在監(jiān)視我?。俊眱扇穗S即哈哈大笑。鄧小平還表示：“無(wú)論你什么時(shí)候來(lái)訪問(wèn)，我們都?xì)g迎，即使以中央情報(bào)局局長(zhǎng)的身份，我們也歡迎?！比绱舜蠖鹊男貞眩罾喜际哺袆?dòng)不已。

老布什與鄧小平的交往還不限于此。

1979年，鄧小平訪美時(shí)曾專程到休斯敦看望過(guò)老布什。老布什稱鄧小平是一個(gè)“草根型”的人，一個(gè)有著“深厚根基”的人，一個(gè)同外國(guó)人談判時(shí)“剛?cè)岵⑴e”的人。

中國(guó)改革開(kāi)放之后，老布什曾多次訪華，并與鄧小平多次會(huì)面，雙方都將對(duì)方稱為“老朋友”。

1982年5月，當(dāng)中美關(guān)系因美國(guó)向臺(tái)灣出售武器而面臨危機(jī)時(shí)，老布什以美國(guó)副總統(tǒng)身份訪華，他與鄧小平單獨(dú)會(huì)談了一個(gè)小時(shí)，終于打破僵局，為中美最終達(dá)成“八一七”公報(bào)鋪平了道路。

1988年11月，老布什競(jìng)選總統(tǒng)獲勝，正在忙于組閣時(shí)，他就給卡特政府的國(guó)家安全事務(wù)助理布熱津斯基寫信說(shuō)：“中國(guó)的重要性是顯而易見(jiàn)的。我非常想在鄧小平完全離職前回到中國(guó)。我感到我與那里有著一種特殊的關(guān)系?！?/p>

12月22日，布什一家到中國(guó)駐美大使韓敘的官邸共度圣誕節(jié)時(shí)，布什向韓敘透露說(shuō)，正式上臺(tái)后將訪問(wèn)北京。

1989年1月20日，老布什總統(tǒng)宣誓就職。美國(guó)總統(tǒng)一上任就訪問(wèn)中國(guó)，這在美國(guó)總統(tǒng)中是絕無(wú)僅有的，因此受到一些保守派的反對(duì)，這使得布什必須為訪問(wèn)東亞找到理由。正在這時(shí)，日本天皇去世，給老布什出訪“先亞后歐”提供了機(jī)遇。1月26日，即老布什上臺(tái)才6天，就正式宣布，在參加日本天皇葬禮后，于2月25日至26日對(duì)中國(guó)進(jìn)行工作訪問(wèn)，他也成為上任后最快訪華的美國(guó)總統(tǒng)。老布什說(shuō)：“美中關(guān)系是美國(guó)最重要的對(duì)外關(guān)系之一。”

這次訪問(wèn)中，老布什再次見(jiàn)到了鄧小平。他后來(lái)在回憶錄中說(shuō)，鄧小平稱他為“老朋友”，這“不只是通常的客套，而是對(duì)我了解美中關(guān)系的重要性以及維護(hù)這一關(guān)系必要性的一種承認(rèn)”。

由于是工作訪問(wèn)，老布什這次在北京呆的時(shí)間很短，主要行程就是會(huì)晤中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。除了鄧小平，他還在釣魚臺(tái)見(jiàn)到了時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬。李鵬送給老布什夫婦兩輛“飛鴿牌”自行車，老布什直接就跨了上去。

老布什在這次出訪期間接受了中央電視臺(tái)的采訪，成為首位在中國(guó)熒屏上向中國(guó)人發(fā)表談話的美國(guó)總統(tǒng)。也許是希望能重溫當(dāng)年在北京街頭騎車的情景，他還跟芭芭拉抽空去了一趟天安門廣場(chǎng)，不過(guò)這次他只能坐在防彈轎車?yán)铩?/p>

不久后，中美關(guān)系即轉(zhuǎn)入低谷。在美國(guó)的國(guó)會(huì)和政府中，制裁中國(guó)的聲音日益高漲。老布什上任之后，美國(guó)白宮和國(guó)會(huì)在對(duì)華政策上產(chǎn)生了重大分歧，國(guó)會(huì)主張對(duì)華實(shí)施制裁，而老布什卻堅(jiān)持要將對(duì)華最惠國(guó)待遇延長(zhǎng)一年。

在他的游說(shuō)下，國(guó)會(huì)放棄了對(duì)華制裁的主張。當(dāng)被問(wèn)及做這樣的斗爭(zhēng)是否值得時(shí)，老布什說(shuō)：“歷史將證明我是正確的?！?/p>

1992年是老布什總統(tǒng)任期的最后一年，或許是為了大選拉票，他不顧中國(guó)政府的反對(duì)，于當(dāng)年9月2日宣布向中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)出售150架F-16戰(zhàn)斗機(jī)的決定，此舉遭到了中國(guó)的強(qiáng)烈抗議。同年9月7日至8日，老布什政府為平息中方的不滿，派遣助理國(guó)務(wù)卿克拉克訪華，一面對(duì)此前的行為進(jìn)行解釋，一面表示愿采取彌補(bǔ)措施來(lái)改善兩國(guó)關(guān)系，提出將“堅(jiān)定支持中國(guó)加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定”等措施。

在這一時(shí)期，盡管中美兩國(guó)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的雙邊關(guān)系，并非靠鄧小平和老布什的朋友情誼就能解決的，身為各自國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，他們都必須、也只能站在自己民族和國(guó)家利益的立場(chǎng)上講話以及作出決定。但是老布什和鄧小平這份真摯的情誼，在中美兩個(gè)大國(guó)的關(guān)系中，依然發(fā)揮了非比尋常的作用。

中國(guó)的經(jīng)歷給了老布什很深的感觸，他親身感受到了中國(guó)人民的脈搏與心跳，這也使得他能以更加理性的態(tài)度去處理中美關(guān)系遇到的問(wèn)題。老布什任內(nèi)，其對(duì)華政策基本維持正面接觸的基調(diào)，使中美關(guān)系得以繼續(xù)發(fā)展。

從總統(tǒng)職位卸任后，老布什與中國(guó)之間的聯(lián)系從未中斷過(guò)，幾乎年年訪華，參與各種公益活動(dòng)，或是來(lái)華度假，最多的一年來(lái)了4次，足跡遍布中國(guó)大江南北。他對(duì)中國(guó)的積極態(tài)度影響了眾多美國(guó)政客，并被認(rèn)為是其子小布什總統(tǒng)對(duì)華政策逐步趨向積極的重要因素。

在喬治·布什總統(tǒng)圖書館內(nèi)，老布什把與中國(guó)交往的有關(guān)展品擺放在突出位置，包括他同中國(guó)歷屆領(lǐng)導(dǎo)人的合影，還有他在北京任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任時(shí)常騎著走街串巷的那輛自行車。

2004年，老布什接受了中國(guó)媒體采訪。他說(shuō)，鄧小平所倡導(dǎo)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革激發(fā)了中國(guó)大小企業(yè)家的創(chuàng)造性，給中國(guó)人民帶來(lái)了更多的自由和繁榮?！叭缃襁@個(gè)開(kāi)放、欣欣向榮和更加自由的中國(guó)與我當(dāng)年曾經(jīng)生活和了解的那個(gè)封閉的中國(guó)真有天壤之別?！?/p>

老布什說(shuō)，當(dāng)兩國(guó)關(guān)系面臨困難之時(shí)，他和鄧小平都為維護(hù)并最終加強(qiáng)美中關(guān)系作出了很大努力?！拔蚁?，歷史會(huì)證明，我們做的都是正確的?！彼€說(shuō)，鄧小平“在某些問(wèn)題上可能會(huì)很強(qiáng)硬，但在他認(rèn)為有必要作出妥協(xié)時(shí)，他也會(huì)顯示足夠的靈活性”。

老布什還指出，鄧小平去世之后，其倡導(dǎo)的改革開(kāi)放事業(yè)在中國(guó)新領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)向前發(fā)展。他認(rèn)為中國(guó)會(huì)繼續(xù)保持這一積極勢(shì)頭，越來(lái)越多的中國(guó)人會(huì)享受到更加美好的生活。

2009年，時(shí)值中美建交30周年，《休斯敦紀(jì)事報(bào)》出版特刊，刊登了老布什的特別撰文《紀(jì)念美中建交30周年》，文章積極肯定了中國(guó)發(fā)展取得的成就。

“中美建交是非常值得紀(jì)念的具有里程碑意義的歷史事件，這對(duì)兩國(guó)來(lái)說(shuō)都是重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！崩喜际苍谖恼轮袑懙溃忻澜ń灰詠?lái)，中國(guó)取得了巨大進(jìn)步。他還回憶了自己參加北京奧運(yùn)會(huì)的感受，稱“因?yàn)閰⒓颖本W運(yùn)會(huì)，我再次訪問(wèn)了中國(guó)。這是我離開(kāi)白宮后第20次訪問(wèn)中國(guó)。中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)等各領(lǐng)域取得的巨大進(jìn)步令我感到震撼。”

參加2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式：“我有一種回家的感覺(jué)”

2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，老布什在北京參加了開(kāi)幕式。早在2006年，老布什就在北京透露，時(shí)任中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤已當(dāng)面邀請(qǐng)他們?nèi)襾?lái)看奧運(yùn)。這次，除了芭芭拉因身體原因未到外，老布什全家7口來(lái)北京為奧運(yùn)捧場(chǎng)，成為奧運(yùn)賽場(chǎng)有史以來(lái)最引人注目的“拉拉隊(duì)”之一。

在北京期間，胡錦濤在中南海瀛臺(tái)會(huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)了老布什及其家族成員。

“開(kāi)幕式那天，盡管天氣很熱，但老布什19時(shí)40分左右就來(lái)到自己的座位上，而且興致一直很高。他高度贊揚(yáng)北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，認(rèn)為十分精彩，非常成功，說(shuō)奧運(yùn)會(huì)讓人看到了真實(shí)的、了不起的中國(guó)，相信奧運(yùn)會(huì)可以使中國(guó)得到世界的贊許，并給中國(guó)未來(lái)方方面面的發(fā)展帶來(lái)好處?！睍r(shí)任中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李小林說(shuō)。

2008年8月8日上午8時(shí)10分，美國(guó)駐中國(guó)大使館新館舉行開(kāi)館儀式，老布什致辭說(shuō)：“這個(gè)星期我有一種回家的感覺(jué)?！?/p>

“因?yàn)橥饶_不便，這次老布什在北京沒(méi)有騎自行車?！崩钚×只貞洠喜际策@次北京奧運(yùn)行程中，也特意到王府井吃了烤鴨。吃完烤鴨出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)得知消息的中國(guó)老百姓自發(fā)地圍在烤鴨店門口，一邊鼓掌一邊用英語(yǔ)說(shuō)“北京歡迎你”，老布什非常感動(dòng)。

和姚明成為忘年之交

2002年10月23日，時(shí)任中國(guó)國(guó)家主席江澤民抵達(dá)位于德州東南沿海的休斯敦訪問(wèn)。在歡迎宴會(huì)上，老布什與江澤民聊起了休斯敦火箭隊(duì)的中國(guó)選手姚明。當(dāng)時(shí)，姚明剛剛以狀元身份進(jìn)入NBA。老布什十分肯定姚明對(duì)中美交流起到的積極作用。后來(lái)在一次火箭隊(duì)的慈善晚宴上，老布什還發(fā)表了講話，特別提到姚明，感謝他對(duì)休斯頓這座城市的貢獻(xiàn)。

正是從此時(shí)起，年齡相差56歲的老布什和姚明成為忘年之交。

2009年，姚明曾在社交媒體上分享了一件趣事。他寫道：“老布什現(xiàn)在住在休斯頓。他送給了我一本名為《中國(guó)日記》的書。很不錯(cuò)，這是我閱讀的第一本英文書。”

這是老布什在2008年出版的一本書，全名是《喬治H.W.布什的中國(guó)日記》。這本書記錄了他在1974至1975年間任職美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任時(shí)的所見(jiàn)所聞。他把這本書送給姚明，可能也是希望姚明從另一個(gè)角度了解一下自己出生前的中國(guó)。

老布什熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)，退休后就生活在休斯頓，偶爾會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看火箭隊(duì)比賽。他還喜歡中餐，每個(gè)月都會(huì)去姚明開(kāi)的“姚餐廳”吃飯。

芭芭拉招待朋友的時(shí)候，也喜歡把地點(diǎn)選在“姚餐廳”。姚明為老布什夫婦預(yù)留了私人包房，每次來(lái)到包房吃飯，芭芭拉的口頭禪總是：“我?guī)銈兛纯匆γ髯哪菑堃巫?。?/p>

姚明也對(duì)老布什夫婦充滿敬意。2018年4月，芭芭拉逝世。姚明在社交媒體上放了一張自己年輕時(shí)與老布什夫婦的合影，表達(dá)了哀悼之情?！奥?tīng)到芭芭拉逝世的消息，我感到非常遺憾。芭芭拉是一位非常偉大的女人，也是一個(gè)偉大的得克薩斯人。我的心與布什一家同在?！币γ鳟?dāng)時(shí)寫道。

2018年12月5日，老布什的葬禮在華盛頓舉行，姚明不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)送這位老朋友最后一程。★

老布什大事年表

1924年6月12日：出生于馬薩諸塞州密爾頓市。

1948年：獲耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。移居德克薩斯州，成為油田物資供應(yīng)的推銷員。

1951年：創(chuàng)辦布什-奧弗比石油開(kāi)發(fā)公司。

1953年：與人合股籌建扎帕塔石油公司，次年又創(chuàng)辦扎帕塔近海石油公司，成為百萬(wàn)富翁。

1964年：棄商從政，角逐德克薩斯州參議員失敗。兩年后，當(dāng)選為國(guó)會(huì)眾議員，4年后參加競(jìng)選國(guó)會(huì)參議員失敗后，被任命為駐聯(lián)合國(guó)代表。

1972年：任共和黨全國(guó)委員會(huì)主席。

1974年：被任命為美國(guó)駐北京聯(lián)絡(luò)處主任。

1975年：任中央情報(bào)局局長(zhǎng)，3年后辭職，重返商界。

1980年：被里根提名為副總統(tǒng)候選人。在里根執(zhí)政8年期間，布什在內(nèi)政外交上鼎力相助，受到里根信賴和器重，被稱為“最好的副總統(tǒng)”。

1988年：當(dāng)選為美國(guó)第51屆41任總統(tǒng)。

1990年：親自參與并指揮代號(hào)為“沙漠風(fēng)暴”的軍事行動(dòng)，打贏海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。

1991年：提出建立“世界新秩序”的主張，促使蘇聯(lián)、東歐發(fā)生演變，德國(guó)統(tǒng)一，冷戰(zhàn)結(jié)束。

1992年：謀求連任失敗。

2008年：攜全家人到中國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。

2009年：美國(guó)休斯敦地區(qū)華僑華人授予老布什夫婦“2009年杰出中國(guó)之友獎(jiǎng)”，表彰他們30多年來(lái)為促進(jìn)中美關(guān)系發(fā)展所作出的杰出貢獻(xiàn)。

2018年11月30日：老布什辦公室發(fā)表聲明證實(shí)他于美國(guó)中部時(shí)間當(dāng)晚10時(shí)許去世，享年94歲。