一張老照片

S.E.杜蘭特

我和查克在斯基利福利院差不多一年半了。我們剛來那會兒，斯基利收留了一些孩子。現(xiàn)在，除了那個向我丟土豆泥的男孩，其他人都離開了。有的被寄養(yǎng)，有的被收養(yǎng)，有的回了家。新的孩子又過來了，吉米卻一直都在。他離開，回來，然后又離開，又回來，簡直成了老大難。也許因為他長得太高，也許因為他的情況比我和查克有鬈發(fā)還要嚴(yán)重。不過我不這么覺得。我覺得是因為他的臭脾氣。即使他很開心，他也會發(fā)怒；即使他在說笑，你也能感覺到他心里的怒氣。

吉米要做什么，我永遠(yuǎn)都猜不到，所以他讓我感到緊張。可是他充滿活力，所以他又是我特別喜歡的一個伙伴。他不大愛惜生命，生命力卻四處迸發(fā)，就像腳上穿了一雙跳鞋。

除了吉米，我和查克在斯基利待得最久?；纛D斯說我們是這里的“前輩”，應(yīng)該給新來的孩子做出表率。可是一般來說，新來的孩子卻不愿意搭理我們。作為“前輩”并不值得驕傲，反而有點兒丟人。

新成員來到斯基利，不是又吵又鬧，就是躲躲閃閃，安安靜靜。吵鬧的孩子逢人便說，自己住在哪兒，家境怎么好，生活有多棒。他們說自己才不要待在這兒。他們不合群，總是想打架，而且還說謊。一個孩子說他老媽是百萬富婆；另一個說她老爸是電視烹飪節(jié)目的主廚。但我肯定他們都在撒謊。富人家的孩子才不會被送到福利院呢，總有人想收留他們。

安靜的孩子恰恰相反。他們什么都不說，死死地守著自己的秘密，生怕被別人拿走。他們不想打架，只想變成隱身人。吵鬧的孩子卻總是內(nèi)戰(zhàn)。

大家可能以為，我和查克屬于安靜沉默的孩子，可惜我們不是。我們只是無話可說。我們沒有父母，也沒有證據(jù)證明自己有過父母。我們有一本紀(jì)念冊，上面貼滿了照片和生日賀卡，可它們都與我們被收養(yǎng)的日子有關(guān)。

除了一張照片。

這張照片不大一樣。乍一看，好像是一張狗的照片——一只毛茸茸的大黑狗伸著舌頭，正向鏡頭撲來。狗的圖像幾乎占據(jù)了整張照片；第一次看到時，大家都會說：“哦，看吶，是一只狗?！?/p>

可是你只要仔細(xì)觀察，就會看到，大狗正從扶手椅里躍起，而我和查克就坐在椅子的兩端，險些被擠出照片。我差不多兩歲，查克還是個小毛頭。他靠在軟墊上，一臉的驚訝。我在椅子的那頭，圖像有點兒模糊，好像大狗跳起的時候我也在躍起。照片的背面寫著：“1980 年7 月，美樂和查克”。所以我知道，那是我們的照片?？墒俏覅s不知道，那是誰寫的字，那是誰家的狗，那個扶手椅又是在什么地方。就是這樣，你很難從照片中獲得有用的信息。我有時會忍不住想那只狗的結(jié)局。不過我估計，它已經(jīng)死了。

除了這張照片，再沒什么能夠證明我們有過家人。對了，我們倆還長得一模一樣，都有一頭鬈發(fā)。一模一樣卻又截然不同。

安妮塔說，我們有媽媽，可是她無法照顧我們。人們這樣寬慰受助兒童，實際上卻毫無意義。

“她就不能來看看我們嗎？”我問。

“我們不知道她住哪兒啊?！卑材菟卮?。

她看起來很難過。就像她來參加聚會，卻記錯了時間。我真后悔自己問了這么一個問題。

我覺得，我和查克永遠(yuǎn)都不會有家了。原因如下，排序不分先后：

我們不小了。

人家拒絕我們一次，這種不會有家的感覺就會多一點兒。

我們倆要守在一起。

安妮塔沒有放棄，一直在努力給我們找一個家。我們來斯基利那會兒，她在報紙上登了廣告。她把廣告安排在“度假屋”欄目的旁邊，好讓那些找地方休假的人注意到我們。

萬一人家有多余的房間又不想浪費(fèi)，說不定會考慮我們。照相師在大廳里掛上一張床單做背景，霍頓斯把一個皮球拋向空中，我和查克坐在桌子前面，看著球笑。我們把照片貼到了紀(jì)念冊里。

我們看到了報紙上的廣告，上面寫著：

9 歲的姐姐和7 歲的弟弟需要一個家。美樂喜歡閱讀和畫畫，查克喜歡戶外運(yùn)動。需要時間適應(yīng)。

但問題是，報紙上只有照片，人家只能看到你的長相，而你又無法改變自己的相貌。我覺得吧，如果他們不看照片，先認(rèn)識我們，會對我們更有好感。照片上，我們盡量笑得很甜，可沒人理會。我握起拳頭，把咬爛的指甲藏在手心里，可依然沒人理會。

現(xiàn)在我10 歲半，查克9 歲。安妮塔說我們越長大，就越難找到一個家。我說：“也好，反正沒人想要我們?！笨伤f：“也許對的人還沒出現(xiàn)?！比欢矣X得人海茫茫，他們找不到我們。倫敦就有好幾百萬人呢，剛好找到我們姐弟倆，機(jī)會簡直太小了。就算他們找到我們，只怕也為時已晚，我們已經(jīng)長大成人了。這個結(jié)果比找不到我們還要糟糕。

我渴望有個家，可又不敢多想。想家讓我傷心，但我要把它記錄下來，哪怕就這一次。記錄賦予事物真實感，事物有了真實感，才能變成現(xiàn)實。所以你必須記錄，哪怕只是在日記里。

我夢想的家有個前門。我，查克，還有爸爸媽媽從前門進(jìn)進(jìn)出出，鑰匙就掛在客廳。我們家房間不多，但有壁紙和鮮花。我們家有樓梯，但不會吱吱亂叫。我有自己的房間，里面放著一張桌子，還有一個收納畫筆和顏料的屜柜?；▓@里有專門為查克搭建的足球球門。路盡頭有一家糖果店，擺放著廣口瓶、飛盤和檸檬果子露。

我沒有想過爸爸媽媽的模樣。不過，只要他們?nèi)撕茫退悴黄?，不英俊，不聰明，不富有，也沒有關(guān)系。

斯基利不是我夢想的家，但還算湊合。即使我和查克同住一個房間，也還算湊合。查克最愛阿森納，叫得出全隊球員的名字，所以他貼了一張阿森納俱樂部的海報。我最愛《瑪?shù)贍栠_(dá)》這本書，所以貼了一張瑪?shù)贍栠_(dá)的海報。書里寫的是一個小女孩的故事：小女孩有一對可怕的父母，不過沒關(guān)系，反正她有超能力，靠想象就能讓奇跡發(fā)生。我也有樣學(xué)樣，努力想象過，可是不管用。感覺應(yīng)該管用，可實際上就是沒用。

可是海報有個問題。阿森納的海報貼在查克的床邊，面對的卻是我；瑪?shù)贍栠_(dá)的海報貼在我的床邊，面對的卻是查克。我們試著調(diào)換海報的位置，可依然覺得別扭——只有你和別人同住過一個房間，才會發(fā)現(xiàn)這樣的問題。

不過，房間也有特別棒的地方。它在頂樓，上面就是天空。早晨醒來的時候，我想著小鳥從上面飛過。查克睡不著的時候，我給他講故事：屋頂有只貓頭鷹，掌控著全世界的秘密。故事讓他安心。

畫畫是我的最愛。我畫花草，畫人物，畫大自然，偶爾也畫漫畫。有一次我想畫查克，可怎么畫都不像。我順手給他畫了一個大鼻子，結(jié)果畫面變得超搞笑。就這樣，我開始畫漫畫。我愛這么畫人物——不管他們真實的模樣，只管畫下我眼中他們的樣子。

我畫過好多斯基利的孩子。我畫過一個男孩，他的膝蓋像圓球那樣凸起來，只在福利院待過一周。我還畫過一個戴著鼻環(huán)的女孩，一個靠啫喱水把頭發(fā)搗鼓成一把錐子的男孩。反正高矮胖瘦，我都畫過。有時我把他們畫成一排，大高個兒緊挨著小矮個兒。有時我會虛構(gòu)一些斯基利沒有的孩子。

我還畫過留著一頭獅毛亂發(fā)的賽拉斯，天使一般長著翅膀的霍頓斯，骷髏一樣的克朗斯太太。我把查克畫成海盜，馬戲團(tuán)的大力士，還有駕馭恐龍的騎手。

只有一種人我不畫，那就是以前住在這兒的孩子。現(xiàn)在他們肯定不是老掉牙了，就是死翹翹了，所以我盡量回避他們。

可是我對一個女孩卻念念不忘。每次去花園，我都會想起她。女孩把名字刻在我們的窗臺上：“格倫達(dá)·海鑫斯，1947”。也就是說，已經(jīng)是42 年前的往事了。女孩就住在這個房間，一定也憑窗眺望過。現(xiàn)在她說不定已經(jīng)死去，變成了鬼魂。我忽然想起，我把自己和查克的名字也刻在了樹干上，有一天我們也會變成鬼魂，這讓我禁不住毛骨悚然。

不過大部分時間里，斯基利還不錯。我垂頭喪氣的時候，就找賽拉斯訴說。他告訴我，一切都會變樣。