與傳奇的最后一舞

MAGGIESTIEFVATER

告別儀式是從兩聲輕柔的“砰砰”聲開始的，就像那臺粉碎機在禮貌地敲門：“打

擾了，我是死神，我能進來嗎？”窗玻璃暴裂開來，車身蹲伏下去，尾翼被壓扁了。駕駛席一側的外后視鏡直接掉到了地上。布滿塵土的輪眉開始出現(xiàn)裂紋。車門先是有了褶皺，然后縮成一團。車頭導流板和側裙板先是松脫，接著被徹底壓碎。當粉碎機的顎板緩緩升起，露出一坨被壓成薄片的珍珠白色金屬，不到一分鐘，一輛汽車變成了一具尸骸。

這輛車是原廠的2015款三菱LancerEvolutionX最終版，搭配2.0升渦輪增壓4缸發(fā)動機，最大功率307馬力，峰值扭矩為4000轉/分鐘時輸出的414?！っ住x車是Brembo的、減震器是Bilstein的、彈簧是Eibach的以及輪圈是Enkei的。最高車速因為轉速紅線被限定在235公里/小時。就在幾天前，我剛駕駛著它疾馳狂奔過，從后視鏡里看著那條尾翼，把塵土撒在了輪眉上。在叉車把它搬運到貨車上準備運走的時候，我發(fā)現(xiàn)尾廂蓋上車標已經(jīng)不見了。它不再是輛Evo，而是個1600公斤重的鎮(zhèn)紙。

在來到美國十五年后，三菱LancerEvolution（大多數(shù)時候被人們親昵地稱為Evo）在公眾心目中已經(jīng)牢牢地樹立汽車界的動作英雄的形象。它不是輛汽車，而是件汽車形狀的玩具—“日常代步車”的反義詞是什么來著？

盡管Evo是為拉力賽而生，它卻是在電影、電子游戲、網(wǎng)絡視頻等大眾化媒體中成長起來的，最終成為一個性情古怪、蔑視原廠配置的成年人的形態(tài)。擁有一輛Evo意味著擁有一輛改裝過的Evo。效率更高的中冷器，尺寸更大的尾翼。車身上要有足夠吸引人的拉花，至少也要弄幾張貼紙來彰顯車主的性格。如今在路上看到一輛Evo，你可能不會猜測它的過去，但你肯定可以預測到它的短期未來：鈦制排氣管“噼啪”響著噴出火焰，低音炮播放著震耳欲聾的說唱樂，在快行道上疾馳而過。我是在這輛珍珠白色的EvoX被送上粉碎機的十天前知道有這么輛車的。它本是輛試裝車，不知為何竟然在三菱北美公司的倉庫中存活了三年，但這個月月底就要被送進報廢場。為何突然此時被判死刑？因為試裝車沒有車輛識別號（VIN），按政府規(guī)定它只能壽終正寢了。

這種情況讓我想到了一個趣味盎然的主意：如果我能在周末趕到加利福尼亞，三菱應該愿意把車鑰匙交給我，在它結束生命之前讓我跟它共處一段時間。于是在距離加州近5000公里的弗吉尼亞，我打開了另一輛Evo的車門，那是輛2012款的GSR，同樣是2.0升渦輪增壓4缸機，450馬力，4200轉/分鐘時輸出610?！っ椎淖畲笈ぞ?，最高車速是介于我和神之間的一個數(shù)值。

根據(jù)車輛登記文件這輛車應該是黑色的，但它根本不是黑的，而是黃色的。和很多Evo一樣，它也沒能逃脫眾多改裝品牌的“魔爪”：發(fā)動機、渦輪增壓器和中冷器都不是原廠的。改動過的部位太多了，要逐一列明這期雜志就不用登其他內容了。要想在那輛Evo變成廢鐵之前趕到加州，我需要馬不停蹄、日夜兼程才行。我鉆進了我的Evo，出發(fā)。

在這次告別之旅的全程，我只遇上了一輛其他人的Evo，那是輛白色的X，它伴隨著我和我的Evo一起在亞利桑那州穿越了壯麗的維珍河谷。當我們同時停下加油時，那位駕駛者告訴我他們是從加拿大的瑪尼托巴省開過來的。我也是他們看見的第一輛Evo。

經(jīng)過一段長途奔波，我的后背上正冒出津津的汗水，因為我站在了一群Evo中間，它們的數(shù)量比我過去任何時候在同一個地方看見的Evo都要多。我終于及時趕到了三菱的北美總部，剛好趕上他們一年一度的“車主日”活動。廣闊的停車場里擁擠地停滿了改裝過的Evo，而它們的涂裝都鮮艷得仿佛箭毒蛙。

在等著三菱把那輛有著傳奇色彩的最終版交給我時，我漫步于這群歡聚在此的車主中間。無論遇上誰，他們（包括一位女士）都很樂意向我講述自己選擇Evo的原因（《極品飛車》、《速度與激情2》、《頭文字D》、《GranTurismo》）以及有關Evo最深刻的記憶（“哥們兒，你怎么又把中冷器軟管弄爆了？”），還告訴了我他們的社交媒體賬號。他們還說了是在什么情況買到車的：“在我把我那輛寶馬撞了之后”，“看了分類廣告網(wǎng)站”，“經(jīng)過大修的事故車”。

在談到自己的用車經(jīng)歷時，所有人都顯得很興奮，甚至有一種狂熱，事無巨細、滔滔不絕。我愛死這幫家伙了。

目前的Evo文化已經(jīng)與它在拉力賽中的實際表現(xiàn)沒有那么強烈的關系了，而是更多地體現(xiàn)出它代表的一種精神：凡人也能成就大事，無名小卒也可以出人意料地成為英雄。改裝讓普通消費者也能擁有過去只屬于那些有錢又有閑的人的東西：獨一無二的車身及其內部蘊藏的強大動力。自主、個性、霸氣——任何人都有機會讓自己看起來就像把自己的一生演成了一部動作片并且成為了片中戰(zhàn)無不勝的主角。入門價35000美元左右——Evo對車迷來說并非難以企及的東西。更何況大修過的二手車直接就是白菜價，何不買一輛呢？

然而，如果一個品牌的首要“群眾基礎”只存在于二級市場中，要想保持健康

成長就太難了。幾年前，我曾打算給我那輛Evo重新上次漆。我去了四家不同的噴漆店，他們的回答都差不多：你找我們算是找錯人了。給我的感覺就像在旅游淡季所有的旅店都說沒房間。尋找了幾個星期后，終于有一家店的老板給了我實在的說法：“那輛車還不值我要給它用的漆的錢。”

Evo自有一種美德，但精致和高雅不在其中。Evo本身也有一些問題：對普通車迷來說新車太貴，對真正的高性能車和豪華車市場而言又太普通。它在拉力和場地賽場上沒有特別亮眼的戰(zhàn)績。它能完成幾乎任何事情，但每件事都完成得馬馬虎虎——樣樣通，樣樣松。甲殼蟲樂隊有首歌的歌名很適合它，《AllYouNeedisLove》，但愛拯救不了Evo。

2015年，三菱發(fā)布了名稱很直白的“最終版”。限量生產(chǎn)1600輛，而且第1600輛標價76400美元，幾乎是其他1599輛的兩倍，何況還有數(shù)百輛編號沒那么有收藏價值的車在停車場里待字閨中。經(jīng)管這款車到了產(chǎn)品壽命的末期，有部分車迷還是負擔不起廠家的標價。但他們也有辦法：等著大修后的事故車。Evo做任何事都有很高的速度，包括消亡。在美國，它僅用了12年就從全新車型變成了一堆廢鐵。整整一代街頭賽車手穿上了未亡人的喪服—Evo死了。

我在網(wǎng)上看過一篇報導，說連環(huán)殺手VelmaBarfield被執(zhí)行死刑前的“斷頭飯”要了一些膨化食品和可口可樂。對自己在世上的最后一餐，囚犯有權利隨意“點菜”（當然有金額的限制），Barfield的選擇表現(xiàn)了她獨特的口味，畢竟在美國牛排和披薩才是更多人的選擇。點肯德基的人也比我們想象得要多。

這輛EvoX的“斷頭飯”其實也是它“車生”的第一頓正餐，什么“菜品”才能有此重大的意義呢？幾個小時以前，我在長灘北邊讓它做了一件本屬于它天生使命的事：在土地上玩耍。

在我用這輛Evo在干枯的河床上用側滑畫著大小不等的圓圈的過程中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)已達三歲“高齡”的它竟然沒有顯出絲毫的柔弱。它可能不像我那輛改裝過的Evo那么令人激動到窒息，但也能讓我興奮起來。無論是在鋪裝路上還是在沙土地上，它的操控都表現(xiàn)出了令人驚喜的敏捷響應，這要感謝它那個有三種模式的主動式中央差速器。三菱的S-AWC（超級全輪控制）四驅系統(tǒng)越發(fā)成熟，其中的偏航控制如今在主動偏航控制的基礎上還加入了制動功能。在開啟穩(wěn)定性控制系統(tǒng)的情況下，幾乎不可能讓Evo側滑起來——在每個彎角里它都能滿懷信心地走穩(wěn)線路。不過一旦把穩(wěn)定性控制系統(tǒng)關掉，每個環(huán)節(jié)就都松懈了下來，結果就是Evo變得頑皮、歡鬧。

這種狀況表現(xiàn)出每輛Evo都有的一種特質：狂躁，但有著無所不能帶來的樂趣。它仿佛在我耳邊說出了此前曾對成千上萬駕駛過Evo的人耳語過的話：像對待贓物車那樣駕駛它，像今天是世界末日那樣駕駛它。

幾天之后，當我來到長灘報廢場時，一個工人盯著我那輛黃色的Evo問道：“你是來拍電影的嗎？”我說：“我是來看望另一輛Evo的。”他告訴我可以隨便看，但他不會陪著我：“我不忍看。”我能忍。因為在“遺體告別儀式”結束后，我還要回到我自己那輛Evo身邊去。它應該會得到永生，起碼是以市場零部件供應體的形式。最終它可能不再是輛Evo，但很可能出現(xiàn)在若干輛改裝版或拼裝版的Evo上。

Evo文化不需要有新車型也能讓車迷保持熱情。在這片土地上用不同的音量或輕哼或嚎叫，挑逗著駕駛者甚至路人的腎上腺的Evo可能日漸稀少，但它激發(fā)出的探索和創(chuàng)造精神將長久地存在下去?；蛟SEvo沒能實現(xiàn)成為拉力偶像的夢想，但它已經(jīng)進化成了一種意義更為重大甚至可能會永生的東西。

Evo精神永存。