京城里的中國(guó)紅

隋意

有人說(shuō)，中國(guó)工藝中有兩個(gè)經(jīng)典顏色，一個(gè)是清新素雅的青花，一個(gè)是濃郁厚重的剔紅。但其實(shí)剔紅不是一種顏色，而是一項(xiàng)工藝的名稱(chēng)。剔，代表精巧而層次清晰的雕刻;紅，是指醇厚且色澤光潤(rùn)的紅漆。當(dāng)兩者組合在一起時(shí)，就成了滿(mǎn)建民心中最美的光景。

“工筆精刀摹美人，環(huán)姿燕色幻如真。晶瑩髹漆千層罩，月里嫦娥羨幾分?！惫湃嗽萌绱嗽?shī)句描述雕漆（剔紅）之美。詩(shī)中寫(xiě)出了雕漆工藝的兩個(gè)重要環(huán)節(jié)：髹漆與精刀。

髹漆，是指在涂好灰地后的胎體上刷涂漆液，一層干后再涂下一層，以積累到適合雕刻的厚度。1毫米的漆層需要刷16道漆，而雕刻的基礎(chǔ)一般在5—15毫米。為了保證每層漆都能自然陰干，夏季每天涂漆兩道，冬季每天涂漆一道。因此，一件雕漆作品僅髹漆工序就要花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間。因髹的漆色不同，雕漆有剔紅、剔黃、剔綠、剔黑、剔彩之分。由于剔紅漆器最為常見(jiàn)，所以在北京，剔紅也在廣義上代表整個(gè)雕漆工藝。

精刀，是指在漆層上進(jìn)行雕刻。北京雕漆雕的內(nèi)容以山水、人物、花鳥(niǎo)等居多。明代漆工黃成在《髹飾錄》中記述：“唐制多印板刻平錦朱色，雕法古拙可賞，復(fù)有陷地黃錦者。宋元之制，藏鋒清楚，隱起圓滑，纖細(xì)精致?！钡搅嗣髑鍟r(shí)期，雕工更為精細(xì)，明代雕漆圓潤(rùn)厚重，清代雕漆則俊秀挺拔。但總體而言，古代雕漆多以平雕技法為主，當(dāng)今則采用更為復(fù)雜、難度更大的高浮雕、鏤空雕等，相比之下，作品更具立體效果。

髹漆、精刀之外，一件雕漆作品的成型還需經(jīng)歷設(shè)計(jì)、制胎、燒藍(lán)、涂地、描樣、磨光等工序?！暗衿?，是名副其實(shí)的慢工出細(xì)活，少則數(shù)月，多則數(shù)年才能完成一件作品。”滿(mǎn)建民介紹，正因如此，除了作品本身在造型、色彩、雕刻上的藝術(shù)之美外，雕漆更有一份在時(shí)間沉淀之下的安寧厚重和精工細(xì)作之下的手工之美。

學(xué)會(huì)與漆相處

滿(mǎn)建民進(jìn)入雕漆行業(yè)的時(shí)候，正趕上北京工藝品外貿(mào)出口的黃金期。北京雕漆因造型古樸、色澤純正，與景泰藍(lán)、象牙雕刻、玉雕一起被譽(yù)為京城工藝“四大名旦”，深受人們的喜愛(ài)。北京雕漆廠(chǎng)更是會(huì)集了雕漆行業(yè)的能工巧匠。

1962年，中學(xué)畢業(yè)后，17歲的滿(mǎn)建民被分配到北京雕漆廠(chǎng)工作。而在此之前，他甚至不知道雕漆是什么。到廠(chǎng)里參觀的時(shí)候，看見(jiàn)老師傅在一片中國(guó)紅上精雕細(xì)琢，一葉花瓣、一片衣角，皆清晰可見(jiàn)，滿(mǎn)建民頓時(shí)被吸引住了，興趣油然而生，他決心在雕漆廠(chǎng)好好學(xué)習(xí)與工作。

既然要做，就一定要做好。這是母親從小教導(dǎo)滿(mǎn)建民的話(huà)。他跟老師傅從制作刀具開(kāi)始學(xué)起，然后學(xué)簡(jiǎn)單的錦文雕刻，每天八點(diǎn)上班，一直練到晚上十點(diǎn)才回家。后來(lái)，滿(mǎn)建民被調(diào)入展品組，更有了發(fā)揮的余地。在題材上自己設(shè)計(jì)把握，在技術(shù)上追求精細(xì)完美，讓他做出了一批精美的雕漆作品。1977年以后，滿(mǎn)建民進(jìn)入創(chuàng)新組擔(dān)任組長(zhǎng)，跟隨中國(guó)工藝美術(shù)大師杜炳臣、劉金波學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，博采眾長(zhǎng)，并逐漸探索出自己的藝術(shù)風(fēng)格，漸漸成為廠(chǎng)里的技術(shù)骨干，開(kāi)始負(fù)責(zé)一些大件作品的雕刻。

人民大會(huì)堂中2.8米高的《北京市花大瓶》《北京市樹(shù)屏風(fēng)》，廣州白天鵝賓館的《剔彩八十七神仙卷》，中旅大廈的《剔紅清明上河圖》壁畫(huà)，大觀園里高10米的雕漆抱柱……滿(mǎn)建民運(yùn)用高超的技法和細(xì)膩的刀工，在一件件作品上雕琢出山石的遒勁、草木的靈動(dòng)，勾勒出人物的鮮活、故事的雋永。

在大大小小的作品制作中，滿(mǎn)建民漸漸悟出學(xué)會(huì)如何與漆相處的重要性?！捌幔渌窨滩牧舷啾?，具有獨(dú)特性。它是有脾氣的，你不按規(guī)程辦事，它就會(huì)咬你（大漆會(huì)讓人產(chǎn)生過(guò)敏反應(yīng)），或者出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題?！痹诮o大觀園制作雕漆抱柱時(shí)，北京雕漆廠(chǎng)就曾遇到一次很大的危機(jī)。當(dāng)時(shí)抱柱是以鐵皮為胎，做好灰地后層層刷漆，等到進(jìn)入陰房進(jìn)行最后陰干時(shí)卻出了問(wèn)題。10米高的漆層開(kāi)裂脫落了。漆想要陰干必須要長(zhǎng)時(shí)間保持在濕度70%、溫度20—25℃的環(huán)境中，然而這樣的環(huán)境卻使鐵皮生銹了，漆層自然也脫落下來(lái)。如此大的問(wèn)題如何解決，廠(chǎng)長(zhǎng)頗為煩惱，最后找到了負(fù)責(zé)雕刻的滿(mǎn)建民。滿(mǎn)建民首先將斷裂的漆層揭下來(lái)，然后處理鐵銹，重新打磨，再用環(huán)氧樹(shù)脂將漆層一片片嚴(yán)絲合縫地貼回去。整個(gè)過(guò)程不能沾水，而且需要十分細(xì)致小心，極為考驗(yàn)技術(shù)和耐心。每次遇到問(wèn)題以及思考如何解決，都讓滿(mǎn)建民一步步對(duì)雕漆有了更深的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，“雕刻與其他工序是一體的，不懂胎、不懂漆，就雕不好漆”。

我想看看它立起來(lái)的樣子

2000年，55歲的滿(mǎn)建民從北京雕漆廠(chǎng)退休。此時(shí)，由于市場(chǎng)轉(zhuǎn)型、管理體制變化、生產(chǎn)周期長(zhǎng)等原因，雕漆廠(chǎng)的境況早已大不如前，雕漆行業(yè)也整體萎縮。退休之后，滿(mǎn)建民一度無(wú)活可做。

2003年底，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，福州一家公司通過(guò)北京工藝美術(shù)協(xié)會(huì)找到滿(mǎn)建民，說(shuō)想做兩對(duì)高3.1米的雕漆史上最大的梅瓶。對(duì)喜愛(ài)挑戰(zhàn)的滿(mǎn)建民來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，他又可以拿起刻刀，接著從事最?lèi)?ài)的雕漆行業(yè)。但家里的情況卻讓他猶豫不決。二哥身患胰腺癌，已經(jīng)沒(méi)有太多時(shí)間，滿(mǎn)建民想陪他走完最后的路程。但二哥跟他說(shuō)：“你去吧，放心，我這兒沒(méi)事。”因?yàn)榭吹讲蛔龅衿岬娜兆永餄M(mǎn)建民很失落，所以家里人都支持他把握這個(gè)機(jī)會(huì)。

“在福州的時(shí)候，挺艱苦的。因?yàn)槲沂腔孛瘢嬍成喜涣?xí)慣，四年也沒(méi)吃過(guò)肉?！泵刻彀诵r(shí)的雕刻，常常一站就是一天。時(shí)間長(zhǎng)了，胳膊、腿都疼?？砷_(kāi)始了，就一定要做成。母親的話(huà)仍響在他耳邊。日復(fù)一日地堅(jiān)持，四年時(shí)間，兩對(duì)以《華嚴(yán)經(jīng)相圖》為題材的大瓶終于完成，分別被臺(tái)灣中臺(tái)禪寺和一位香港收藏家收藏。

后來(lái)，滿(mǎn)建民的老伴兒跟旅行團(tuán)去臺(tái)灣旅游，臨行前，滿(mǎn)建民特地囑咐她到中臺(tái)禪寺看看。由于瓶子太大，當(dāng)年滿(mǎn)建民雕完離開(kāi)時(shí)始終沒(méi)看到它們立起來(lái)的樣子，心里很遺憾。然而旅行團(tuán)到了中臺(tái)禪寺，才知道擺放這對(duì)大瓶的大廳需要提前一周預(yù)約才能參觀。不能看就走吧，可滿(mǎn)建民的老伴兒走到半道還是覺(jué)得不甘心，又折返回去，找到寺廟的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我來(lái)就想看看這對(duì)大瓶，因?yàn)檫@是我老伴做的?！必?fù)責(zé)人了解情況后，破例帶旅行團(tuán)進(jìn)行了參觀。知道滿(mǎn)師傅的遺憾后，負(fù)責(zé)人說(shuō)：“這里不讓拍照，但破例就破到底了，我給您照張相拿回去，讓滿(mǎn)師傅看看?！泵菲可媳姺鸱ㄏ嗲f嚴(yán)，兩瓶分列一尊玉佛的兩側(cè)。顫抖地?fù)崦謾C(jī)里老伴兒發(fā)過(guò)來(lái)的照片，看著昔日的老伙伴，滿(mǎn)建民感到由衷的高興。

意想不到的策展人

2014年8月15日，“京城國(guó)粹雕漆—滿(mǎn)建民從藝50周年雕漆藝術(shù)展”在北京新聞大廈藝術(shù)館開(kāi)幕。開(kāi)幕式上，策展人張嘉譯的出現(xiàn)讓到場(chǎng)的媒體和觀眾都感到十分驚訝。經(jīng)過(guò)張嘉譯的講述，才知道原來(lái)早在2009年，他就與滿(mǎn)建民共同成立了雕漆工作室。

而兩人的緣分還得回到滿(mǎn)建民在福州的那幾年。2008年，第二對(duì)梅瓶即將雕刻完成。此時(shí)，滿(mǎn)建民的兒子滿(mǎn)山正作為助理跟著張嘉譯在廈門(mén)拍戲。一天，滿(mǎn)山向張嘉譯請(qǐng)假去福州看望父親，隨即講起了父親的經(jīng)歷。張嘉譯聽(tīng)聞后，一方面對(duì)滿(mǎn)建民這么大歲數(shù)還在外奔波心生不忍，另一方面在了解了雕漆的情況之后，對(duì)這抹中國(guó)紅上了心，萌生了出資建立一個(gè)雕漆工作室的想法。于是，他對(duì)滿(mǎn)山說(shuō)：“讓你爸回去吧?！?/p>

2008年底，滿(mǎn)建民婉拒了福州公司的挽留，回到北京。兩三個(gè)月后，張嘉譯聯(lián)系滿(mǎn)建民商談工作室的合作事宜，地點(diǎn)就選在張嘉譯自己的房子里，也是如今雕漆工作室的所在地。“我當(dāng)時(shí)想，初期投50萬(wàn)元就差不多了，做完一件賣(mài)一件，形成資金的循環(huán)。可張嘉譯說(shuō)，咱們要做就做大的，不必考慮盈利，不要求工時(shí)，就做想做的，做精品?！庇谑?，張嘉譯出資，滿(mǎn)建民出技術(shù)，工作室的事情就這么敲定下來(lái)。

隨后進(jìn)入了工作室的籌備階段，滿(mǎn)建民找了一個(gè)徒弟和一位光漆師傅，三個(gè)人花了大半年的時(shí)間，在2009年8月做出了一件高2.17米、長(zhǎng)1.78米的雙面屏風(fēng)。一面雕《百鳥(niǎo)朝鳳》，一面雕《蘭亭序》，在雕漆部分以天圓地方的形式構(gòu)成，外框輔以紅酸枝木雕刻。隨著這件作品的誕生，同年10月，滿(mǎn)建民雕漆藝術(shù)工作室正式成立。

九年下來(lái)，從只有三個(gè)人到如今小具規(guī)模的二十余人，滿(mǎn)建民雕漆工作室取得了不小的成就，滿(mǎn)建民的作品在各大展覽會(huì)上深受好評(píng)，也斬獲了不少行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！短藜t桃心春字捧盒》以騰飛的雙龍與載滿(mǎn)吉祥的寶盆環(huán)繞“春”字，“春”字內(nèi)刻六方花錦，其上端坐一方壽星，寓意長(zhǎng)壽與吉祥，獲2015“金鳳凰”創(chuàng)新產(chǎn)品設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng)。《剔紅松鶴延年掛屏》以平雕、鏤空雕手法，將“松鶴延年”這一傳統(tǒng)吉祥高雅的題材以雕漆技藝表現(xiàn)，畫(huà)面層次分明，刀法細(xì)膩，松柏枝干蒼勁，仙鶴身姿靈動(dòng)，獲2017“百花杯”中國(guó)工藝美術(shù)精品獎(jiǎng)金獎(jiǎng)……

除了在傳統(tǒng)的題材、造型上精益求精外，出于市場(chǎng)的考慮，工作室也開(kāi)發(fā)了一些小件產(chǎn)品，如手鏈、吊墜等。“這是我兒子滿(mǎn)山開(kāi)發(fā)的，雖然東西小，但都做得十分精細(xì)，大家也挺認(rèn)可。大件的雕漆作品價(jià)格相對(duì)較高，這些小首飾更適合面向大眾來(lái)推廣雕漆。”

2019年是滿(mǎn)建民雕漆藝術(shù)工作室成立的第十年，滿(mǎn)建民有著不少計(jì)劃：“我想辦一個(gè)師徒匯報(bào)展，算是工作室十周年成果的展現(xiàn)，再重新做一本畫(huà)冊(cè)。而創(chuàng)作方面，有一套山水故事的四十二屏，我打算一邊做一邊教徒弟，還有一個(gè)2.8米高的大瓶也在計(jì)劃中?！?/p>

雕漆是什么？每當(dāng)人們懷著疑惑這樣問(wèn)起的時(shí)候，滿(mǎn)建民都感覺(jué)挺無(wú)奈。他今年73歲，做雕漆56年，看著這門(mén)傳承千年的手藝，做的人越來(lái)越少，知道的人越來(lái)越少，他憂(yōu)心的同時(shí)深感時(shí)間的緊迫。創(chuàng)作，宣傳，授徒……他沒(méi)想過(guò)到什么年齡停歇，“干到干不動(dòng)為止”是擔(dān)在他身上的責(zé)任，也是他對(duì)雕漆的不舍。

滿(mǎn)建民，1945年8月14日生，中國(guó)工藝美術(shù)大師，中國(guó)工美行業(yè)藝術(shù)大師。擅長(zhǎng)山水、動(dòng)物、花鳥(niǎo)雕刻，在高浮雕、圓雕、鏤空雕等技法上有較大突破，首創(chuàng)嵌漆技法。其作品常借鑒中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)效果，雕刻細(xì)膩，工藝精湛。代表作品有《松鼠葡萄大圓盤(pán)》《子孫萬(wàn)代葫蘆盤(pán)》《剔紅春字捧盒》等，多次榮獲中國(guó)工藝美術(shù)行業(yè)金獎(jiǎng)。