“帝國主義曾輕蔑地說,共產(chǎn)黨人只會管農(nóng)村,
管城市一無人才,二無效率。共產(chǎn)黨下了‘?!蜁退溃?/p>
事實證明我們一定能學(xué)會泅水,游到彼岸!”
1923年,陳毅去法國勤工儉學(xué)之前曾在上海短暫停留,上海給了這位四川青年最初的思想沖擊;那時的陳毅沒想到,26年后,他會以新政權(quán)的首位市長的身份帶領(lǐng)這座城市迎接一個新時代的到來。
“上海也是一個重地,要放一個大員在那兒”
1949年5月25日,解放軍攻進中國最大的工商業(yè)城市——上海。三天后,第三野戰(zhàn)軍司令員陳毅抵滬,被任命為上海市市長。
“選父親當上海市長,是毛澤東的決定,我想他看重的是父親的戰(zhàn)略眼光和綜合能力?!标愐阒雨愋◆斣貞浾f,“上海也是一個重地,要放一個大員在那兒,毛澤東看重我父親的政治才能、外交才能。事實證明,他的眼光是準確的?!?/p>
值得一提的是,其實早在上海解放之前4年,中共高層就曾考慮過新政權(quán)下的上海市長人選,當時陳毅并不在視線之內(nèi)。
1949年,七屆二中全會提出打過長江,解放全中國的口號時,上海市長的人選已鎖定為陳毅。據(jù)《陳毅傳》,在二中全會閉會的次日,鄧小平受中央委托,提出華東人事安排。上海市政府:市長陳毅,副市長曾山、潘漢年及一位非黨人士(后為盛丕華)。
接管有“冒險家大樂園”之稱的上海,的確非同尋常。對此,毛澤東有很清醒的認識:“進入上海,中國革命要過一大難關(guān)?!标愐愫髞斫忉?,當時擔(dān)心兩大危險:一是我們打上海,美國出兵干涉;二是我們接管搞不好,進城后停工停電,大混亂,上海變成一座“死城”。兩種假設(shè)中只要有一種成為事實,便會使國內(nèi)國際局勢受到牽動。
“我們黨進入上海是非常警惕的。當年國民黨的中央軍抗戰(zhàn)勝利后作為勝利者進入這個城市,就是一個典型的失敗,所以才有‘盼中央,想中央,中央來了更遭殃’這樣的順口溜在民間流傳。我父親作為一個政治家,看得很清楚,我們共產(chǎn)黨不能重復(fù)他們的教訓(xùn)。”陳毅之子陳昊蘇說,“這使得上海市民,尤其是知識分子看得很清楚,我們共產(chǎn)黨的部隊也是以勝利者身份進入上海,卻給人一個仁義之師的形象?!?/p>
人民解放軍送給上海人民的“見面禮”
在入城之始,陳毅曾嚴格強調(diào)兩條紀律:一是市區(qū)作戰(zhàn)不許用重武器,二是部隊入城后一律不得進入民宅。一日,陳毅抱著幾本古書找到城市政策組的曹漫之,說史書上有過軍隊“不入民宅”的記載,查一查。后來《入城守則》草案便列上了這一條。
對此,有些干部想不通,說遇到下雨、有病號怎么辦?陳毅堅持說:“這一條一定要無條件執(zhí)行,說不入民宅,就是不準入,天王老子也不行!這是我們?nèi)嗣窠夥跑娝徒o上海人民的‘見面禮’!”總前委討論了《入城守則》草案,一致肯定“不入民宅”的規(guī)定完全必要。據(jù)說,毛澤東曾連連贊揚:很好很好很好很好。
5月10日,在丹陽的一座大廟里,陳毅軍容整肅,向數(shù)百名端坐在背包上的接管干部,作了一次入城紀律報告。他首先抓了兩件在丹陽發(fā)生的“小事”批評:一是有軍人沒票硬要進戲院看戲,二是有人擅自拿師范學(xué)院一個燈泡。小事不小?!盀槭裁礋o票非要進去看戲?是不是老子革命幾十年,進戲院還沒有資格?這個思想作怪,進上海非吃敗仗不可!”紀律,一定要嚴!——事實證明這正是人民軍隊的勝利之本。
幾千名接管干部,幾十萬大軍,經(jīng)過二十多天的集訓(xùn)和準備,一切就緒。陳毅以豪邁的聲音宣布:“今天世界上沒有任何力量可以阻止我們接管上海了!”但將其付諸實行,談何容易!
首先就遇到和民族資產(chǎn)階級的微妙關(guān)系。8月,正是敵人封鎖、物價波動、勞資糾紛迭起的困難階段,上海工商界代表人物榮毅仁和劉靖基兩人提出要請陳毅去家里吃飯。去不去?陳毅請干部們討論,有人主張去,有人擔(dān)心影響不好,怕犯錯誤。陳毅笑道:“吃飯也是做工作嘛,我看可以去。怕犯錯誤把自己手腳捆起來,我才不干!”結(jié)果,陳毅不僅帶了劉曉等領(lǐng)導(dǎo)干部同去,還將妻子張茜和孩子們也帶去。他有用意:要與布爾喬亞(資產(chǎn)階級)們“交朋友”。
七屆二中全會決議提出:“在革命勝利以后一個相當長的時期內(nèi),還需要盡可能地利用城鄉(xiāng)私人資本主義工業(yè)的積極性?!边@正是陳毅“交朋友”的理論依據(jù)。他看出榮毅仁請吃飯是“投石問路”。當時榮氏企業(yè)處境很不妙:在國民黨搜刮下企業(yè)損失慘重;??诜怄i原料漲價;企業(yè)大部資金被家族成員抽出帶走;工人不斷要求資方發(fā)放欠薪……
陳毅搖著一把大葵扇欣然赴宴,拉家常問情況,親切坦率,談笑風(fēng)生,雖未講政治道理,但疏通了彼此間的感情,影響很大。
從沙場走向十里洋場
從沙場走向十里洋場,這對陳毅絕對是個考驗。與此同時,毛澤東將陳云從東北調(diào)進北京,出任中央財政經(jīng)濟委員會主任,主管全國經(jīng)濟的重振與規(guī)劃。7月17日,履新不久的陳云抵滬,兩陳并肩,開打新中國的第一場經(jīng)濟戰(zhàn)役。
當時,盡管全國性戰(zhàn)事已經(jīng)平息,但是物價上漲勢頭仍未被遏制。以全國13個大城市1948年12月的批發(fā)物價指數(shù)為100計,1949年1月上升為153,11月竟高達5376。民間企業(yè)家對實業(yè)毫無信心,資本大多用于投機,北京、天津兩市200家銀行錢莊中96%的資金直接或間接從事投機活動,資本規(guī)模極為龐大。
全國經(jīng)濟混亂的“龍頭”,自然是上海,其規(guī)模、人數(shù)、實力遠非京津所能相比。在瘋狂的投機中,不但原來的國統(tǒng)區(qū)物價亂漲,連解放區(qū)也受到通貨膨脹的困擾。
全國要穩(wěn)定,首先物價要穩(wěn)定,而物價穩(wěn)定的關(guān)鍵,無疑就是上海。
兩陳與上海都有淵源。陳毅早年赴法國勤工儉學(xué),就是從上海離國的,抗戰(zhàn)期間他長期在華東一帶堅持游擊戰(zhàn),他的長兄陳孟熙曾擔(dān)任國民黨上海警備區(qū)政治部主任。陳云是上海青浦人,早年在上海商務(wù)印書館做過學(xué)徒,也在這里練出了一手叮當作響的打算盤功夫,號稱黨內(nèi)第一算盤手。
全中國的工商業(yè)者都盯著這兩位中共將領(lǐng),上海能否被馴服以及如何被馴服,考驗著共產(chǎn)黨人的治理能力和治理模式。
在當時的國內(nèi)外輿論里,有一個聲音似乎是共識:共產(chǎn)黨打仗是第一流的,治理經(jīng)濟恐怕不入流。日后,榮毅仁回憶說,他當時便認為“共產(chǎn)黨軍事一百分,政治八十分,經(jīng)濟打零分”。時任美國國務(wù)卿艾奇遜在寫給杜魯門總統(tǒng)的信中也說:“中國人口在18、19世紀增加了一倍,因此使土地受到不堪負擔(dān)的壓力。人民的吃飯問題是每一個中國政府碰到的第一個問題。一直到現(xiàn)在,沒有一個政府使這個問題得到了解決。”
兩陳此時面臨的上海經(jīng)濟局面,是惡性通貨膨脹前提下的貨幣市場與商品市場的兩重混亂。一年前,國民黨少壯派的蔣經(jīng)國曾經(jīng)鐵拳治滬,他用金圓券換法幣,然后用口號和沖鋒槍強行彈壓商品投機交易,而其結(jié)局是慘敗。這一回輪到陳毅和陳云來展現(xiàn)治理才干了。
從1949年5月進城到1950年初,“兩陳”與上海的投機商人圍繞貨幣和商品,面對面地打了三次激烈的攻防戰(zhàn)。
上海證券大樓被突襲后,所有的銀元炒賣活動頓時停止
第一仗是銀元大戰(zhàn),金融投機商在此役中全軍覆沒。
上海解放當日,陳毅就頒發(fā)布告,自即日起,以人民幣為計算單位,人民幣與金圓券的兌換比例為1:10萬,在6月5日前,暫準金圓券在市面上流通。因為金圓券已成廢紙,所以兌換的工作進行得很順利,到6月3日,收兌的金圓券已堆滿了所有的銀行庫房,裝運的汽車從外灘沿九江路排到了四川路。
可是,金圓券收上來了,人民幣卻下不去。多年的惡性通貨膨脹,使得市民對紙幣失去了信心,投機商乘機炒作“黃白綠”——黃金、銀元和美鈔。其中銀元成為主炒對象。在5月底和6月初的10天里,銀元價格暴漲了將近兩倍,受此影響,上海的批發(fā)物價指數(shù)隨之上漲兩倍多,大米和棉紗漲了一倍多,南京路上的四大百貨公司開始用銀元標價,其他商店聞風(fēng)而動,相繼仿效,拒用人民幣。
解放軍進了上海城,可是人民幣卻進不了南京路。一開始,軍事管制委員會采取了拋售銀元的辦法,可是,10萬銀元拋出去,馬上被投機商吃進,如泥牛入海。陳云意識到,如果用正常的拋售辦法對抗,勢必牽動全國的貨幣市場,造成全國游資圍攻上海的態(tài)勢,局面必定大亂。所以,他與陳毅商量,決定采取斷然的軍事手段。
6月8日,軍管會通過報紙、電臺進行陣前喊話,敦促投機商停止對銀元的炒賣,要求商家接受人民幣。10日上午,上海市警備司令部司令員宋時輪親自出動,帶領(lǐng)全副武裝的軍警分五路包圍了設(shè)在漢口路422號的上海證券大樓。此樓建于1934年,高8層,曾是遠東最大的證券交易所,抗戰(zhàn)結(jié)束后,經(jīng)國民政府批準登記的證券字號有234家,在全國證券金融市場上的地位極其顯赫。
當時在大樓內(nèi)的人員共2100多人,從上午到午夜12時,公安人員分頭搜查了每一個字號,并登記了所有封堵在大樓內(nèi)的人員名單及財物。然后,命令全部人員到底層大廳集中,聽政府代表訓(xùn)話。會后,當場扣押234人,移送人民法院審判,其余1800多人被陸續(xù)放出。
在當時報紙上,一個叫張興鋃的金融業(yè)主成了“奸商”的典型:“他的辦公室在4樓265號,外掛招牌壽昌金號,屋內(nèi)單是電話機就有25部,密密麻麻的電話線像蜘蛛網(wǎng)一樣,從門外沿著天花板伸到屋內(nèi)。房間內(nèi)還藏著許許多多的暗號和密碼,同四面八方聯(lián)系。墻壁上掛著一個證明書,是由國民黨財政部部長俞鴻鈞簽署的。在旁邊則掛著一個紅紙表格,好像用來指揮作戰(zhàn)的軍用地圖,上面寫著四個項目八個大字:黃金、美鈔、袁頭、孫頭,每個項目下面,都用白粉水筆注明買進賣出的價格。”在進行了如此詳細的現(xiàn)場描述之后,記者肯定地說:“這顯然是金融戰(zhàn)線上一座奸商的前線指揮所?!?/p>
上海證券大樓被突襲后,所有的銀元炒賣活動頓時停止,隨后,全國各地的證券交易場所全數(shù)遭查封,“資本市場”從此退出了中國的經(jīng)濟舞臺。
宛若在指揮一場決定生死的軍事戰(zhàn)斗
銀元大戰(zhàn)打完后,接著上演的是紗布大戰(zhàn),這又關(guān)乎上海最重要的實體產(chǎn)業(yè)。
上海一直是全國棉紗和棉布的生產(chǎn)和交易中心,此次,貿(mào)易投機商集中攻擊紗布,上海的棉紗價格在不到一個月的時間里上漲了3.8倍,棉布價格上漲3.5倍,并拉動其他商品價格的上漲。
棉紗與銀元不同,無法用查封全部交易行的方式來解決。陳云用的辦法是增加供應(yīng),舉全國之力解決上海問題。
經(jīng)過一段時間的緊張準備,大量物資集結(jié)完畢,兩陳掌握了充足的紗布,于是開始發(fā)動總攻擊。
11月25日,全國采取統(tǒng)一步驟,在上海、北京、天津、武漢、沈陽和西安等大城市大量拋售紗布。
開始時,上海等地的投機商一看有紗布售出,即拿出全部資金爭相購入,幾乎陷入瘋狂。然而,這一次他們碰到了真正的對手,各地的國營花紗布公司源源不斷地拋售紗布,而且一邊拋售,一邊降低牌價。
很快,投機商們感到大事不妙,開始悄悄拋出手中的紗布,消息立刻以瘟疫的速度散發(fā)開來,市場局面頃刻間發(fā)生翻轉(zhuǎn)。紗布拋得越多,市場行情就跌得越慘,一切如大江東流不可抵擋,上海的紗布價格竟在一天之內(nèi)腰斬了一半。
兩陳又發(fā)出三道指令,規(guī)定所有國營企業(yè)的錢一律存入國營銀行,不得向私營銀行和民營企業(yè)家貸款;規(guī)定私營工廠不準關(guān)門,而且要照發(fā)工人工資;同時在這幾天里加緊征稅,稅金不能遲交,遲交一天,就得罰稅金額的3%。有人問陳云,這些招是不是太狠了?陳云說,不狠,不這樣,就天下大亂。
數(shù)招并下,投機商兩面挨打,資金和心理防線同時崩塌,頓時潰不成軍,不得不派出代表要求政府買回他們吃進的紗布,兩陳乘機以極其低廉的價格購進。
兩陳在紗布大戰(zhàn)中表現(xiàn)出來的戰(zhàn)略能力,讓國內(nèi)外輿論頗為驚艷,他們采用的戰(zhàn)法來自毛澤東屢戰(zhàn)屢勝的軍事思想,即“每戰(zhàn)必集中絕對優(yōu)勢兵力,打殲滅戰(zhàn)”,“不打無準備之戰(zhàn)”。目睹此役的榮毅仁說:“六月銀元風(fēng)潮,中共是用政治力量壓下去的,此次則僅用經(jīng)濟力量就能穩(wěn)住,是上海工商界所料不到的。”兩陳的策略運用還讓很多原來看不起共產(chǎn)黨的經(jīng)濟學(xué)家心悅誠服。
上海的經(jīng)濟戰(zhàn)役“不下于淮海戰(zhàn)役”
紗布大戰(zhàn)剛剛鳴金收兵,兩陳很快轉(zhuǎn)入到第三戰(zhàn),糧食大戰(zhàn)。
1949年秋季,華北糧區(qū)遭天災(zāi),莊稼歉收,原本就緊繃的糧食形勢變得更加嚴峻。在籌劃紗布大戰(zhàn)的時候,陳云非常擔(dān)心北方的投機商集中攻擊糧價,如果布糧同漲,南北一起開戰(zhàn),將兩面受敵,局面難以收拾。他想出一計,在10月20日急電東北,要求每天發(fā)一個列車的糧食到北京,在天壇建倉存糧,而且每天必須增加席囤。這一計謀果然非常有效,北方的糧販們看到政府手中有糧,而且日漸增多,便不敢輕舉妄動。等到紗布戰(zhàn)事抵定,陳云轉(zhuǎn)頭專攻糧食。
當時上海的存糧只有8000萬斤,僅夠市民二十多天的口糧,防守力量非常脆弱,各大城市也都面臨糧荒。糧食交易市場歷來在春節(jié)休市,正月初五開盤后會一波行情,俗稱“紅盤看漲”。上海的糧商們都把眼睛盯在那個開盤日,在整個12月,他們大量囤進糧食,把全部資金都壓了上去,作最后一場豪賭。
12月12日,中財委召開全國城市供應(yīng)會議,對全國范圍內(nèi)統(tǒng)一調(diào)度糧食進行具體部署。很快在上海周圍完成了三道防線的部署,據(jù)陳云的計算,這三道防線合在一起,政府掌握的周轉(zhuǎn)糧食大約有十幾億斤,足夠上海周轉(zhuǎn)一年半,京津、武漢等大城市的糧食也得到了大量的補充。
正月初五一到,糧食交易市場上“紅盤”開出,出乎所有投機商的預(yù)料,糧價不漲反跌,而且連續(xù)數(shù)日下跌。上海廣泛開設(shè)國營糧店,持續(xù)拋售兩億多斤大米,投機商不得不跟進拋出,損失前所未見。
經(jīng)此三役,上海的物價開始日漸企穩(wěn)。自1937年全面抗戰(zhàn)開始以來,困擾了中國經(jīng)濟12年的惡性通貨膨脹終于被遏住。到1950年春夏之交,全國的物價基本上穩(wěn)定了下來。毛澤東對上海的經(jīng)濟戰(zhàn)役評價很高,認為它的意義“不下于淮海戰(zhàn)役”。時任中財委副主任薄一波回憶說,有一次,他向毛澤東匯報工作,毛澤東說:“陳云同志有這樣的能力,我在延安時期還沒有看得出來,可稱之為能?!苯又樖衷诩埳蠈懴铝艘粋€“能”字。
“上海的文藝界千富萬富,最珍貴的財富還是人才”
除了在經(jīng)濟上與陳云配合著打贏“銀元之戰(zhàn)”和“棉紗之戰(zhàn)”之外,陳毅更被后人所懷念的,是他對上海文化界和知識分子的尊重。陳毅說:“上海的文藝界千富萬富,最珍貴的財富還是人才?!?/p>
“上海解放后,父親見到這些知識分子,都是向他們表示感謝,你們不走就對了,你們的選擇是正確的,共產(chǎn)黨并不是像國民黨宣傳的那樣是青面獠牙,我們是可以合作的。當然他也知道,還要有行動來證明自己?!?/p>
“那時候上海有很多電影公司,有好多的書店,有好多文化單位,包括報紙,父親跟夏衍談,舊人員的清理,有好多事情要做,但是千萬不能怕麻煩,不要采取簡單的辦法,把這一套全給沒收掉,或者關(guān)閉掉。這樣很多人會沒有飯吃,那就會變成很嚴重的社會問題。所以這個過渡搞得相當平緩,不是天翻地覆的?!?/p>
上海的接管順利完成,中央表示滿意。而陳毅,則實實在在地說了一句:“我個人對市政工作也沒有把握,只能穩(wěn)步前進,量力而行,采取寬大的接管方針,團結(jié)多數(shù)人在我們周圍?!?/p>
“團結(jié)多數(shù)人在我們周圍”,這是一位領(lǐng)導(dǎo)人的眼光和氣度。上海市文史館、參事室原先安排了30多人。陳毅說:“太少了,人數(shù)加個零?!?/p>
擴大10倍,上哪找人呢?向下要,各區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部遲遲報不上來,這個不合條件,那個也不行。陳毅最后發(fā)了火:“你們這些人,連蔣介石都不如,蔣介石還把段祺瑞一家養(yǎng)起來呢!怎么會沒有人?上海三教九流、遺老遺少,國民黨的軍政人員多的是,一人每月給八九十或一百多元生活費,我們養(yǎng)得起的。每月組織他們學(xué)習(xí)兩次,來受你的教育,有什么不劃算?!”
若干年后,陳昊蘇到上海時,當?shù)厝擞煤芨屑さ男膽B(tài)跟他提及兩件事。其一是上海市博物館,“與北京、西安這些有歷史感的城市不同,上海的歷史相對較短。而新中國成立以前,相當長時間國家文物大量散失,有很多從皇家流散到民間,這時候文博事業(yè)有很多可做的事情,我父親當時就有這個意識,要廣泛地收集文物,保存中國文化精品,所以他專撥了一批款,讓他們到附近一帶收購文物?,F(xiàn)在上海市博物館青銅器藏品很豐富”。
其二,便是廣為人知的陳毅與上海交響樂團的故事。上海有個舊交響樂團,軍管會成立后有人提出解散它,“花錢養(yǎng)這么個洋玩意兒沒用”。陳毅卻指示保留,“交響音樂是全世界共同的藝術(shù)財富嘛,上海這樣的城市應(yīng)該有一個自己的樂團”。樂團樓下是個嘈雜的菜場,不利于排練。在陳毅關(guān)心催促之下樂團搬進一所幽靜的花園樓房。
在一次為中共的黨代會演出時,有的人聽不懂交響樂而中途離場,陳毅下令鎖上劇場門不許退席,告誡大家要尊重演員的藝術(shù)勞動。自1881年建團以來從未演奏過中國樂曲的交響樂團,第一次演奏了《新四軍軍歌》和《秧歌舞曲》。
“新的人民政府管理下的上海,是東方的驕傲”
流氓幫會是舊上海一大黑暗勢力。下層各行各業(yè)都有“霸”??复a頭的有“碼頭霸”、偷錢包的有“扒竊霸”,還有“菜場霸”“糞霸”……這些流氓集團以青幫、洪幫為主,成了上海底層社會的實際控制者。
入城后,陳毅派干部找到留在上海的黃金榮,要他按政府法令辦事,管束門徒,不得再為非作歹。黃金榮唯唯從命,并將手下所有大小頭目的花名冊呈交軍管會。后來,一批罪惡深重、民憤極大而又繼續(xù)作惡的流氓惡霸被先后正法,群眾放鞭炮慶賀。不出兩年,盤踞上海半個世紀以上的黑社會勢力,便基本肅清。
上海解放時登記在冊的妓女有近2000人,未登記的暗娼不計其數(shù)。妓院封閉了,街頭暗娼卻難禁絕,甚至拉客拉到陳毅警衛(wèi)員頭上了。經(jīng)過再三研究,陳毅同意民政局、公安局送來的方案:派便衣上街“釣魚”,“釣”到一個送上車一個。結(jié)果幾天下來,漕河涇婦女教養(yǎng)所里就收容了近4000名妓女。入所第一件事是為她們進行全面體檢,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她們70%以上都患病。
當時,治梅毒用的青霉素全靠進口,又遭到美蔣封鎖,藥品從香港轉(zhuǎn)口,價錢更高。一筆不小的外匯費用報到陳毅面前,陳毅說:“不管花多少錢,也要治好她們的病。別的地方可以省,這筆錢不能省?!彼终f:“對她們這些人,我們有幾條:一是給治病,二是治好了給職業(yè),三是參加工作以后各單位要照顧她們的婚姻問題?!?/p>
短短的一兩年內(nèi),上海街頭的妓女絕了跡,使西方世界為之驚嘆折服。印度《實業(yè)報》主編拉吉積紹·辛格來上海參觀,回去后寫了專稿《上海的奇跡》,贊嘆道:“新的人民政府管理下的上海,是東方的驕傲!”
如今,矗立在外灘上的陳毅雕像,永遠記著一位革命者和一段特殊的歷史。伴隨的,是陳毅慷慨激昂的宣言:“帝國主義曾輕蔑地說,共產(chǎn)黨人只會管農(nóng)村,管城市一無人才,二無效率。上海就是共產(chǎn)黨的墳?zāi)?,共產(chǎn)黨下了‘?!蜁退溃渴聦嵶C明我們一定能學(xué)會泅水,游到彼岸!”
(責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《市長陳毅》,李菁/文,《三聯(lián)生活周刊》2009年第18期)