大紅柱旁高懸八盞大紅宮燈,兩邊飄揚(yáng)八面紅旗。
宋慶齡對周恩來說:“很氣派,很漂亮呀!”
周恩來說,這一設(shè)計(jì)象征著“我們的事業(yè)興旺發(fā)達(dá)”
1949年10月1日,宋慶齡登上天安門城樓,此時(shí)她不僅是開國大典上的第四號人物,而且是新中國第一位女副主席。同時(shí)登上天安門城樓的,還有很多著名民主人士,甚至國民黨前元老……
宋慶齡“一生中最快活的一天”
1949年10月1日下午2時(shí),中央人民政府委員會第一次會議,在中南海勤政殿舉行。主席臺上,宋慶齡端坐在毛澤東與朱德的中間。會議通過決議:宣告中華人民共和國中央人民政府成立,接受《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》為本政府的施政方針。在莊重肅穆的氣氛中,宋慶齡和毛澤東以及另外五位副主席一起宣布就職。會后,大家都很興奮,喜形于色,愉快地交談了10分鐘左右。
2時(shí)50分,委員們分別上車。車隊(duì)由勤政殿門口出來,繞中南海東門,5分鐘后到達(dá)天安門城樓后邊。大家互相招呼著集合好,宋慶齡緊隨毛澤東、朱德之后,沿著長長的100個臺階,緩步登上天安門城樓。
城樓的大紅柱旁,高懸著八盞大紅宮燈,兩邊飄揚(yáng)著八面紅旗。宋慶齡對周恩來說:“很氣派,很漂亮呀!”
周恩來笑著說:“是啊,這八盞宮燈、八面紅旗設(shè)計(jì)得好,象征著革命者的歡樂,人民的勝利,我們的事業(yè)興旺發(fā)達(dá)?!?/p>
宋慶齡倚著漢白玉石欄桿,看著天安門廣場上歡呼的人群,和廣場中央矗立著的孫中山巨幅畫像,心中的激動與興奮實(shí)在難以言狀。她后來回憶那一刻她的心緒:
先生,你看到了嗎?你聽到了嗎?我知道你正在和我們一起歡度這盛大的節(jié)日。這是一個非常莊的典禮,但是在我的內(nèi)心,卻有一種難以抑制的歡欣。
回憶像潮水般在我心里涌起來,我想起是你和許多同志們犧牲自己的生命換得了今日的光榮。連年的偉大奮斗和艱苦的事跡,又在我眼前出現(xiàn)。但是另一個念頭緊抓住我的心,我知道,這一次不會再回頭了,不會再倒退了。這一次,孫中山的努力終于結(jié)了果實(shí),而且這果實(shí)顯得這樣美麗。先生,你真的可以安息了!
宋慶齡的雙眼變得模糊起來,她用手帕擦去眼淚。1925年她來過的北京,曾是各國帝國主義的基地、孫中山不幸去世的傷心地。而這次到北京的感覺,卻有天壤之別,她聽到了人民聲振云霄的呼聲。她說:“我已經(jīng)看到了新中國——它的長度和高度,它的誕生和生命的開始?!彼€說,這是她“一生中最快活的一天”。
1949年10月1日下午,在萬眾矚目中,毛澤東發(fā)表了講話?!澳翘?1個人的講話中,陳毅老總的最短,只有5分鐘……其中數(shù)宋慶齡的講稿寫得最精彩,”當(dāng)時(shí)參加慶典的記者李普回憶,“她先用英文打草稿,然后翻譯成中文,她有自己的特色,毫無八股氣,生辣漂亮。”李普看見宋慶齡的手稿上,有的字注上了拼音,“因?yàn)樗淮髸胀ㄔ?,整篇文章,都是用上海味道的普通話念的”?/p>
盛大的閱兵式后,歡樂的游行開始。工人、農(nóng)民、學(xué)生、機(jī)關(guān)干部和市民,高舉紅旗花束,載歌載舞地前進(jìn)著。陳毅來到宋慶齡身旁,激動地放開嗓門:“看了這,總算是不虛此生了!”宋慶齡贊同地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊,我們中國人真的學(xué)會了歌唱和舞蹈,這才是景象的大觀,萬音的合唱,使人永遠(yuǎn)不能遺忘?!?/p>
直到晚上10時(shí)慶典結(jié)束,宋慶齡才同毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來這些開國元勛們一起,興奮地走下天安門城樓。
黃炎培:與新中國同一天過生日
1949年10月1日這一天,恰好是黃炎培71歲生日。他站在天安門城樓上,寫下了“英雄永垂不朽,立碑中華之門”“歸隊(duì)五星旗下,高聲義勇軍歌”的《天安門歌》。
屈指算來,為了救中國他已經(jīng)奔波了半個多世紀(jì)。就在前幾天,他加入中國共產(chǎn)黨的兒子慘遭國民黨殺害。20天后,在中央人民政府委員會第三次會議上,他被任命為政務(wù)院四位副總理之一。
10月1日,黃炎培在日記里首先了記下了當(dāng)天的時(shí)間、天氣情況:“十月一日,星期六,陰 68°F……”黃炎培所記為華氏度,換算成今天常用的攝氏度應(yīng)為20℃,可見當(dāng)天的北京是秋高氣爽。
對于其后開始的群眾游行,黃炎培在日記里詳細(xì)地描寫道:“民眾游行。廣場三十萬人,紅旗、紅額、紅燈,一片紅色。燕都自遼金元明清以來,殆未有之盛典。入夜,燈炬,五色火焰升霄?!?/p>
從天安門返回,當(dāng)天晚上黃炎培還有接待任務(wù):“八時(shí),歡宴蘇聯(lián)代表團(tuán),聽二女客琴唱,一男客奏琴。”親歷開國大典令黃炎培極為興奮,甚或?yàn)樗妓髟娋潆y以安眠。在十月二日的日記中,他“清早枕上作詩九首”,但落款仍為十月一日,表明當(dāng)是10月1日夜間所打腹稿。其中第六首寫道:
是自己的政府,是人民的武裝,
晝旗夜燈一色,天安門外“紅場”。
第七首寫道:
“紅場”三十萬眾,赤旗象征赤心,
赤心保衛(wèi)祖國,赤心愛護(hù)人民。
李濟(jì)深:他的出現(xiàn)讓很多人大吃一驚
天安門城樓上,有一位年過花甲的老人,他當(dāng)過黃埔軍校副校長,是國民黨元老級人物,曾三次被蔣介石“永遠(yuǎn)開除出黨”……他叫李濟(jì)深。他的出現(xiàn)讓很多人大吃一驚,無論是美國人還是蔣介石,或者港英政府,都難以置信:他怎么在重重監(jiān)視之下從香港來到北京?他居然還能登上天安門城樓!
李濟(jì)深曾給國民黨實(shí)力派人物如傅作義、李宗仁、程潛等人寫親筆信,敦促他們反蔣。他派軍事特派員到上海,策動國民黨中將劉昌義起義。另外四川的陳明仁、云南的盧漢等都是他成功策反的典范。
李濟(jì)深佇立天安門城樓,不禁感慨:這一切實(shí)屬不易!除了建立新中國不易,能來到北京,對李濟(jì)深而言,也十分不易。據(jù)李濟(jì)深之子李沛鈺回憶:
我們一家三兄弟都在蔣介石的手中,成為人質(zhì)。而已經(jīng)到香港的父親,毛人鳳也準(zhǔn)備派人暗殺他。我家附近都住進(jìn)了特務(wù),另外港英政府也設(shè)點(diǎn)監(jiān)視。但這一切都未令父親心慌,因?yàn)橹芏鱽硐壬淮h組織秘密保護(hù)他……當(dāng)我從海上轉(zhuǎn)到香港時(shí),父親已經(jīng)在黨的安排下,化裝后乘坐蘇聯(lián)的船北上,安全抵達(dá)了北京。另外,我在四川的弟弟也逃離了監(jiān)控。1949年,我的母親在香港因癌癥去世,而此時(shí)正在北京的父親未能與她見最后一面。他此時(shí)住在北京飯店,緊張地參加許多籌備工作。這一年6月,我安葬了母親后,在黨的安排下輾轉(zhuǎn)到達(dá)北京,與父親重逢,開始我全新的人生。
1949年10月1日那天下午,父親穿著一套中山裝,與毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上參加開國大典。而我作為北京大學(xué)的學(xué)生,在廣場上的學(xué)生方隊(duì)中。而我的弟弟妹妹們,則在不遠(yuǎn)的北京飯店遙望著這個莊嚴(yán)隆重的場面。
張瀾:唯一穿長袍出席開國大典的國家領(lǐng)導(dǎo)人
1949年10月1日,在天安門城樓上,有一位老人站在毛澤東的右手邊,他年近耄耋、銀髯飄拂,頭戴瓜皮帽,身穿長衫,衣著打扮與眾不同。他,就是被毛澤東稱為“老成謀國”的民主斗士張瀾。
張瀾曾因拒絕國民黨當(dāng)局的利誘,被監(jiān)禁在上海虹橋療養(yǎng)院。解放軍兵臨上海時(shí),國民黨特務(wù)曾以手槍威逼張瀾去臺灣,卻得到厲聲怒斥:“可以用槍打死我,但我絕不離開這里!”1949年5月,張瀾經(jīng)中共地下組織營救脫險(xiǎn)。
在新中國開國大典前一天的政協(xié)第一屆全體會議上,張瀾和宋慶齡、李濟(jì)深一同當(dāng)選為中央人民政府副主席。會上,一些同志見張瀾戴瓜皮帽、穿長衫,一副遺老的樣子,反對他當(dāng)選。朱德公開講話:“講到革命,諸位沒有一個有他早的。”從辛亥革命,到反袁世凱,再到冒著殺頭的危險(xiǎn)組織民盟,拒絕參加偽國大,徹底地孤立了國民黨、蔣介石,“大家啞口無言”。
周恩來特意撥了一筆服裝費(fèi),希望張瀾能一身嶄新地出現(xiàn)在天安門城樓。張瀾婉言謝絕說:“國家的錢,即人民的錢,我怎么可以用來做了長袍穿在自己身上?”于是他自己出錢,趕制了一件布長衫。這就是《開國大典》那幅油畫上的張瀾的形象。據(jù)記者李普回憶,當(dāng)時(shí)“共產(chǎn)黨員都穿中山裝,周總理就穿著黑色的呢子中山裝。滿城樓就只有美髯公張瀾穿長衫”。
死里逃生后又親身參加開國大典,張瀾說他許久都恍若置身夢中。在天安門城樓上,他含著淚水說:“我的心愿終于實(shí)現(xiàn)了!”
知名人士記憶中的開國大典
1949年10月1日,中華人民共和國開國大典在天安門城樓隆重舉行,一張珍貴的照片見證了這一重要的歷史時(shí)刻。照片中,一位銀髯飄逸的老人站在毛澤東的左后方,他身材清瘦,優(yōu)柔儒雅而凜然威嚴(yán)。他就是原民盟中央主席、被贊譽(yù)為“民主人士左派的旗幟”的沈鈞儒。開國大典后,沈鈞儒成為中央政府的領(lǐng)導(dǎo)成員之一,他還是新中國第一任最高人民法院院長。
陳叔通和張瀾、沈鈞儒等民主人士一起,站在毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人身邊,是開國大典上的“大胡子”之一。73歲的他內(nèi)心興奮不已,高歌言志:“七十三前不計(jì)年,我猶未冠志騰騫。溯從解放更生日,始見輝煌革命天。”
國歌的詞作者田漢陪同蘇聯(lián)代表、作家法捷耶夫站在觀禮臺上,他的兒子田申就在臺下的受閱部隊(duì)里。閱兵式開始,身邊是《鐵流》的作者法捷耶夫,眼前是兒子率領(lǐng)的鐵流滾滾的戰(zhàn)車團(tuán),長空響徹著自己作詞的國歌,田漢情不自禁地吟出了幾句詩:“新中國誕生,啼聲動天下。禁城成紅場,星旗映黃瓦……”
氣象學(xué)家竺可楨記下了那天北京的天氣,他還寫道:“午后二點(diǎn)乘車經(jīng)午門至天安門城樓上參加中華人民共和國開國典禮……天安門前之廣場新辟成,可容十七萬人,如排得緊可容三十萬人……會場之莊嚴(yán)為余所未曾見?!?/p>
張?jiān)獫?jì)在日記里寫道:“晨微雨,午飯后漸晴霽。是日通知下午三時(shí)在天安門樓上行政府成立禮,升旗、閱兵、游行……拾階而上,見游行隊(duì)列坐廣場,蜂屯蟻聚。屆時(shí)贊禮宣布開會,作樂鳴炮,宣讀公告。繼朱德閱兵,先步兵,后機(jī)關(guān)槍,次炮兵,次海軍,繼騎兵,繼坦克車而飛機(jī)則翱翔上空,寥寥無幾。行伍行畢,游行方始……八時(shí)半即睡。聞外間游行歡呼聲至夜半方止?!?/p>
著名劇作家曹禺回家后寫下:“那真是高興,知道國家站起來了。過去有自卑感,挨打挨慣了。過去,你看,就5月一個月里,就有多少國恥紀(jì)念日?心里真有說不出的難過。我還趕上‘二十一條’那件事……唉,不快活的日子太多了。從1949年以后,心里好過了?!?/p>
那天,著名作家巴金也在天安門城樓的觀禮臺上見證了開國大典。他望著廣場上數(shù)不清的頭和手,感慨:中國人民“結(jié)束了過去的痛苦和屈辱的生活,做了自己的主人”?;丶液螅谧雷忧懊?,反復(fù)寫著同樣的一句話:“占人類總數(shù)的四分之一的中國人從此站立起來了?!弊窇洝斑^去百年來,有多少撕裂人心的痛史!有多少不平不義的故事!有多少犧牲掉的有為的生命,埋沒掉的卓絕的才能!還有無數(shù)說不盡寫不完的奇恥大辱啊!然而現(xiàn)在那一切,那一切都過去了,都像夢魘一般地過去了!是永遠(yuǎn)不會再來的了!因?yàn)槲覀冎袊艘呀?jīng)站起來了。這不是一句空話。這是一個震驚世界的事實(shí)!所以我們懷著快樂的、感激的心來迎接這個偉大的日子”。這些場景在巴金的腦海里如此根深蒂固,以至于十年后當(dāng)他回想起來,仍然十分激動,他說:“一個幸福的時(shí)代開始了!”
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《民主人士齊聚開國大典》,林亞茗/文,《南方日報(bào)》2009年8月19日;《盟員日記中的開國大典》,司徒駿/文,《群言》2014年第10期;《宋氏三姐妹》,陳廷一著,青島出版社2015年1月第1版)