大典前夜

毛澤東、周恩來徹夜未眠。

天安門上，各項工作正在進行最后的調(diào)試。

當(dāng)城樓上的毛澤東畫像完成時，距開國大典只有幾小時了

大典前夜的國宴上，“人人都有吃喜酒之感”

1949年9月30日，中國人民政治協(xié)商第一屆全體會議勝利閉幕了，時間已近晚上9點，全體代表舉行盛大宴會以示慶祝。懷仁堂里擺好了國宴的餐桌，整個大廳里飄著濃郁的酒香。工作人員興奮地忙碌著。站在懷仁堂門口的中央警衛(wèi)處處長汪東興和副處長李福坤的表情與眾不同，他們擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)人的安全問題。李福坤把毛澤東的保健醫(yī)生王鶴濱叫到跟前，低聲囑咐，不能讓中央領(lǐng)導(dǎo)同志因飲酒過多而登不上天安門。急中生智，他們想出以水代酒的主意。

宴會一開始，劉少奇一舔這種淡而無味的“酒”，滿心歡喜，破例與蘇聯(lián)客人頻頻舉杯;周恩來一挨酒杯，便知不對味，眉毛立刻一皺，眼睛四處搜尋，望向王鶴濱他們。他最怕怠慢了客人，要是客人喝的是這種酒，那將無法收拾。好在秘書何謙已知內(nèi)情，在周恩來耳邊言語幾句，周恩來的目光很快柔和下來。毛澤東對吃的講究僅僅限于辣和“肥”，向來對酒不感興趣，所以喝了兩杯茶葉水做的“紅葡萄酒”，竟毫無覺察。朱德已被告知酒里有“詐”，在飲過幾杯假酒之后，覺得不過癮，又偷偷喝了幾口真茅臺。任弼時有高血壓不能喝酒。所以，那一場國宴下來，五大書記誰也沒醉倒。

許昌地區(qū)的農(nóng)民代表曹鐵就坐在離毛澤東只隔兩個座位的地方。他按捺不住內(nèi)心的激動，鼓足勇氣，把酒杯舉過頭頂說：“向毛主席敬酒！”當(dāng)時，所有的人都愣了，不知所措地看著曹鐵。毛澤東聽了之后，卻笑著端起酒杯，對著曹鐵示意之后，一飲而盡。曹鐵這一敬酒可不得了，代表們紛紛下位向毛主席敬酒，先是工人、農(nóng)民、青年代表和勞動模范、戰(zhàn)斗英雄們向毛主席敬酒，接著全體青年代表們?nèi)科鹆⒕淳?。時任人民政協(xié)第一屆會議副秘書長的孫起孟回憶，“在這個晚宴上人人都多喝了些酒，因為人人都有吃喜酒之感”。

毛澤東、周恩來徹夜未眠

孫起孟也情不自禁地喝了過量的酒，回到勤政殿總值班室已經(jīng)醉得有點不大清醒了。他建議同事去睡個整覺，自己來值班。當(dāng)他料理好一些事情之后，已是10月1日凌晨。倦意加醉意，幾乎驅(qū)使他進入夢鄉(xiāng)。 ?

孫起孟忽然聽得輕微聲響，猛然抬頭一看，周恩來已經(jīng)坐在他的面前了。

周恩來不會沒有發(fā)現(xiàn)孫起孟的倦態(tài)和窘狀，但對他不但沒有任何責(zé)備，反而耐心細(xì)致地指導(dǎo)孫起孟怎樣把有關(guān)開國大典的幾個重要工作環(huán)節(jié)搞清楚，布置好。比如10月1日下午召開的中央人民政府委員會第一次會議，他叮囑孫起孟務(wù)必檢查清楚開會通知是否準(zhǔn)時送到每個政府委員的手里，他還講了與會同志所乘汽車進入天安門的行駛路線。孫起孟現(xiàn)在還保存著當(dāng)時周恩來畫的路線圖，圖上有他親筆寫的“東掖門”“西掖門”字樣。

周恩來還親自打電話給楊奇清（后任中央公安部副部長）和薛子正（后任北京市副市長），逐項查問了天安門上的準(zhǔn)備工作。當(dāng)他交代完離開時，天色已經(jīng)開始發(fā)白。

在毛澤東的住所，衛(wèi)士們正在為毛澤東睡覺的事情發(fā)愁。因處理重要事務(wù)，毛澤東一直沒有離開辦公室。警衛(wèi)人員曾幾次輕手輕腳地走進去，再三提醒他早點休息，毛澤東只是口頭答應(yīng)，并無行動。周恩來親自打電話給警衛(wèi)人員，叮囑他們說，主席下午2點要開會，3點鐘要上天安門，一定要催促主席早點休息。警衛(wèi)人員放下電話，又到毛澤東辦公室，把周恩來的話重復(fù)了一遍。毛澤東這才停下手頭的工作，站起身來，走出辦公室。這時已經(jīng)是清晨6點了。

此時衛(wèi)士李銀橋也已疲倦不堪，可他哪敢打瞌睡。憑他的經(jīng)驗推測，今天的毛澤東是不會很早入睡的，或許臨到中午才能睡著。

毛澤東畫像在大典前不到十個小時還在做徹夜修改

徹夜未眠的還有周令釗。他是天安門城樓上毛澤東畫像的創(chuàng)作者。當(dāng)他接到這一任務(wù)時，距開國大典只有二十幾天了。畫像繪制接近尾聲時，聶榮臻親臨現(xiàn)場，他的話讓周令釗吃了定心丸：“像，非常像！”不過，畫像原片是延安時期拍攝的，“主席的風(fēng)紀(jì)扣開著，顯得很灑脫”。畫像繪制中，周令釗并沒有刻意修改。聶榮臻覺得“主席的風(fēng)紀(jì)扣還是系上好”。

畫像修改完工已是開國大典前夜，周令釗夫妻倆拖著疲憊的身子回到住所，就在這時，天安門又來人接周令釗了。原來剛剛掛妥在城樓上的主席像下面有一行字：“為人民服務(wù)”，在畫像上顯得不太和諧，遠(yuǎn)處看又小又花，周恩來的意見是“馬上改”。

天安門城樓中間門洞約8米高，主席的畫像就懸掛在上面，涂改巨幅畫像上的幾個字談何容易?！爱?dāng)時設(shè)備非常簡陋，沒有升降機。”在三個直梯綁成的巨型長梯上，所有聚光燈打向城樓，周令釗一手拿照片、調(diào)色板，一手握畫筆，再一次爬到了巨幅畫像前。梯子挪動十幾次，上上下下幾十次。涂改了文字，添加了衣扣，收工時天已大亮，此時距開國大典就剩幾個小時。

1949年9月30日晚間，為確保第二天升旗儀式萬無一失，工作人員再做最后一次試驗。但萬萬沒有想到，一直運行正常的升降開關(guān)，在這關(guān)鍵時刻出了故障。于是，他們以一塊紅布代旗，安裝好后，按動升降開關(guān)按鈕，這塊紅布徐徐地向上升起，但紅布升到旗桿頂部后，馬達卻沒有停止運行，把這塊大紅布絞到旗桿頂?shù)幕喞?，馬達不能轉(zhuǎn)動，旗子也退不下來。此時，安裝旗桿的腳手架已全部拆除，人上不去，無法修理。

消防隊運來了云梯，升起后仍差幾米夠不到旗桿頂。時任北京建設(shè)局副局長的趙鵬飛又找來能熟練搭棚彩的兄弟二人。兄弟兩人來到旗桿下，毫不猶豫地穿上鐵鞋，冒著生命危險從云梯頂爬到旗桿頂，把那塊大紅布取了下來。此時，閱兵式總指揮聶榮臻和有關(guān)單位的負(fù)責(zé)人也到了現(xiàn)場。故障排除后，工作人員從頭到尾，對每一部位、每一個環(huán)節(jié)又進行了詳細(xì)檢查、修理。直到10月1日凌晨，確認(rèn)國旗升降設(shè)施沒有問題。為了確保萬無一失，聶榮臻指示，選派4名政治可靠、高大魁梧、五官端正的戰(zhàn)士擔(dān)當(dāng)護旗手，一旦電動裝置發(fā)生故障，立即啟動人工升旗。于是，當(dāng)時北京糾察總隊包括李元甫在內(nèi)的四名隊員成了新中國第一代護旗手。

（責(zé)編/蘭嘉娜 責(zé)校/袁棟梁 來源/《百歲周令釗：每件代表作都是對祖國的告白》，佚名/文，《大連晚報》2019年9月2日;《開國前夜的周恩來》，吳志菲/文，《黨史縱橫》2018年7期;《毛澤東的1949》，陳也辰、王欽雙/文，東方出版社2007年6月第1版;《尋訪新中國建立的親歷者》，夏莉娜/文，《中國人大》2009年8月25日;《開國大典前夜酒宴上毛澤東只喝了我敬的酒》，曹鐵/口述，王俊生/整理，《快樂老人報》2012年2月2日）