一起騎車去上海1800公里的畢業(yè)季

王瑞鋒

整個(gè)高中，蘭會(huì)云都試圖教授給孩子們，如何贊賞美，表達(dá)愛(ài)，“努力做一個(gè)溫暖善良的人?！边@也是633班的班訓(xùn)。

整個(gè)高中，蘭會(huì)云都試圖教授給孩子們，如何贊賞美，表達(dá)愛(ài)，“努力做一個(gè)溫暖善良的人?！边@也是633班的班訓(xùn)。

6月12日，高考結(jié)束4天，山西朔州市朔城區(qū)一中633班的旅程才剛剛開(kāi)始。

班主任、地理老師蘭會(huì)云要帶著11名高中畢業(yè)生，從朔州一路騎行到上海，總行程1800多公里。

這是蘭會(huì)云在課堂上許下的承諾。這名31歲的老師相信，高考只是人生的驛站，絕非終點(diǎn)，他要給孩子們一個(gè)不一樣的畢業(yè)記憶。

但出發(fā)的這天早上，蘭會(huì)云還是感受到了壓力。校領(lǐng)導(dǎo)口吻嚴(yán)肅，命令必須保證學(xué)生的絕對(duì)安全，送別的學(xué)生媽媽帶著哭腔流下了眼淚，有家長(zhǎng)甚至開(kāi)車跟行了幾公里。

只有騎行的學(xué)生們用“亢奮”形容這一刻，他們大多數(shù)是剛滿18歲的孩子，還沒(méi)去過(guò)千里之遙的南方。

早晨8點(diǎn)半，騎行隊(duì)伍出發(fā)了。

這是拿職業(yè)生涯做賭注

6月12日，騎行第一天。

朔州氣溫舒爽，是適合騎行的好天氣。學(xué)生王寧形容，那天夏風(fēng)陣陣，云朵相擁，楊樹(shù)正使勁兒翻滾它細(xì)細(xì)碎碎的翠葉子，陽(yáng)光嘩啦啦灑下來(lái)，像極了班上女生的白裙子。

柏油路起伏不止，像是貼在海浪上。連綿不絕的上坡下坡，11個(gè)高中生和班主任蘭會(huì)云穿著紅色亮眼的騎行服，在公路上，如同12條小船。蘭會(huì)云擔(dān)心他們體能跟不上，不停地喊“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒”。

蘭會(huì)云預(yù)計(jì)騎行將不超過(guò)20天，每天至少100公里。第一天，他們要從朔州騎到原平，穿越寧武山，總共110公里。

高三的時(shí)候，蘭會(huì)云就在課堂上許諾，等高考結(jié)束后，將會(huì)組織騎行去上海。他提前幾個(gè)月就開(kāi)始做準(zhǔn)備，每逢周末，開(kāi)車勘查線路，原計(jì)劃從山西向東走國(guó)道到河北，然后沿著京杭大運(yùn)河南下山東、江蘇抵達(dá)上海。這條線路最終被否，“要翻越太行山，十分艱難，另外河北拉煤的大車也多，不安全?！?/p>

最終確定的線路是，從山西南下河南，然后一路向東經(jīng)安徽、江蘇進(jìn)入上海。他開(kāi)車走了一遭，只要出了山西，少見(jiàn)拉煤的大車。

更重要的是，這條路線穿越中國(guó)最著名的黃河、長(zhǎng)江，還有南北地理分界線淮河，藏存著一名地理老師的“私心”，“沿途會(huì)走過(guò)溫帶草原帶、溫帶落葉闊葉林到亞熱帶常綠闊葉林，經(jīng)歷大陸性季風(fēng)氣候、溫帶季風(fēng)氣候和亞熱帶季風(fēng)氣候，從半干旱地區(qū)到半濕潤(rùn)地區(qū)和濕潤(rùn)地區(qū)，是實(shí)景教學(xué)的絕佳線路?！?/p>

有同事認(rèn)為這是在拿自己的職業(yè)生涯做賭注，“很佩服他的精神，但萬(wàn)一路上出點(diǎn)事兒，教書(shū)肯定夠嗆了。”

校長(zhǎng)譚富德同樣憂心忡忡，“學(xué)校很包容開(kāi)放，騎行能磨煉意志，挑戰(zhàn)惰性，但不主張所有教師效仿。”

蘭會(huì)云的大學(xué)同學(xué)甚至在群里調(diào)侃，“下一則新聞標(biāo)題很有可能是：80后老師帶學(xué)生騎行，途中突發(fā)事故，造成多名學(xué)生受傷，引起社會(huì)高度關(guān)注。”還留下個(gè)壞笑的表情。

蘭會(huì)云忍了，“發(fā)脾氣影響騎行，要萬(wàn)無(wú)一失。”

高考結(jié)束后，有超過(guò)30名男生報(bào)名參加。出發(fā)前一天，蘭會(huì)云帶著他們到朔州西山拉練，“40公里坡路，能輕松騎下來(lái)，不掉隊(duì)，就可以參加?！?/p>

15名男生通過(guò)了拉練。

可臨行之前，有孩子爺爺死活不答應(yīng)，還氣得住了院。一個(gè)學(xué)生媽媽前晚看到關(guān)于車禍的新聞，不再允許孩子參加。還有家長(zhǎng)看到蘭會(huì)云草擬的免責(zé)協(xié)議后，也不敢讓孩子參加。

這份協(xié)議載明，“參加騎行戶外活動(dòng)時(shí)，可能面臨包括落石、車禍、高溫、刺傷、犬咬和各種意外。健身和休閑的騎行活動(dòng)也包含有導(dǎo)致受傷、心臟病甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)。同意承擔(dān)和接受所有傷害的風(fēng)險(xiǎn)，免除活動(dòng)發(fā)起人和同行伙伴們的法律責(zé)任。”

最終只留下11名學(xué)生。學(xué)生王寧的媽媽給蘭會(huì)云發(fā)來(lái)微信鼓勵(lì)，“蘭老師頂著這么大的風(fēng)險(xiǎn)做了別人不敢做的事，不管路上遇到什么磕磕碰碰的，我不會(huì)找任何理由和蘭老師說(shuō)一句為難的話。”

蘭會(huì)云不敢掉以輕心。他給學(xué)生買了三份短期意外險(xiǎn)，準(zhǔn)備了感冒藥、云南白藥、碘伏、紗布、止瀉藥和藿香正氣水，還備了速效救心丸，又從網(wǎng)上下載視頻，學(xué)習(xí)骨折急救和心肺復(fù)蘇術(shù)，教孩子們騎行手語(yǔ)。

一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)

6月22日，騎行第11天。

從項(xiàng)城到阜陽(yáng)的路上，中午的溫度高達(dá)31℃。午飯?jiān)谠ネ罱唤绲霓r(nóng)家超市里解決，一人一份泡面，一根火腿腸，一瓶礦泉水，一瓶娃哈哈，每人總共花了9塊5毛錢。簡(jiǎn)單的一頓午飯，孩子們吃得狼吞虎咽，“太累了。”學(xué)生馬小鋒說(shuō)。

超市老板得知孩子們要找公園樹(shù)蔭午休，讓他們?cè)诘昀锎抵照{(diào)午休，還準(zhǔn)備了紙板，鋪在貨架間的地上，讓學(xué)生們隨便喝飲料?！昂⒆觽兏沂芸嗔恕！笨粗鴻M七豎八躺在地上的學(xué)生，蘭會(huì)云感嘆。

出發(fā)前，蘭會(huì)云做了精細(xì)的預(yù)算，早飯5元，午飯晚飯不超過(guò)40元，住宿最多50元，一個(gè)人一天100元，行程20天，所以每人只帶2000塊錢。

在路上，蘭會(huì)云把隊(duì)伍分成四組，分頭去找小賓館砍價(jià)，住最低的那一個(gè)。

“面條，米飯，吃的都是家常菜，西紅柿炒雞蛋，酸辣土豆絲，上一盤立馬光一盤。”王寧說(shuō)。學(xué)生蔚翔擔(dān)心吃不慣南方的飲食，還背了4斤山西老陳醋。

蘭會(huì)云本有機(jī)會(huì)帶著學(xué)生們舒舒服服地騎行。臨行前，朔州一家商貿(mào)企業(yè)提出贊助幾萬(wàn)塊錢，還有一家企業(yè)提出給錢打廣告，也有直播平臺(tái)讓他們開(kāi)直播賺打賞，但蘭會(huì)云婉拒了，“過(guò)得太舒適，騎行變成了度假，就失去了意義。”

若是3年前，讓這些學(xué)生吃泡面、睡地鋪，蘭會(huì)云絕對(duì)不相信。633班在高一時(shí)曾是出了名的差班。網(wǎng)癮，打游戲，早戀，成績(jī)差，蘭會(huì)云剛做班主任時(shí)，所遇到的問(wèn)題比一周上的地理課還要頻繁。

最難根除的是網(wǎng)癮。633班有30多個(gè)男生，20多個(gè)都癡迷游戲。學(xué)校嚴(yán)禁學(xué)生帶手機(jī)，但男生們把手機(jī)藏在宿舍的各個(gè)角落，晚上躲在被窩里玩到凌晨?jī)扇c(diǎn)，白天上課直瞌睡。

一名老師私下里說(shuō)，633班都是中考成績(jī)墊底的學(xué)生，算不上倒數(shù)第一，也是倒數(shù)第二。校長(zhǎng)譚富德也坦承，這是全校底子非常薄的一批學(xué)生。

學(xué)生時(shí)代的蘭會(huì)云也是一名差生，第一次高考成績(jī)不理想，離二本線差70分。父母帶著他四處求人，進(jìn)好學(xué)校好班級(jí)復(fù)讀，他受不了父母求人的樣子，努力學(xué)了一年，第二次高考超一本線40分，他報(bào)考了西南大學(xué)地理專業(yè)的免費(fèi)師范生。

差生經(jīng)歷讓蘭會(huì)云成為一名教師后，更懂得如何與學(xué)生相處。

“一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云?！碧m會(huì)云喜歡用這句名言作為自己的教育理念，“善意總能得到回饋。”

努力做一個(gè)溫暖善良的人

6月26日，騎行第15天。

抵達(dá)南京。蘭會(huì)云決定放慢腳步，花一個(gè)上午的時(shí)間，帶著學(xué)生們參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，向遇難同胞默哀，獻(xiàn)花。

“我想給孩子們的成人禮增添一些沉重的東西?！碧m會(huì)云說(shuō)。在遇難者名單墻前，學(xué)生們手拿鮮花，表情肅穆，向遇難者獻(xiàn)花鞠躬。

在紀(jì)念館路口，幾輛私家車禮讓他們，走在隊(duì)尾的學(xué)生劉碩向車主豎起右手大拇指。這是出發(fā)前蘭會(huì)云教給他們的騎行手語(yǔ)，表達(dá)謝意的意思。

整個(gè)高中，蘭會(huì)云都試圖教授給孩子們，如何贊賞美，表達(dá)愛(ài)，“努力做一個(gè)溫暖善良的人?！边@也是633班的班訓(xùn)。

“坐公交車的時(shí)候，看到建筑工人，要欣賞他們的力量之美、勞動(dòng)之美，感受到美的震撼。哪怕蝸居陋室，也能仰觀漫天繁星，感受蒼穹之美。”他這么告誡學(xué)生。

春天下雨，蘭會(huì)云組織學(xué)生到操場(chǎng)雨中跑步，感受半干旱地區(qū)的好雨知時(shí)節(jié)。秋日大風(fēng)，他讓學(xué)生聆聽(tīng)感受大風(fēng)裂帛之聲。冬季飄雪，就組織學(xué)生打雪仗，享受時(shí)令之樂(lè)。

今年4月22日，世界地球日，蘭會(huì)云買來(lái)顏料，帶著學(xué)生把全校的170個(gè)井蓋“涂鴉”。

與現(xiàn)在的樂(lè)觀對(duì)比，學(xué)生時(shí)代的蘭會(huì)云其實(shí)自卑到骨子里。父母都是農(nóng)村初中老師，為了讓他好好讀書(shū)，在城里租了一間20多平方米的房子，一家5口擠在一個(gè)炕上睡通鋪。有同學(xué)請(qǐng)吃飯，蘭會(huì)云都會(huì)婉拒，“沒(méi)錢請(qǐng)同學(xué)，也怕同學(xué)到我家，見(jiàn)到我的窘境?！?/p>

自卑、復(fù)讀、打工、愛(ài)情、網(wǎng)癮這些經(jīng)歷，蘭會(huì)云毫不避諱地分享給學(xué)生們，他想讓孩子們相信，認(rèn)真讀書(shū)能改變命運(yùn)?！叭绻麤](méi)有讀書(shū)，我可能學(xué)了理發(fā)，或者汽修，工作10多年不止，才能買得起房子車子，還要有15萬(wàn)彩禮，才能娶到媳婦?！?/p>

他在意照顧學(xué)生的自尊，在講桌上放了一本英漢辭典，辭典里夾了300塊錢，他告訴學(xué)生們，誰(shuí)缺錢花了，需要多少就拿上一張，誰(shuí)也別說(shuō)，等到錢寬裕了，再把拿的錢還上?！?年時(shí)間，3張百元鈔票來(lái)來(lái)回回，還在那里?！碧m會(huì)云笑著說(shuō)。

有些影響是潛移默化的，比如學(xué)生丟在教室里的垃圾，蘭會(huì)云會(huì)自己撿起來(lái)，丟進(jìn)垃圾桶。慢慢地，學(xué)生發(fā)現(xiàn)這個(gè)老師很特別，不再亂丟垃圾。

學(xué)校只有一個(gè)窗口充飯卡，長(zhǎng)時(shí)間的排隊(duì)讓一些學(xué)生耽誤吃飯，蘭會(huì)云就利用空閑時(shí)間，自己提前給孩子們?nèi)コ溴X。晚上10點(diǎn)半晚自習(xí)回宿舍，女生排隊(duì)打熱水要用半小時(shí)，蘭會(huì)云每個(gè)月給宿管大媽100元，讓大媽提前幫女生的水壺打滿。

漸漸地，學(xué)生口中的蘭老師變成了“蘭哥”。

最讓“蘭哥”頭疼的，是遏制男生們的網(wǎng)癮。彼時(shí)，一款名叫《王者榮耀》的手機(jī)游戲在學(xué)生間風(fēng)靡。

蘭會(huì)云不會(huì)玩這款游戲，為了能跟“網(wǎng)癮少年們”搭上話，他下載了游戲，向他們請(qǐng)教。后來(lái)他偷偷建了一個(gè)小號(hào)，加了學(xué)生好友，凌晨?jī)牲c(diǎn)進(jìn)入游戲，看看哪些學(xué)生還在線。

他在高一時(shí)向?qū)W生許諾，如果高中三年不浪費(fèi)上課時(shí)間，少去網(wǎng)吧，少打游戲，“等高考結(jié)束，全市最好的網(wǎng)吧，我請(qǐng)同學(xué)們通宵?！庇昧藘赡陼r(shí)間，打游戲的風(fēng)氣才被止住。

6月9日，高考結(jié)束第一天，蘭會(huì)云兌現(xiàn)承諾，他選了全市最好的一家網(wǎng)吧，包場(chǎng)請(qǐng)學(xué)生們通宵。

包場(chǎng)，對(duì)于633班的學(xué)生來(lái)說(shuō)習(xí)以為常。2017年蘭會(huì)云包場(chǎng)請(qǐng)學(xué)生看電影《戰(zhàn)狼2》，2018年又點(diǎn)映看了一部學(xué)生們強(qiáng)烈推薦的喜劇《快把我哥帶走》。今年3月份，高考前體檢，蘭會(huì)云包下火鍋店請(qǐng)兩個(gè)班的學(xué)生吃串串，“很多農(nóng)村的學(xué)生沒(méi)吃過(guò)，要吃就吃個(gè)印象深刻的?！边@一頓總共花了5000多塊，正好他一個(gè)月工資。

一群人才可以騎得很遠(yuǎn)

6月28日，騎行第17日。

歷經(jīng)24次爆胎和1800余公里的艱苦跋涉，蘭會(huì)云和11名高中畢業(yè)生最終抵達(dá)上海。

這一路，走出大同盆地，翻越雁門山脈寧武山，穿過(guò)汾河谷地，越過(guò)長(zhǎng)治高原和太行山脈尾翼，跨過(guò)黃河進(jìn)入華北平原，穿過(guò)淮河踏入江南丘陵——那些在地理課本上捉摸不透的名詞，經(jīng)過(guò)雙輪飛馳，成為學(xué)生們近在眼前的風(fēng)景。

作為一名地理老師，蘭會(huì)云覺(jué)得這一路是難得的教學(xué)實(shí)踐，能把對(duì)地理的理解，從知識(shí)上升到文化。

位于半干旱地區(qū)的朔州種植春小麥，農(nóng)作物一年一熟，到了河南焦作，田間的冬小麥剛剛收割，留下枯黃的麥茬，新種的玉米也破土成苗，地里一道枯黃一道翠綠，學(xué)生們震撼無(wú)比，奔向田間。復(fù)旦大學(xué)校內(nèi)，適逢梅雨迷蒙，學(xué)生們?cè)谝恢暾翗?shù)下流連。他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)樟樹(shù)。蘭會(huì)云告訴他們，樟樹(shù)屬于亞熱帶植物，在熱帶都不長(zhǎng)，因?yàn)殚_(kāi)杈嚴(yán)重，不能種在馬路邊，多在校園種植，能產(chǎn)樟腦。

在旅途中，蘭會(huì)云的學(xué)生給了他最好的回饋：作為一個(gè)86人的普通班，他的班級(jí)考了13個(gè)一本、34個(gè)二本，是學(xué)?！翱嫉米罾硐氲陌嗉?jí)”。

剛剛高考完的孩子們準(zhǔn)備好了足夠多的排比句來(lái)回答騎行的意義，“騎行的意義在于飛速旋轉(zhuǎn)的車輪，在于一路上的鮮花美景，落日長(zhǎng)河;在于一路上好友相伴，詩(shī)酒年華，縱情放歌;在于一路上波瀾坎坷，跌跌撞撞……”

最讓學(xué)生們念念不忘的，是收獲的一路善意。

翻越寧武山時(shí)，突降大雨，護(hù)林的老人專門招呼學(xué)生到小屋避雨，泥水滿屋;在寧武軒崗鎮(zhèn)，交警看到濕漉漉的學(xué)生，邀請(qǐng)他們進(jìn)崗?fù)?wù)必喝些熱水再出發(fā);在山西祁縣，238元一晚的大房間被學(xué)生陳旺砍價(jià)到98元，還帶早餐，第二天他更愿意相信，是酒店老板特意照顧他們，因?yàn)榈弥麄?點(diǎn)出發(fā)，酒店的早餐比平常提前一個(gè)小時(shí)做了出來(lái)。

學(xué)生柳浩田起初車輪蹬得飛快，把隊(duì)伍甩在身后，甚至撒把，炫車技。蘭會(huì)云嚴(yán)厲地批評(píng)他，“撒把雖然很酷，可萬(wàn)一摔傷了，整個(gè)隊(duì)伍都要被拖累?！?/p>

成功到達(dá)上海時(shí)，這個(gè)男孩終于理解了老師的批評(píng)，“一個(gè)人可以騎得很快，一群人才可以騎得很遠(yuǎn)啊?！?/p>