我有兩個(gè)做了大官的同學(xué)進(jìn)去了

何兵

1984年，我在縣城的機(jī)關(guān)工作。因?yàn)槟贻p，不明世事，很快就讓一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不高興?，F(xiàn)在想來，他其實(shí)也沒大毛病，只不過染有小官僚的惡習(xí)，阿諛奉承、拍上壓下……

得罪領(lǐng)導(dǎo)，是官場大忌，他不讓我入黨。在機(jī)關(guān)工作，不能入黨，意味著不能進(jìn)步。有一次，我和他單獨(dú)談話，問他憑什么？他說了一些官話，我年輕氣盛，說了一句大話：“是金子總要發(fā)光的！”

但有什么用呢？領(lǐng)導(dǎo)不久采取行動(dòng)了。縣里成立一個(gè)臨時(shí)性機(jī)構(gòu)，叫“X的組織史辦公室”，編寫我縣X的組織發(fā)展史。理由冠冕堂皇：“這項(xiàng)工作很重要，是組織對你的考驗(yàn)和鍛煉?！钡聦?shí)上沒什么事做，同事們上班就喝茶，那時(shí)我才24歲，一天偶然聽說國家有個(gè)律師資格考試，沒學(xué)過法律的人也可以考。我就找?guī)妆緩?fù)習(xí)資料，別人喝茶我看書，復(fù)習(xí)三個(gè)月，考取律師資格，后來又考上北大研究生。我們組織史辦公室在年終工作總結(jié)中，特地寫了一條：去年，我辦為國家培養(yǎng)了一名人才。

后來我回家鄉(xiāng)，合肥著名的刑辯律師王亞林請吃飯，他是安徽刑辯界的頭牌。席間閑談，發(fā)現(xiàn)我倆原來是同一年參加律師考試。他自豪地說，那年他考了第一名，我笑著說，第二名在此。而我的那名領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在應(yīng)該還在監(jiān)獄里。

人生總有失意時(shí)。好景不常在，好花不常開。失意時(shí)，你要耐得住寂寞。不放棄，不懈怠，尋找你的機(jī)會(huì)。“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量?！?/p>

得意時(shí)，要經(jīng)得住浮華

我考大學(xué)時(shí)，因?yàn)樽o(hù)士筆誤，將身高填錯(cuò)了，身高1.67米寫成1.47米，我只好讀了物理?？?，發(fā)展空間受限。同學(xué)里發(fā)展最好的，做到了我們合肥市某區(qū)一把手。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，他總是眾星捧月，指點(diǎn)江山，不知收斂。后來，他跳樓自殺了，傳聞涉及經(jīng)濟(jì)問題。

我還有一個(gè)最好的同學(xué)，官場上春風(fēng)得意。三十出頭，做了副縣長，后來做了更大的官。他是個(gè)重舊情的人，對我很好。我回鄉(xiāng)他時(shí)常張羅一桌飯。他好客善飲，風(fēng)趣幽默，酒過三巡，妙語連珠。有幾次，他找我拼酒，結(jié)局總是這樣：他問，你服不服？我說：我服，我服。他笑瞇瞇地放過我，去征服別人去了。

十八大前，一些地方官場風(fēng)氣不正，酒風(fēng)盛行，他大約難以免俗。前幾年去世了，剛滿五十，肝癌。直到如今，我常常憶起他，想到魯迅的詩：“此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵”。

我博士同學(xué)中，有兩人做了大官，一名是正部級(jí)，一名是副部級(jí)，如今也都進(jìn)去了。當(dāng)社會(huì)整體混沌時(shí)，多數(shù)人隨波逐流，主動(dòng)地迎合或消極地被挾持，一時(shí)間泥沙俱下。此時(shí)，我們要保持清醒的頭腦——不畏浮云遮望眼。人在得意時(shí)，總有人對你阿諛奉承，精神賄賂。開始，你可能有所警覺，時(shí)間一久，習(xí)以為常，忘乎所以，以為自己才華蓋世，可以左右乾坤。其實(shí)，在茫茫人海中，我們每個(gè)人只是微塵。暴風(fēng)雨可能在不經(jīng)意間忽然降臨。

我的一個(gè)研究生，今年畢業(yè)去了某國家機(jī)關(guān)。幾天前，同學(xué)們請我吃飯——名曰“謝師宴”。我送了他一餅茶，一本書。書上面題了一行字：“常在海邊走，就是不濕鞋?！卑拙右子惺自姡}目叫做《輕肥》，專門描寫官場得意之人：意氣驕滿路，鞍馬光照塵。借問何為者，人稱是內(nèi)臣……食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人。

保持你的赤子之心

我在煙臺(tái)大學(xué)做過一屆班主任。三年前，他們將我拉到班里的微信群里，后來我退出來了。因?yàn)閭€(gè)別當(dāng)官的同學(xué)，眼界狹窄，俗不可耐。北京的同學(xué)勸我說：“你別和他們生氣。地域所限，沒有辦法?！?/p>

我倒不認(rèn)為身處地方就一定眼界狹窄。但身處官場，容易產(chǎn)生官僚主義和職業(yè)麻木，這就需要警惕了。之前我在微博上放了篇小文章《法官為什么心狠》，文中說道：“二年多前，我到外地，一群學(xué)生請我吃飯談天。一位在刑庭工作的女生對我說：老師，我覺得自己的心，怎么越來越狠呢？我說：是啊，當(dāng)年上課時(shí)我就提醒過你們。長期從事司法這種職業(yè)，可能會(huì)使人形成職業(yè)麻木，心越來越狠?！闭f實(shí)話，我對自己多年來的這一判斷，并無內(nèi)心確信。但屢屢發(fā)生的事實(shí)，又一再印證了我的判斷。這是為什么？

我想到了以下原因。公檢法人員，大多來自升斗小民之家。有的人入職之初，仍然記著普通人民的失敗和困苦，弱小和無奈，努力和希望……但入職時(shí)間越長，有的人與普通人民交住漸少，相互交往日多，互相發(fā)酵和激勵(lì)。他們看到的，更多是卷宗里一張張冷冰冰的證據(jù)，一條條干枯的法律。天長日久，他們更相信懲罰和報(bào)復(fù)，相信刑罰會(huì)保護(hù)秩序，會(huì)保護(hù)更大的社會(huì)利益。他們忘記了，不當(dāng)?shù)男塘P同樣破壞社會(huì)秩序，可能導(dǎo)致家庭破碎、子女失教、夫妻離異、父母失侍……

我想，即使深居九重，富可敵國，也要永懷赤子之心，不要忘記普通人民的掙扎與辛酸，不要放棄對國家和社會(huì)的責(zé)任。

追尋真實(shí)的幸福

我有時(shí)想，人為什么會(huì)迷失自己？我從托克維爾的《舊制度與大革命》一書中，找到部分答案。他描述法國大革命前的巴黎：“不惜一切代價(jià)發(fā)財(cái)致富的欲望、對商業(yè)的嗜好、對物質(zhì)利益和享受的追求，便成為最普遍的感情。這種感情輕而易舉地散布在所有階級(jí)之中，甚至深入到一向與此無緣的階級(jí)中，如果不加以阻止，它很快便會(huì)使整個(gè)民族萎靡墮落。”我們古人用四個(gè)字概括這一現(xiàn)象，叫做“利欲熏心”。

十多年前，中國成為世界工廠，大家興奮不已，但我在質(zhì)疑，身邊的水沒了。我們從薊門橋到昌平，路過沙河、清河、白浮泉。清河的水，還清嗎？沙河的水，還在嗎？白浮泉又在哪里？北京將人口最高值限定在2300萬，依據(jù)是什么？——以水定人。中央政治局后來開了專題會(huì)，討論在全民中推進(jìn)綠色生活方式。

我們每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，但不要被權(quán)力和財(cái)富迷失本心。財(cái)富和權(quán)力，并不必然帶來幸福。我曾經(jīng)和一個(gè)縣委書記談天。他說：每天晚上都有兩到三桌的應(yīng)酬，苦不堪言。我認(rèn)識(shí)一個(gè)地產(chǎn)商，他說經(jīng)常晚上到十一點(diǎn)多，拖著疲憊的身體上床休息，忽然接到某個(gè)官員的電話，讓他去喝酒，其實(shí)是讓他買單，他恨不能哭。

并不是每個(gè)人都善于控制權(quán)力和財(cái)富，多少人因?yàn)闄?quán)力和財(cái)富而身陷囹圄？我們要認(rèn)清自己，認(rèn)清才能和志趣，追逐自己的幸福生活，而不是別人認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)幸福的生活。我認(rèn)識(shí)一些權(quán)貴，我認(rèn)為他們并不幸福，只不過陷入權(quán)力和財(cái)富的羅網(wǎng)，無力自拔。財(cái)富不是硬道理，權(quán)力不是硬道理，幸福才是硬道理。

半個(gè)多月前，我到麗江，在玉龍雪山下，在一個(gè)納西人的村莊里，拜訪一位朋友。他租下一個(gè)古木參天的大院子，住在那里，看閑書，喝普洱。我問他，以前做什么工作？他說在上海做證券。三十多歲，辭了工作，遠(yuǎn)離繁華的都市，到了古城麗江。起初只是想試試換一種活法，后來再也不想回去了。

曾子說：“吾日三省吾身?！泵刻旆词∪?，這是圣人做的事，容易失眠，常人做不到，但每隔一年半載，反省下自己，尋回迷失本真，這是必要和可能的。（作者為中國政法大學(xué)法學(xué)院副院長）