平生受益“一部半”書(shū)的大師毛子水

劉克敵

閱讀文化名人的生平和著作，有時(shí)感覺(jué)像是飲一杯烈酒，當(dāng)時(shí)令人亢奮，過(guò)后也就消失殆盡，這通常說(shuō)明你和這名人大概沒(méi)有多少緣分，你們不在同一個(gè)頻道。但有些名人不是這樣的，讀他們的人生就如同飲一杯淡淡的綠茶，滋味雖淡，卻能沁人心脾，回味無(wú)窮。他們的生平雖然沒(méi)有大起大落的坎坷，沒(méi)有叱咤風(fēng)云的業(yè)績(jī)，卻憑其高尚的人格魅力和淵博的學(xué)識(shí)，讓每一個(gè)閱讀他的人都能如沐春風(fēng)，受益匪淺。已故國(guó)學(xué)大家毛子水先生，無(wú)疑就是這樣可以影響讀者一生的文化大師。說(shuō)到對(duì)他的評(píng)價(jià)，有這樣兩句話可以概括：在研究科學(xué)的人中他的國(guó)學(xué)根基最好，在研究國(guó)學(xué)的人中他的科學(xué)根基最深。因此毛子水生前被學(xué)術(shù)界尊稱為“通人”“通儒”，被認(rèn)為是極少可以把中西之書(shū)都讀“通”了的人。他的好讀書(shū)和善讀書(shū)，使他成為兼具西方科學(xué)和中國(guó)文化雙重修養(yǎng)的文化大師，被稱為“五四”時(shí)代的“百科全書(shū)式學(xué)者”，甚至被稱為“東南圖書(shū)館”，可見(jiàn)毛子水讀書(shū)之多。

毛子水（1893 1988），名凖，譜名延祚，字子水，浙江江山石門鎮(zhèn)清漾村人，系清漾毛氏第五十六世后裔。要說(shuō)這清漾毛氏可是大名鼎鼎，因?yàn)槭Y介石的生母毛氏和毛澤東的祖先都可溯源至此，所以有人開(kāi)玩笑說(shuō)，一部民國(guó)史不過(guò)是清漾毛氏的家史而已。

且說(shuō)1913年，毛子水考入北京大學(xué)，與傅斯年、顧頡剛、楊振聲被稱為“胡（適）門四大弟子”。1918年12月，“新潮社”成立并出版《新潮雜志》，毛子水是發(fā)起人之一。1920年毛子水畢業(yè)留校任教，后赴德國(guó)留學(xué)。在德求學(xué)期間，毛子水與傅斯年、陳寅恪、羅家倫、俞大維、趙元任等在一起切磋學(xué)習(xí)，堪稱群英薈萃。有關(guān)陳寅恪和俞大維是留學(xué)生當(dāng)中最有希望的讀書(shū)種子這話，就是傅斯年告訴毛子水的。所以后來(lái)毛子水才會(huì)說(shuō)：“寅恪、元任、大維、孟真都是我生平在學(xué)問(wèn)上最心服的朋友，在國(guó)外能晤言一室，自是至樂(lè)”;我的“許多關(guān)于西方語(yǔ)言的見(jiàn)解，則有從寅恪得來(lái)的”。在一篇回憶錄中，毛子水提到他當(dāng)年在德國(guó)留學(xué)時(shí)和陳寅恪的交往，說(shuō)有一件事給他印象很深。一次他看到陳寅恪在讀一本很老的英語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，那時(shí)一些更新更好的語(yǔ)法書(shū)已經(jīng)出版，毛子水就問(wèn)陳寅恪既然有新的為何還要讀老的。陳寅恪的回答是“正因?yàn)樗系木壒省辈胖档米x。毛子水認(rèn)真思考后明白陳寅恪這句話并非玩笑。無(wú)論哪一種學(xué)問(wèn)，都有幾部好的老的著作。后來(lái)的著作當(dāng)然更新，但老書(shū)因?yàn)槌鲎源蠹沂止P，有些說(shuō)法和觀點(diǎn)并未過(guò)時(shí)，即便有失誤也能引人深思，所以值得閱讀。陳寅恪和毛子水這里所涉及的其實(shí)就是一個(gè)學(xué)術(shù)傳承問(wèn)題——任何學(xué)術(shù)的發(fā)展都有它的源頭和上游，然后廣納百川、博采眾長(zhǎng)后，逐漸成為滔滔大河，而其中每一滴水都多少蘊(yùn)藏有前人的聰明才智。

此外，毛子水興趣廣泛，曾旁聽(tīng)愛(ài)因斯坦講課，當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦正講授“科學(xué)原理”，毛子水就聽(tīng)了幾節(jié)，認(rèn)為：“的確精彩極了。尤其難得的是他說(shuō)話比著書(shū)還要淺近，學(xué)生都很容易接受。是個(gè)能言善道又能舞文弄墨的科學(xué)天才?！背酥?，作為精通國(guó)學(xué)的毛子水，居然還翻譯過(guò)《幾何原本》，那一代學(xué)人的廣泛興趣和才華橫溢，的確不是我們這些人所能想象的。

作為典型的讀書(shū)人，毛子水一生可以說(shuō)始終沒(méi)有離開(kāi)教育崗位。1929年毛子水回國(guó)后在北大任教并兼任北大圖書(shū)館館長(zhǎng)。抗戰(zhàn)期間，毛子水與著名歷史學(xué)家陳寅恪一同南下，任西南聯(lián)大教授?？箲?zhàn)勝利后毛子水返回北平，仍任北大教授兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。1949年毛子水去了臺(tái)灣，一直在臺(tái)灣大學(xué)、輔仁大學(xué)任教。即使是1973年退休后，毛子水仍受聘于臺(tái)灣大學(xué)、輔仁大學(xué)，直到93歲高齡。其學(xué)術(shù)代表作《<論語(yǔ)>今注今譯》系傾其一生心血而成，是當(dāng)今海峽兩岸最權(quán)威的《論語(yǔ)》詮釋本之一。1988年5月10日，毛子水病逝，享年96歲。毛子水逝世后，臺(tái)灣大學(xué)為紀(jì)念毛子水，決定編輯出版《毛子水全集》，并于1992年4月正式出版。

任何一位文化大師的出現(xiàn)，既有偶然，更有必然。既仰仗先天之才華，更得力于后天之刻苦。按照毛子水自己的說(shuō)法，他的成功得益于他一生中堅(jiān)持研究的“一部半”書(shū)：一部《幾何原本》和半部《論語(yǔ)》，前者啟發(fā)了他的邏輯思考能力和高度的分析能力，后者則教他如何做人處事。宋初宰相趙普靠半部《論語(yǔ)》治天下的故事很多人都熟悉，那《幾何原本》屬于自然科學(xué)經(jīng)典，對(duì)毛子水這樣主要從事人文科學(xué)的學(xué)者又如何產(chǎn)生影響的呢？且讓我們慢慢道來(lái)。

1913年，毛子水考入北京大學(xué)預(yù)科。當(dāng)時(shí)的北大預(yù)科分文、理兩部，毛子水的選擇是理科的預(yù)科，原因就在于他當(dāng)年讀書(shū)時(shí)深受章太炎“學(xué)術(shù)萬(wàn)端，不如說(shuō)經(jīng)之樂(lè)”的影響，想進(jìn)大學(xué)專攻經(jīng)學(xué)。但那時(shí)的北大本科沒(méi)有經(jīng)學(xué)門，而預(yù)科入學(xué)時(shí)必須填報(bào)讀大學(xué)本科的科別，毛子水只好填報(bào)“天算科”，這其實(shí)也與毛子水在中學(xué)時(shí)最愛(ài)幾何有關(guān)。說(shuō)到他與《幾何原本》的緣分，則要上溯到他入北大之前。當(dāng)時(shí)他購(gòu)買了金陵書(shū)局刻的《幾何原本》和《則古昔齊算學(xué)》二書(shū)，在精心閱讀后激發(fā)了對(duì)算學(xué)的興趣。也正因?yàn)槿绱耍?917年毛子水北大理預(yù)科畢業(yè)后，就升入北大本科數(shù)學(xué)門學(xué)習(xí)。青年時(shí)代的毛子水對(duì)數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘，期望成為一個(gè)數(shù)學(xué)家，以其成果造福祖國(guó)和人類文明，為此那本歐幾里德的古希臘文《幾何原本》成了他一生鐘愛(ài)之物。北大預(yù)科畢業(yè)后，他的認(rèn)識(shí)有所改變，專攻數(shù)理的理想在嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前逐漸消退。在即將升入本科時(shí)，好友傅斯年也力勸毛子水認(rèn)清自己的長(zhǎng)處改學(xué)文科，希望毛子水在國(guó)學(xué)方面有所貢獻(xiàn)。但毛子水以“學(xué)數(shù)學(xué)奠定邏輯基礎(chǔ)，將來(lái)可以做明事理的普通讀書(shū)人”而拒絕，最終堅(jiān)持人數(shù)學(xué)系，并且留學(xué)德國(guó)時(shí)還是研究數(shù)理、科學(xué)史。

原來(lái)，毛子水自覺(jué)才學(xué)不夠，既不能成為天算家也成不了國(guó)學(xué)家，大概只能做一個(gè)普通讀書(shū)人。他認(rèn)為既然如此，就應(yīng)該多知道一些邏輯知識(shí)，而數(shù)學(xué)可以為學(xué)邏輯打下穩(wěn)固的基礎(chǔ)。孰料為了這個(gè)基礎(chǔ)，他一生和歐幾里德的《幾何原本》結(jié)下了深厚緣分。留學(xué)德國(guó)時(shí)，毛子水四處搜集它的重要版本，并為研究這部書(shū)選修了第三門外語(yǔ)

古希臘文。他的設(shè)想是根據(jù)自己搜集的若干版本和各種字典，在退休后校訂前人舊譯，完成一本符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的《幾何原本》，將西方學(xué)術(shù)界有關(guān)該書(shū)的最新研究成果介紹給國(guó)人。雖然他最后沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一愿望，但對(duì)《幾何原本》的研究使其受益終生，卻是事實(shí)。這也給今天的人文學(xué)者以有益的啟示：是否也該適當(dāng)閱讀了解一些現(xiàn)代自然科學(xué)知識(shí)，以使自己的眼界更加開(kāi)闊和思想更加自由呢？

不過(guò)，毛子水雖然專業(yè)為理科，卻對(duì)國(guó)學(xué)一直很有興趣。早在青少年時(shí)代，他看到（（新民晚報(bào)》上梁?jiǎn)⒊奈恼?，就非常佩服。?dāng)時(shí)正是梁?jiǎn)⒊摹靶旅耋w”風(fēng)靡一時(shí)之際，很多青年學(xué)子都迷戀于此。后來(lái)有同鄉(xiāng)從日本帶給他一本《章潭合鈔》，并說(shuō)章太炎先生的文章比梁?jiǎn)⒊?。毛子水讀后認(rèn)為同鄉(xiāng)所言不虛，便又搜遍章氏的每一篇文章認(rèn)真閱讀，從此章太炎成為在治學(xué)方面對(duì)他影響最大者之一。在北大期間，他常與好友一起去聽(tīng)章太炎在北京被袁世凱軟禁時(shí)開(kāi)設(shè)的國(guó)學(xué)講堂。說(shuō)到國(guó)學(xué)，則不能不提及毛子水的一個(gè)貢獻(xiàn)，就是在當(dāng)年胡適倡導(dǎo)“整理國(guó)故”時(shí)，第一次提出“國(guó)故學(xué)”概念的就是毛子水。在1919年4月撰寫的（（國(guó)故和科學(xué)的精神》一文中，他就提出：“古人的學(xué)術(shù)思想，是國(guó)故;我們現(xiàn)在研究古人的學(xué)術(shù)思想……這個(gè)學(xué)問(wèn)，應(yīng)該叫作‘國(guó)故學(xué)’：他自己并不是國(guó)故，他的材料是國(guó)故。”這一概念和解釋很快被胡適所接受，他不僅隨即在《論國(guó)故學(xué)——答毛子水》一函中加以運(yùn)用，而且還在后來(lái)的《（國(guó)學(xué)季刊>發(fā)刊宣言》中對(duì)此重新給予詮釋，他解釋說(shuō)：“國(guó)學(xué)’在我們的心眼里，只是‘國(guó)故學(xué)’的縮寫。中國(guó)的一切過(guò)去的文化歷史，都是我們的‘國(guó)故’;研究這一切過(guò)去的歷史文化的學(xué)問(wèn)，就是‘國(guó)故學(xué)’，省稱為‘國(guó)學(xué)’?！?/p>

毛子水在國(guó)學(xué)研究上雖然成就斐然，但最為人們稱道的是其《論語(yǔ)》研究，他是兩岸學(xué)術(shù)界公認(rèn)的《論語(yǔ)》研究權(quán)威。他的（《論語(yǔ)》研究不光是匡正他人的研究失誤，而且是發(fā)前人所未發(fā)，提出很多自己的獨(dú)到見(jiàn)解，按照大學(xué)者黃侃的意見(jiàn)，學(xué)術(shù)研究是“發(fā)明”重于“發(fā)現(xiàn)”，所謂“發(fā)現(xiàn)”是之前本沒(méi)有，一旦有新材料問(wèn)世，則新觀點(diǎn)自然出現(xiàn)，而“發(fā)明”則是主要針對(duì)舊材料而言，是對(duì)早已熟悉之材料產(chǎn)生新的見(jiàn)解，所以更難也更重要。如此，則毛子水之解讀《論語(yǔ)》，確實(shí)有很多可以稱為是其獨(dú)到的發(fā)明。例如《論語(yǔ)》中記述了孔子的“朝聞道，夕死可矣”，后人一般都把這個(gè)“道”詮釋成真理之類，但毛子水認(rèn)為它含有“天下有道”之“道”，全句的意義，近于“天下太平”的意思。因?yàn)榭鬃右簧苡瘟袊?guó)，晚年致力于講學(xué)，所期望的只是“天下太平”。毛子水認(rèn)為世界各民族古代圣賢中抒發(fā)這樣憂世憂民之情懷者，當(dāng)以孔子這句話最為顯著。由此，他認(rèn)為《論語(yǔ)》確是世界上宣揚(yáng)仁愛(ài)的首部經(jīng)典，從人文主義的角度看自應(yīng)為人間第一書(shū)。他的《論語(yǔ)今注今譯》于1975年由臺(tái)灣“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)推行委員會(huì)”審定，臺(tái)灣“商務(wù)印書(shū)館”出版。出版之后，一時(shí)轟動(dòng)，連續(xù)六次重印再版，純學(xué)術(shù)書(shū)如此暢銷，實(shí)在罕見(jiàn)。1989年，該書(shū)以Ⅸ論語(yǔ)今譯》名由中國(guó)文史出版社出版，也引起大陸學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。

不過(guò)，毛子水雖然在國(guó)學(xué)研究方面大有發(fā)明，卻不是只知讀古書(shū)的書(shū)呆子。早在“五四”時(shí)期，毛子水就是胡適的得意門生，與羅家倫、傅斯年等人積極參與新文化運(yùn)動(dòng)，是“五四”思想啟蒙的先驅(qū)者之一。又如對(duì)于1926年“3·18”事件中段祺瑞鎮(zhèn)壓進(jìn)步學(xué)生之事，幾十年后談起來(lái)他依然義憤填膺?？箲?zhàn)期間，毛子水聽(tīng)說(shuō)胡適有赴美寫作哲學(xué)史的計(jì)劃，就寫信給胡適，表面贊同胡適著述，但卻認(rèn)為國(guó)難當(dāng)頭，胡適也許應(yīng)該做一些更有利于民族之事：“然天下紛紛，高談性命，豈所謂作易者其有憂患乎？深冀開(kāi)門戶著書(shū)之暇，肯以我中華民族當(dāng)今最需要之事，內(nèi)告同胞，外示友邦，庶幾仁人之言，百世被其福利也。”1949年2月去臺(tái)灣后，毛子水一方面潛心研究，培育后人;一方面關(guān)注著兩岸關(guān)系的變遷，并對(duì)肆意散布臺(tái)獨(dú)言論者嚴(yán)加駁斥：“稍能思想的人，都知道臺(tái)灣是決沒(méi)有脫離祖國(guó)而獨(dú)立的理由的”，其對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)和盼望兩岸統(tǒng)一的心情溢于言表。毛子水還是一位優(yōu)秀的教育家。當(dāng)年在北大任教時(shí)，他對(duì)北大的希望，就是北大能夠請(qǐng)到好教授，教出好學(xué)生。他把能否羅致優(yōu)秀人才來(lái)教育學(xué)生，作為判定一個(gè)校長(zhǎng)是否合格的先決條件。在他看來(lái)，“得天下英材而教之”是平生的最大快樂(lè)，也展現(xiàn)出他總是以建設(shè)現(xiàn)代中國(guó)文化、促進(jìn)國(guó)家文明進(jìn)步為己任的博大胸懷。

作為一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的學(xué)者，毛子水對(duì)中國(guó)文化精神有著自己的理解并能化為自己的具體行動(dòng)。1948年北平解放前夕，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨展開(kāi)爭(zhēng)奪人才的“搶救大陸學(xué)人計(jì)劃”，胡適、陳寅恪和毛子水等均被列入其中，胡適后來(lái)和陳寅恪乘同一架專機(jī)離開(kāi)北京，后輾轉(zhuǎn)去了美國(guó)，陳寅恪卻選擇留在了廣州中山大學(xué)，直至“文革”中去世。據(jù)其后人介紹，1949年2月，毛子水決定去臺(tái)灣，并在赴臺(tái)前夕特意返回江山清漾老家，算是完成一次文化祭奠。據(jù)說(shuō)快到家鄉(xiāng)時(shí)，毛子水對(duì)弟弟毛延武說(shuō)：“弟弟，我們下車走一程回家的路?！闭f(shuō)罷竟然泣不成聲。孰料此次探親回家，竟成永別。1966～1979年間，毛子水雖然是隔岸旁觀，內(nèi)心卻為傳統(tǒng)文化遭劫憂心忡忡。他知道自己在大陸的故居難逃劫難，但總是告知家人不忘“恕”道，并多次提及孔子的“己所不欲，勿施于人”。

作為胡適的得意門生，毛子水終生對(duì)胡適極為敬仰，是胡適學(xué)術(shù)思想的最佳闡釋者之一，為胡適思想的廣泛傳播做出很大貢獻(xiàn)，而胡適也對(duì)他極為器重和信任。20世紀(jì)50年代，胡適在美國(guó)立下“遺囑”，即指定毛子水與哈佛大學(xué)教授楊聯(lián)陞為“遺囑”執(zhí)行人。作為胡適的學(xué)生同時(shí)也是其同時(shí)代人，毛子水對(duì)胡適在中國(guó)現(xiàn)代文化史上的地位和意義有獨(dú)特深刻的認(rèn)識(shí)。在《胡適之先生給我們的遺產(chǎn)》一文中，他對(duì)胡適思想的價(jià)值給予極高評(píng)價(jià)。他說(shuō)，如果說(shuō)富翁捐款辦一所大學(xué)可以幫助許多貧困學(xué)生的話，那么胡適對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)，則可以惠及國(guó)家、民族和整個(gè)社會(huì)。具體說(shuō)來(lái)，這種貢獻(xiàn)可以分為以下五個(gè)方面：

第一，胡適提倡的白話文運(yùn)動(dòng)，不但對(duì)國(guó)民教育大有好處，而且還使我們的文學(xué)有了健康的身體與健康的精神。

第二，胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》為大家提供了一種新的科學(xué)的研究方法，從而改變了中國(guó)傳統(tǒng)的“知其然而不知其所以然”的治學(xué)道路。

第三，胡適介紹的實(shí)驗(yàn)主義教人要懂得懷疑，不要盲目迷信現(xiàn)成答案。

第四，胡適提倡的“社會(huì)不朽論”，是為了讓每一個(gè)人明白自己對(duì)國(guó)家、社會(huì)以及人類文明的責(zé)任。

第五，胡適提倡的理性，是指無(wú)論討論或處理什么事情，都要依據(jù)事實(shí)或證據(jù)才能做決定。

1962年胡適在臺(tái)去世，毛子水滿懷悲痛，為胡適寫了堪稱經(jīng)典的墓志銘，全文包括標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)僅137個(gè)字，卻是字字珠璣：

這是胡適先生的墓，生于中華民國(guó)紀(jì)元前

二十一年，卒于中華民國(guó)五十一年。這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。

毫無(wú)疑問(wèn)，只有真正的大師才有這樣的概括力，對(duì)另一位大師給予蓋棺論定的高度評(píng)價(jià)，而語(yǔ)言又是這樣的精練、簡(jiǎn)明、意蘊(yùn)深刻。

毛子水的時(shí)代，是大師輩出的時(shí)代，也是中國(guó)文化遭受外來(lái)文化進(jìn)入，中西文化開(kāi)始大融合的過(guò)渡時(shí)代。這個(gè)時(shí)代事實(shí)上到今天還沒(méi)有完結(jié)，在這個(gè)意義上，重溫毛子水這樣的文化大師的文字，跟隨他們的思想進(jìn)入那個(gè)逝去的時(shí)代，以追溯歷史發(fā)展的脈絡(luò)，為今天中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展尋找契機(jī)，該是很有意義的。毛子水曾經(jīng)寫過(guò)一篇題為《蔡元培

胡適——傅斯年》的文章，在其結(jié)尾，他這樣概括三位大師特有的人格魅力：在行為的小節(jié)上，蔡、胡、傅三先生可能是不十分相同的人。但在做人的大節(jié)上——如居心的正直，對(duì)國(guó)家的忠貞，“民胞、物興”的胸懷，“無(wú)我、無(wú)私”的風(fēng)度，“仁以為己任”的抱負(fù)——這三位先生可以說(shuō)是一樣的。竊以為將這樣的評(píng)價(jià)移來(lái)概括毛子水先生，也極為合適。