大臉喵
國慶閱兵時(shí),我們放飛了7萬羽和平鴿,場面相當(dāng)壯觀。而且為了營造出和平鴿匯聚盤旋的壯觀效果,鴿子們會(huì)根據(jù)家的方向,被分配到不同的放飛位置。
北邊的鴿子,會(huì)被安排在國旗桿左右;東邊的鴿子,會(huì)被安排在廣場的西側(cè);西邊的鴿子,會(huì)被安排在廣場的東側(cè)。放飛后,鴿子們就會(huì)在天安門上空盤旋幾圈,辨別出家的方向后,無須調(diào)度,自己就能結(jié)伴回家。
不只是放飛和平鴿,自古以來,鴿子認(rèn)路的能力就很突出,它們究竟是怎么找回家的?
貪吃的小鴿子
鴿子是人類最早馴化的鳥類之一,大概在一萬年以前,人類開始種植谷類作物時(shí),貪吃的小鴿子就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地來到農(nóng)田里,撿拾掉落的谷粒。
送上門的肉,人們當(dāng)然是不會(huì)拒絕的,而且很容易養(yǎng)活,于是人們像馴化野豬一樣,將原鴿馴化成了胖乎乎的肉鴿。
后來,在飼養(yǎng)過程中,人們發(fā)現(xiàn)鴿子特別認(rèn)家,即使不小心飛了出去,也會(huì)自己回來,于是那些回家速度更快的鴿子,就被人們挑選出來,并將它們的后代培育成了專門的信鴿。
最后,還有一些鴿子因?yàn)殚L得漂亮,成了觀賞鴿,著名的生物學(xué)家查爾斯.羅伯特.達(dá)爾文,就是一位沉迷于培育觀賞鴿的鴿友。
飛鴿傳書挺靠譜
飛鴿傳書的歷史,最早可以追溯到古羅馬時(shí)期,我國隋唐時(shí)期,信鴿也被廣泛應(yīng)用于遠(yuǎn)距離的軍事通信和日常通信中。
講述唐朝開元、天寶年間逸聞遺事的筆記小說《開元天寶遺事》中,就有這樣的記載:
“張九齡少年時(shí),家養(yǎng)群鴿,每與親知書信往來,只以書系鴿足上,依所教之處,飛往投之,九齡目為飛奴,時(shí)人無不愛訝?!?/p>
不過,飛鴿傳書并沒有我們?cè)诠叛b劇中看到的那么神,鴿子們也并不知道自己在送信,它們只是想回家而已。
于是,根據(jù)鴿子認(rèn)巢的特性,飛鴿傳書只有單向通信和雙向通信兩種方式。
單向通信,就是把路子隨身帶著,需要傳遞信息時(shí)放飛,小鴿子開開心心回到家時(shí),信良也就傳到了。
雙向通信,則是訓(xùn)練鴿子在A地做巢休息,在B地進(jìn)食,這樣鴿子就認(rèn)識(shí)了兩個(gè)地方。
當(dāng)它想吃飯時(shí),就順帶把A地的信帶到B地,當(dāng)它吃飽想休息時(shí),就順帶把B地的信帶到A地,前面提到的張九齡,就是使用的這種通信方式。
雖然小鴿子最多只能認(rèn)識(shí)兩個(gè)地方,而且路上有被敵軍射殺、被天敵吃掉的風(fēng)險(xiǎn),但憑借強(qiáng)大的方向感,飛鴿傳書還是非常有優(yōu)勢(shì)的。
目前世界紀(jì)錄,一只勇敢的信鴿,從法國阿拉斯起飛,歷時(shí)24天,飛行了11500公里,最終成功回到了位于越南胡志明市的巢穴中。這么遠(yuǎn)的距離,換作是人,沒有指示地走,遲早是會(huì)迷路的。
信鴿是怎么認(rèn)路的?
許多動(dòng)物通常都是根據(jù)地球磁場來辨別方向的,但經(jīng)過不斷研究,科學(xué)家們發(fā)現(xiàn),信鴿的導(dǎo)航方式可沒有這么簡單。
首先,鴿子的視力很好,就像一個(gè)相機(jī)鏡頭一樣,能夠迅速調(diào)焦,當(dāng)它們盤旋于天空時(shí),可以看清每一座建筑,從中辨別出自己的家。
因?yàn)閾碛袕?qiáng)大的視力,鴿子還被訓(xùn)練來完成診斷腫瘤切片,尋找海上遇難者等任務(wù)。
有趣的是,曾有學(xué)者研究了415場信鴿比賽,發(fā)現(xiàn)空氣污染并沒有干擾到鴿子們,反而加速了它們回巢。
這或許跟鴿子同樣能感受到磁場有關(guān)。
仔細(xì)觀察鴿子的鼻子,可以看到一個(gè)白色的突起,叫作鼻瘤,它的里面有一種可以感受地球磁場的物質(zhì),于是鴿子可以根據(jù)身體里的這塊“指南針”,找到家的方向。
美國的兩名科學(xué)家,曾在鴿子的頭上放置了一個(gè)擾亂磁場的裝置,果真,鴿子就迷路了。
而且,鴿子的嗅覺非常靈敏。
曾有科學(xué)家做過這樣一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),參與實(shí)驗(yàn)的鴿子原本可以從700公里以外的地方,準(zhǔn)確地飛回家,但把它們的鼻子堵住,或是對(duì)嗅覺黏膜噴灑麻醉藥進(jìn)行局部麻醉后,這些信鴿即使只在離鴿舍50公里的地方,也找不到家。
除此之外,關(guān)于鴿子認(rèn)家還有很多導(dǎo)航理論,例如腿腳導(dǎo)航說、皮膚導(dǎo)航說、聽覺導(dǎo)航說、記憶導(dǎo)航說等,但沒有一種理論可以準(zhǔn)確說出,鴿子究竟是如何找到回家的路的。
信鴿的各種應(yīng)用
雖然搞不懂鴿子認(rèn)家的真正原理,但這并不妨礙人們訓(xùn)練鴿子。
20世紀(jì)初,想要從高空拍攝一張照片是很不容易的,熱氣球、飛機(jī)、風(fēng)箏等,都是人們使用的工具,其中鴿載相機(jī),也在航拍的歷史上占有一席之地。
發(fā)明鴿載相機(jī)的,是一位名叫尤里烏斯.諾伊布龍納的藥劑師,當(dāng)時(shí)他經(jīng)常使用鴿子郵務(wù)寄送藥品,鴿子可以負(fù)擔(dān)的上限為75克。
作為攝影愛好者的他,有一天突發(fā)奇想,打算用鴿子來進(jìn)行航拍,他找到一種微型相機(jī),改造成利用氣壓按動(dòng)快門的連拍相機(jī)。
經(jīng)過反復(fù)調(diào)試,這種鴿載相機(jī)成功拿到專利,并在一戰(zhàn)中,投入軍事行動(dòng)中,進(jìn)行空中偵察工作。
但由于航空技術(shù)的快速成熟,鴿載相機(jī)的作用很快就被取代了。
到了二戰(zhàn)期間,雖然無線電技術(shù)已經(jīng)十分普及,但信鴿仍然是戰(zhàn)時(shí)通信的重要保障。據(jù)統(tǒng)計(jì),英國在二戰(zhàn)期間,總共飼養(yǎng)了約25萬只信鴿,還有32只信鴿,獲得了英國軍方專門為戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)杰出動(dòng)物設(shè)立的迪金勛章。
其中最特別的,是一只名叫喬伊的美軍專用信鴿,它在無線電通信不暢的情況下,在20分鐘內(nèi)飛行了大約32公里,成功在轟炸機(jī)即將起飛前,將撤退通知準(zhǔn)確送達(dá),挽救了大約1000人的生命,也因此作為一只外國鴿,獲得了迪金勛章。
到了如今,大家連郵件都不常使用,信鴿仍然是通信的保障。
美國電子和電氣工程師協(xié)會(huì),做過一項(xiàng)有趣的計(jì)算,在特定條件下,飛鴿傳書要比網(wǎng)絡(luò)傳輸還快。
今年2月,SanDisk推出了世界首個(gè)TB級(jí)SD卡,在這個(gè)前提下,飛鴿傳書重新獲得了優(yōu)勢(shì)。
一般情況下,鴿子的飛行時(shí)速通常為70公里,以75克為最大負(fù)荷標(biāo)準(zhǔn),一只信鴿可以攜帶300個(gè)SD卡,也就是300TB的數(shù)據(jù)。
假設(shè)要將數(shù)據(jù)從舊金山傳輸?shù)郊~約,大約為4130公里,以鴿子最快速度計(jì)算,鴿子將實(shí)現(xiàn)每小時(shí)12TB(28Gbps)的傳輸速率,而美國最快的傳輸速度為127Mbps,顯然鴿子勝。
這是極端假設(shè),實(shí)驗(yàn)人員將鴿子攜帶的SD卡減半,得出的傳輸速率為1Gbps,依舊是鴿子勝。
黑洞照片拍攝成功時(shí),八臺(tái)射電望遠(yuǎn)鏡收集的數(shù)據(jù),是由硬盤快遞傳輸,而非網(wǎng)絡(luò)傳輸,也側(cè)面支持了這項(xiàng)計(jì)算。