藏盡四庫(kù)誰(shuí)續(xù)書(shū)

詹谷豐

博爾赫斯說(shuō)：“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。”這個(gè)當(dāng)過(guò)阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的作家，如果生前到過(guò)廣東，一定會(huì)將倫明、莫伯驥這兩個(gè)被時(shí)光湮沒(méi)了的東莞人的名字刻在天堂的石碑上，并且在天堂的建筑圖紙上，畫(huà)上“五十萬(wàn)卷樓”和“續(xù)書(shū)樓”，同時(shí)在天堂圖書(shū)館的醒目位置，擺上浸透了倫明終生心血的《四庫(kù)全書(shū)》續(xù)書(shū)。

博爾赫斯筆下的天堂圖書(shū)館，是一個(gè)活著的讀書(shū)人無(wú)法描繪的仙境，我想象中巍峨的天堂圖書(shū)館，“五十萬(wàn)卷樓”和“續(xù)書(shū)樓”，都是奠基的磚頭和支撐穹頂?shù)牧褐?/p>

一

倫明出生的時(shí)候，《四庫(kù)全書(shū)》以國(guó)寶的珍貴收藏在皇宮的文淵閣里。一個(gè)南海岸邊名為望牛墩的鄉(xiāng)間孩子出生，他與眾相同的呱呱哭聲里，所有算命卜卦測(cè)字的半仙，都無(wú)法看出這個(gè)孩子日后與一部浩如煙海的叢書(shū)之間的關(guān)聯(lián)。后人只能通過(guò)他的家族文化傳承和姓名字號(hào)找到一個(gè)續(xù)書(shū)者的蛛絲馬跡。

倫明啟蒙之后入縣庠，補(bǔ)廩生，拜師康有為，鄉(xiāng)試中舉，揀發(fā)廣西知縣，就讀京師大學(xué)堂，以及后來(lái)任教兩廣方言學(xué)堂、潯州中學(xué)堂、北京大學(xué)、輔仁大學(xué)、北平民國(guó)學(xué)院的經(jīng)歷視為他散盡家財(cái)搜書(shū)藏書(shū)，為《四庫(kù)全書(shū)》續(xù)書(shū)的起源。如果說(shuō)，倫明續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》是海明威筆下的老漁夫圣地亞哥釣到的大馬林魚(yú)，那么倫明此前所經(jīng)歷過(guò)的一切，都是大馬林魚(yú)上鉤之前的漁船、釣竿、誘餌、長(zhǎng)線、食物、匕首等準(zhǔn)備的漫長(zhǎng)過(guò)程。后來(lái)的讀者，看到的只是那條一千五百磅的大魚(yú)和海上的歷險(xiǎn)，卻忽視了那些平淡的準(zhǔn)備過(guò)程。

如果說(shuō)《四庫(kù)全書(shū)》是一個(gè)帝王的文化偉業(yè)，那么，續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》就是一介書(shū)生的最大夢(mèng)想。在偉大的漢字中，平民倫明與乾隆皇帝之間搭建了一座長(zhǎng)橋。

讀書(shū)和藏書(shū)，是倫明續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》宏大理想的一粒種子。這粒種子入土、發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花，沒(méi)有人留意到那些漫長(zhǎng)的光陰。

11歲的時(shí)候，倫明隨知縣任上的父親倫常居住江西崇仁，遍讀? 家中藏書(shū)。聽(tīng)私塾先生說(shuō)南昌書(shū)肆林立，可以購(gòu)到自己的心儀之書(shū)，便開(kāi)列書(shū)單，托縣衙差人解餉的機(jī)會(huì)，到省會(huì)買(mǎi)書(shū)。年終時(shí)，父親召集倫明諸兄弟，詢問(wèn)賞錢(qián)，兄弟們爭(zhēng)先恐后亮出積蓄，只有倫明不剩分文。父親以為倫明不知節(jié)儉，面露慍色，乃至聲色俱厲，倫明坦言購(gòu)書(shū)之事，父親初時(shí)不信，后來(lái)竟被兒子購(gòu)書(shū)豐富和廣泛涉獵折服。

清光緒十五年（1889）倫常卒于江西任所，倫明迫不得已回到東莞故里的時(shí)候，才12歲。羅志歡先生在《倫明評(píng)傳》中認(rèn)為：“因受父親熏陶，此后教書(shū)、藏書(shū)、續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》成了倫明生活的重心，一生與‘書(shū)’結(jié)下不解之緣?！?/p>

倒是最了解倫明搜書(shū)藏書(shū)的嶺南才女冼玉清教授，為倫明藏書(shū)的時(shí)間作了一個(gè)年代上的大致界定。在《記大藏書(shū)家倫哲如》一書(shū)中，冼玉清說(shuō)：“五十年來(lái)，粵人蓄書(shū)最富而精通版本目錄之學(xué)者，當(dāng)推東莞?jìng)愓苋缦壬?。?/p>

《四庫(kù)全書(shū)》，是一個(gè)國(guó)家的文脈，同時(shí)也是一個(gè)讀書(shū)人的命運(yùn)。

只有一個(gè)站在盛世里的帝王，才會(huì)在威嚴(yán)的龍椅上想起漢字，想起用無(wú)數(shù)漢字排列組合的巨書(shū)。

乾隆皇帝的偉大設(shè)想產(chǎn)生于安徽學(xué)政朱筠的一封奏折。乾隆三十七年（1772），朱筠上奏，建議各省搜集前朝刻本、抄本，“沿流溯本，可得古人大體，而窺天地之純”。

帝王的龍顏在安徽學(xué)政的上書(shū)中大放喜悅，乾隆皇帝想起了明朝的《永樂(lè)大典》。那部成祖皇帝下令編纂的巨書(shū)，以一萬(wàn)多冊(cè)的巨幅引領(lǐng)了中國(guó)所有的典籍，可惜被戰(zhàn)火焚毀，它用藏之書(shū)庫(kù)秘不示人筑成的金湯也無(wú)法抵御亂世的兵燹。藏在南京的原本和副本幾乎全部化為灰燼。

在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和領(lǐng)土擴(kuò)張的盛世繁榮中，一個(gè)帝王的最大雄心轉(zhuǎn)化成了漢字和典籍。紙頁(yè)雖然輕薄，但用它承載的漢字卻可以用書(shū)的形式展示一個(gè)帝王的抱負(fù)。一個(gè)王朝的盛世，不是殘陽(yáng)里的人頭和鮮血，而是紙頁(yè)上的歌舞升平，是陽(yáng)春三月的清明上河圖。

安徽學(xué)政朱筠的上書(shū)，成了那個(gè)年代的合理化建議，而乾隆皇帝的表態(tài)，化作了“四庫(kù)全書(shū)館”的設(shè)立。

故宮學(xué)研究員、散文家祝勇在《故宮的隱秘角落》一書(shū)中描述了《四庫(kù)全書(shū)》的濫觴：

只有在乾隆時(shí)代，在歷經(jīng)康熙、雍正兩代帝王的物質(zhì)積累和文化鋪墊之后，當(dāng)“海內(nèi)殷富，素封之家，比戶相望，實(shí)有勝于前代”，才能完成這一超級(jí)文化工程，而乾隆自己也一定意識(shí)到，這一工程將使他真正站在“千古一帝”的位置上。如果說(shuō)秦始皇對(duì)各國(guó)文字的統(tǒng)一為中華文明史提供了一個(gè)規(guī)范化的起點(diǎn)，那么對(duì)歷代學(xué)術(shù)文化成果全面總結(jié)，則很可能是一個(gè)壯麗的終點(diǎn)——至少是中華文明史上一個(gè)不易逾越的極限。

祝勇在《文淵閣：文人的骨頭》一文中說(shuō)：“乾隆四十六年（1781）十二月，歷經(jīng)十年，第一部《四庫(kù)全書(shū)》繕寫(xiě)完成。三年后，第二、第三、第四部抄寫(xiě)完成。又過(guò)六年，到乾隆五十五年（1790）最后一部（第七部）《四庫(kù)全書(shū)》抄完了最后一個(gè)字，裝裱成書(shū)。

由此推斷，《四庫(kù)全書(shū)》這項(xiàng)史無(wú)前例的國(guó)家文化工程，奠基于乾隆三十六年（1771）十二月。經(jīng)、史、子、集，四個(gè)漢字，幾乎將乾隆之前中國(guó)古代所有的大書(shū)囊括其中。在乾隆這個(gè)既懂業(yè)務(wù)，又代表了國(guó)家最高權(quán)力和意志的帝王召喚下，一大批文化精英陸續(xù)走進(jìn)了四庫(kù)全書(shū)館。

在史料的記載中，《四庫(kù)全書(shū)》正式列名的編纂者達(dá)360多名，而那些從全國(guó)各地層層遴選產(chǎn)生擔(dān)任抄寫(xiě)的館閣體書(shū)法家，更是達(dá)到了3800多人。只有這么多的學(xué)者和這么多的繕寫(xiě)人員，只有十年的漫長(zhǎng)時(shí)間，才能讓漢字堆碼成一座書(shū)籍的珠穆朗瑪峰?！端膸?kù)全書(shū)》在經(jīng)、史、子、集的分類中，收入了3461種79309卷圖書(shū)，這些圖書(shū)包括早已絕版、失傳了的許多珍品，共裝訂成36300冊(cè)6752函，皇皇九億多字。

《四庫(kù)全書(shū)》第一次排列在文淵閣里接受乾隆皇帝檢閱的時(shí)候，光緒四年（1878）出生的倫明是不可能看見(jiàn)人類歷史上文字和圖書(shū)的壯闊場(chǎng)景的。

倫明的書(shū)齋命名與眾不同，去除了地域或環(huán)境的因素，也不張揚(yáng)個(gè)人藏書(shū)的數(shù)量，卻以個(gè)人終生的心態(tài)作為理想的旗幟。續(xù)書(shū)樓，暗藏了《四庫(kù)全書(shū)》的體量，又體現(xiàn)了一個(gè)讀書(shū)人的偉大抱負(fù)。在研究者那里，倫明的目的更加簡(jiǎn)潔明確：“為了表明續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的志向和決心，遂將家中藏書(shū)處命名為‘續(xù)書(shū)樓’?！?/p>

以“續(xù)書(shū)”兩字命名的書(shū)齋，為倫明所獨(dú)有。文化人多以靜、雅、趣和梅、蘭、竹、菊等草木組成的漢字命名書(shū)房，賦予它讀書(shū)寫(xiě)作的日常功能，極少有人像倫明一樣，憑一己之力，用一生時(shí)間，完善補(bǔ)充作為國(guó)家文化工程的巨書(shū)。

與其他藏書(shū)家不同，倫明藏書(shū)目的很明確，就是要續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》。原來(lái)倫明讀書(shū)眼光別具一格，他認(rèn)辦“書(shū)至近代始可讀”，以為乾隆時(shí)編纂的《四庫(kù)全書(shū)》并不完備，于清代尤為疏漏。他指出此書(shū)有三大缺點(diǎn)：一是由于七閣抄本“急于完書(shū)，以致繕校不精，訛錯(cuò)百出”。二是參加編修的大臣不識(shí)版本，往往以劣本充數(shù)，隨意刪節(jié)和篡改書(shū)中的內(nèi)容。三是“忌諱太多，遺書(shū)未出，進(jìn)退失當(dāng)”。因此，這部書(shū)大有增補(bǔ)、?？焙屠m(xù)修的必要。為了表明續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的志向和決心，遂將家中藏書(shū)處命名為“續(xù)書(shū)樓”。

二

一個(gè)以搜藏書(shū)籍續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》為人生目標(biāo)的讀書(shū)人，他的人生履歷卻并不像戰(zhàn)爭(zhēng)那樣驚險(xiǎn)和曲折。

作為藏書(shū)家，倫明的生平只是廣東至北京之間一條漫長(zhǎng)的直線。而這條長(zhǎng)線上的每個(gè)繩結(jié)，都與讀書(shū)、訪書(shū)、買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)、抄書(shū)、校書(shū)、藏書(shū)、編書(shū)關(guān)聯(lián)。

光緒二十八年（1902），25歲的倫明進(jìn)入京師大學(xué)堂學(xué)習(xí)。由于住在爛漫胡同的東莞會(huì)館，他從光緒十八年的探花、東莞人陳伯陶那里借到了一本《四庫(kù)全書(shū)略注》，用工整的小楷抄錄下來(lái)。

13年之后，倫明再次北上來(lái)到北京的時(shí)候，已經(jīng)將他多年收藏的精善書(shū)籍隨同帶來(lái)，那些書(shū)，成了他生命的一部分，而且，他還遠(yuǎn)赴上海等地訪書(shū)，用書(shū)籍延續(xù)著生命。倫明作為北京大學(xué)教授的職業(yè)與身份，也從民國(guó)六年（1917）年開(kāi)始。

《四庫(kù)全書(shū)》，是乾隆皇帝的血肉，從它出生的那一天開(kāi)始，乾隆就為它的未來(lái)做了精心的安排。

乾隆是一個(gè)有為的帝王，他的眼光，超越了屬于他的那個(gè)時(shí)代。然而，他無(wú)法看到故宮的易姓換代，更不能預(yù)測(cè)《四庫(kù)全書(shū)》的未來(lái)和最終命運(yùn)。

光緒二十六年（1900）出現(xiàn)的義和團(tuán)，是《四庫(kù)全書(shū)》劫難的導(dǎo)火索。義和團(tuán)在帝國(guó)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的欺凌中產(chǎn)生，是菜園里必然結(jié)出的一個(gè)苦瓜。在“扶清滅洋”的旗幟下，義和團(tuán)拔電桿、毀鐵路、燒教堂、殺洋人、打教民，導(dǎo)致了大不列顛與北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)、美利堅(jiān)合眾國(guó)、法蘭西第三共和國(guó)、德意志、俄羅斯、日本、意大利、奧匈帝國(guó)等八個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)入侵。八國(guó)聯(lián)軍以鎮(zhèn)壓義和團(tuán)的名義，大肆瓜分和掠奪中國(guó)。

史料的記載中，這支大約5萬(wàn)人的軍隊(duì)在北京所向無(wú)敵。侵略者將對(duì)義和團(tuán)的仇恨擴(kuò)張到了古老帝國(guó)和它所有的子民。北京古城淪陷于1900年8月14日，除了殺人放火之外，皇家禁地紫禁城、中南海、頤和園成了他們偷竊和搶掠的寶庫(kù)。

一場(chǎng)劫掠，圓明園文淵閣中的《四庫(kù)全書(shū)》和御河橋翰林院藏書(shū)以及王府名宦所藏典籍，均被奪走，還有許多書(shū)，漏網(wǎng)之魚(yú)一樣散落到了民間。

《四庫(kù)全書(shū)》的每一張紙頁(yè)和書(shū)上的文字，都是人類生命的載體。九泉之下的乾隆皇帝，在陵寢中尸骨疼痛，但是，他無(wú)法在萬(wàn)眾朝拜的威嚴(yán)中站立起來(lái)，重新回到他的輝煌之中。

幸好，古老中國(guó)的遼闊大地上，還有文津、文溯、文宗、文匯、文瀾等藏放了乾隆皇帝夢(mèng)想的五處寶閣。在帝王的想象中，強(qiáng)盜的魔爪再長(zhǎng)，也不會(huì)伸到那些遙遠(yuǎn)的地方。

倫明不在《四庫(kù)全書(shū)》遇難的現(xiàn)場(chǎng)，但他在遙遠(yuǎn)的南方感受到了文明毀滅的痛楚。一年之后，以京師大學(xué)堂學(xué)士身份來(lái)到了北京的倫明，仍然在宮墻上看到了戰(zhàn)火的創(chuàng)傷，在夕陽(yáng)里看到了中華文明的灰燼。

一百多年之后，我在文字中看見(jiàn)了25歲的倫明在北京的身影。在《續(xù)書(shū)樓藏書(shū)記》中，倫明記載了自己的踽踽腳步：“壬寅（1902）初至京師，值庚子之亂后，王府貴家儲(chǔ)書(shū)大出，余日游海王村、隆福寺間，目不暇給，每暮必載書(shū)滿車(chē)回寓。”

乾隆三十八年（1773）朝廷開(kāi)館修纂《四庫(kù)全書(shū)》的時(shí)候，海王村這個(gè)地名日漸淡薄，而琉璃廠這個(gè)名字卻因?yàn)楣哦嫖锕偶畧D書(shū)而聲名日隆。琉璃廠的另一種景觀由一批學(xué)富五車(chē)的鴻儒耆宿組成，這是修建《四庫(kù)全書(shū)》巍峨文字金字塔的杰出工匠群體。為了考證典故，? 列書(shū)目，這些編纂者經(jīng)常去琉璃廠訪書(shū)購(gòu)書(shū)，切磋學(xué)問(wèn)，琉璃廠無(wú)意中成了《四庫(kù)全書(shū)》的第二個(gè)編纂處。清代翁方綱在《復(fù)初齋詩(shī)集》中記載了《四庫(kù)全書(shū)》編纂的一個(gè)情景：“每日清晨，諸臣入院，設(shè)大廚供茶飯。午后歸寓，各以所校閱某書(shū)應(yīng)考某典，詳列書(shū)目，至琉璃廠書(shū)肆訪之?！?/p>

《四庫(kù)全書(shū)》的濫觴之處，一百多年之后，成了倫明的尋根之地。乾隆三十八年（1773）《四庫(kù)全書(shū)》編纂者們?cè)诹鹆S出入的忙碌，為民國(guó)時(shí)期的北京大學(xué)教授倫明提供了一幅文化的背影。

倫明的訪書(shū)購(gòu)書(shū)藏書(shū)，起于續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的目的，所以，他與書(shū)的因緣，貫穿了一生。光緒二十八年（1902），第一次來(lái)到北京的倫明，只是一個(gè)京師大學(xué)堂的學(xué)生，琉璃廠就成了他經(jīng)常光顧的地方，民國(guó)六年（1917），倫明重回京都，受聘于北京大學(xué)教授之后，琉璃廠更是他出入往返的私家菜園。書(shū)籍，成了一個(gè)續(xù)書(shū)者的命之后，倫明的執(zhí)著乃至迂腐，就發(fā)酵成了琉璃廠的流行故事，“破倫”這個(gè)無(wú)貶義的名詞，就成了一個(gè)書(shū)生的綽號(hào)。

“破”，在任何一個(gè)時(shí)代，都是貧苦的證明，都是寒酸的諷刺。民國(guó)時(shí)期的教授，收入待遇高于常人，購(gòu)房屋、買(mǎi)汽車(chē)之類的高消費(fèi)，都是一個(gè)文人正常收入的體現(xiàn)。只有倫明，被人用“破”字修飾，成了一個(gè)大學(xué)教授的嘲諷。我在久遠(yuǎn)的資料中，找到了“破倫”這個(gè)名詞的來(lái)源：

他為了購(gòu)置圖書(shū)，不惜四處搜求，如無(wú)余財(cái)，借債、押物也是常有的事。教書(shū)之余，他總是身披一件破大衣，腳蹬一雙破鞋襪，出沒(méi)于大小書(shū)攤之間，凡有用之殘篇小冊(cè)、斷簡(jiǎn)零書(shū)，無(wú)不收納。久而久之，北京大小數(shù)百家書(shū)鋪伙計(jì)、沿街書(shū)攤小販無(wú)不認(rèn)識(shí)這位先生，大家樂(lè)于向他提供圖書(shū)信息，打趣地稱他為“破倫”。

“破”，顯然是倫明的心甘情愿。倫明家境并不富裕，又無(wú)官職支撐，他的每一本書(shū)，都是自己省吃儉用節(jié)衣縮食換來(lái)的。倫明自述：“余一窶人耳，譬入酒肉之林，丐得殘杯冷炙，已覺(jué)逾分，遑敢言諸藏哉？”當(dāng)他為了購(gòu)書(shū)變賣(mài)家當(dāng)，動(dòng)用妻子妝奩時(shí)，夫妻矛盾無(wú)法避免。面對(duì)妻子的怨言，倫明寫(xiě)詩(shī)自嘲：“廿年羸得妻孥怨，辛苦儲(chǔ)書(shū)典笥裳?！?/p>

倫明對(duì)書(shū)的熱愛(ài)與感情，超越常人，令許多藏書(shū)家自嘆不如。倫明曾用詩(shī)記錄過(guò)自己的愛(ài)書(shū)境界：“我生寡嗜好，聚書(shū)成痼疾。佳槧如佳人，一見(jiàn)愛(ài)欲奪?！?/p>

孫殿起先生的《記倫哲如先生》一文中，曾講述過(guò)一個(gè)倫明購(gòu)書(shū)的故事：

一日，倫明偶然聽(tīng)說(shuō)琉璃廠晉華書(shū)局新近購(gòu)進(jìn)一批圖書(shū)，便趕忙跑去看。見(jiàn)書(shū)目中有一部《倚聲集》，心中竊喜，這正是他久訪未得之書(shū)，便要購(gòu)買(mǎi)此書(shū)。但書(shū)肆中人告知，剛剛派店里的伙計(jì)送往某宅了。倫明聞之，焦急萬(wàn)分，趕緊乘人力車(chē)追趕，他吩咐車(chē)夫抄近路，快跑，在某宅門(mén)外等著送書(shū)的伙計(jì)。一會(huì)，該店伙計(jì)夾書(shū)包而來(lái)，不等進(jìn)門(mén)，便將所喜好之書(shū)半路“打劫”了。

東莞，遠(yuǎn)離北京，遠(yuǎn)離《四庫(kù)全書(shū)》的所有現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)《四庫(kù)全書(shū)》的劫難，對(duì)藏書(shū)七閣苦難命運(yùn)的疼痛，沒(méi)有人超得過(guò)倫明。倫明窮盡一生，用一介讀書(shū)人的微薄之力，修補(bǔ)文化，實(shí)在是東莞的幸運(yùn)與光榮。東莞的倫明，是一個(gè)可以與他的鄉(xiāng)賢何真、袁崇煥、張家玉并肩的英雄。

自有文字以來(lái)，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有一套書(shū)像四庫(kù)全書(shū)這樣，受人關(guān)注，被人記掛。許多讀書(shū)人，將續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》上升到搶救中華文化典籍的高度?！端膸?kù)全書(shū)》成書(shū)之后的二百多年間，許多文人為完善《四庫(kù)全書(shū)》，歷盡艱辛，大海撈針一般搜集《四庫(kù)全書(shū)》有意忽略遺漏的著作?！秱惷髟u(píng)傳》的作者羅志歡教授說(shuō)：自“光緒十五年（1889）六月十六日，翰林院編修王懿榮上書(shū)，懇請(qǐng)‘重新開(kāi)館，編纂前書(shū)’。爾后代有學(xué)人為之奮斗，逐漸形成一股續(xù)修的聲浪。至1946年止，續(xù)修之倡竟達(dá)十次之多”。

倫明在阮元、王懿榮等前輩之后出場(chǎng)，由于沒(méi)有鑼鼓震天鞭炮齊鳴的戲劇場(chǎng)面，所以少有人知道，倫明是續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》這出大戲的主角。

1921年9月，倫明辭去了北京大學(xué)教席，將所有的時(shí)間，專心用于《四庫(kù)全書(shū)》的續(xù)修。倫明非常清楚自己工作的意義和價(jià)值，在同年12月26日寫(xiě)給教育部次長(zhǎng)陳垣的信中，他用國(guó)粹興亡的高度，闡述了續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的重要性。

倫明自知個(gè)人力量微薄，不足以推動(dòng)續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》的火車(chē)，他給陳垣寫(xiě)信，其意在于借助政府的公權(quán)之力，完成續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的大業(yè)。然而，五個(gè)月后，陳垣辭去了教育部次長(zhǎng)職務(wù)，倫明的計(jì)劃化為了泡影。

三

一生藏書(shū)，只為《四庫(kù)全書(shū)》。倫明續(xù)書(shū)的理想，從來(lái)沒(méi)有被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)粉碎過(guò)。一個(gè)百折不撓的人，不可能被陳垣辭職的挫折擊倒。如果說(shuō)，《四庫(kù)全書(shū)》是王屋與太行，那么，倫明就是那個(gè)不回頭的愚公。1924年的一天，他同鄉(xiāng)人胡子俊談?wù)摾m(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)說(shuō)：“此書(shū)宜校、宜補(bǔ)、宜續(xù)，而續(xù)最要，且最難?！焙涌?wèn)：“誰(shuí)能為者？”倫明當(dāng)即答道：“今海內(nèi)不乏績(jī)學(xué)，但苦無(wú)憑借，獨(dú)我能為之耳?！?/p>

如果不是發(fā)誓獨(dú)力續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》，就不會(huì)有“通學(xué)齋”這個(gè)名詞的產(chǎn)生。

通學(xué)齋是倫明在北京琉璃廠南新華街開(kāi)設(shè)的一家書(shū)肆。通學(xué)齋這塊招牌掛起的時(shí)間，并不與倫明辭去北京大學(xué)教授的時(shí)間同步。雖然1918年就有了這塊文氣氤氤的書(shū)肆招牌，但這塊招牌上的每一條木紋、每一個(gè)筆畫(huà)，都透露出倫明為接下來(lái)的續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》開(kāi)始的前奏和布局。

倫明開(kāi)設(shè)通學(xué)齋之前，就已經(jīng)破釜沉舟，不僅將在粵地所藏書(shū)籍悉數(shù)運(yùn)往北京，而且離棄鄉(xiāng)土，舉家北上。倫明的選擇與舉動(dòng)，顯然不是后人在紙上回憶如此輕松，他離鄉(xiāng)遷徙的每一步，都充滿了困難和阻力。由于缺少運(yùn)輸書(shū)籍的費(fèi)用，倫明只好將藏書(shū)一分為二，先讓一部分精善之本隨自己北上，留下的書(shū)籍暫時(shí)寄存在廣州的南倫書(shū)院。

“暫時(shí)”，顯然是一個(gè)輕松的詞語(yǔ)，但對(duì)于倫明來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞的筆畫(huà)中潛伏著永別的悲傷，一個(gè)書(shū)生的心碎在這個(gè)常用詞中剝筍一般展開(kāi)。幾年之后，廣州興修馬路，南倫書(shū)院被粗暴拆除，倫明性命一般的藏書(shū)，不知所終。心雖然被剜，但倫明卻不是一個(gè)容易倒下的書(shū)生，通學(xué)齋這家書(shū)肆，慢慢成了倫明愈合傷口的良藥。

書(shū)籍，顯然不是富商大賈們的財(cái)富，但卻是一個(gè)讀書(shū)人的性命。倫明的一生中，曾經(jīng)有過(guò)用生命保護(hù)藏書(shū)的舉動(dòng)。辛亥革命那一年，是清帝被推翻的封建終結(jié)，也是書(shū)籍貶值的亂世。倫明向一個(gè)名叫葉燦薇的東莞人借了一筆錢(qián)，搶購(gòu)了一批在亂世中流浪的古籍，裝滿了四大竹箱。由于局勢(shì)混亂，倫明同同居京城的堂弟倫鑒和胞弟倫敘、倫綽決定離京逃往天津暫避，但是車(chē)站卻人流如蟻，道路堵塞，書(shū)籍行李已無(wú)通道。倫明在車(chē)站數(shù)日，無(wú)功而返。已經(jīng)到達(dá)天津的倫鑒、倫敘來(lái)信催促，讓倫明在危急之時(shí)棄書(shū)逃難。倫明堅(jiān)拒好意，稱誓與書(shū)籍共進(jìn)退存亡。

通學(xué)齋，這個(gè)如今已經(jīng)消失了的書(shū)肆，是民國(guó)時(shí)期倫明續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》過(guò)程中的一個(gè)重要符號(hào)，它是倫明搜集藏書(shū)和管理藏書(shū)最有效的場(chǎng)所。通學(xué)齋之所以被研究者稱為倫明的收書(shū)之器，就在于倫明的懂書(shū)與用人。

通學(xué)齋，萌芽于一個(gè)專事修補(bǔ)圖書(shū)的魏先生。倫明用每月15金的工錢(qián)請(qǐng)魏先生上門(mén)裝訂修復(fù)殘破圖書(shū)。魏先生認(rèn)為，倫明的殘破之書(shū)甚多，以一人之力，需要20年時(shí)間才能完成，不如開(kāi)設(shè)書(shū)肆，一是裝書(shū)便，二是求書(shū)易，三是購(gòu)書(shū)廉。倫明采納了魏先生的建議，立即著手籌辦。不料魏先生此后生病，不能入店服務(wù)，倫明便物色了一個(gè)名叫孫殿起的人來(lái)打理。

人認(rèn)字，書(shū)也認(rèn)人。孫殿起和通學(xué)齋的緣分，實(shí)在就是書(shū)的緣分。孫殿起，字耀卿，號(hào)貿(mào)翁，河北冀縣人，注定與書(shū)相交，與倫明結(jié)緣。孫殿起因生活所迫，光緒三十四年（1908）輟學(xué)進(jìn)入琉璃廠書(shū)肆郭長(zhǎng)林門(mén)下謀生，五年之后又由友人推薦到鴻寶閣書(shū)店充任司賬，后又轉(zhuǎn)到會(huì)文齋書(shū)店。在倫明眼中，孫殿起“彼中人日與書(shū)親，多接名公通人，議論氣度不飾而彬雅，聞見(jiàn)不學(xué)而賅洽，至其版本目錄之精且博”。

孫殿起加盟通學(xué)齋，倫明如虎添翼，藏書(shū)數(shù)量猛增，單行、初印、罕傳、名家批校之本，紛紛投奔明主。金毓黻用“似聞天祿添新帙，購(gòu)到倫家一百?gòu)N”的詩(shī)句，贊頌倫明收藏和流布典籍的功績(jī)，周叔弢也認(rèn)為，“《販書(shū)偶記》前后編之書(shū)，絕大部分是孫殿起為倫明所收集”，倫明則坦承：“余比年儲(chǔ)藏，大半出其手”。

孫殿起的辛勞，當(dāng)?shù)闷稹安回?fù)重托”四個(gè)大字。那些珍貴的古籍，都在他的手上重見(jiàn)天日。文獻(xiàn)中，記載了一個(gè)書(shū)店經(jīng)營(yíng)人足跡：為搜羅珍貴圖書(shū)，他不辭辛勞，多次離京訪書(shū)，足跡涉及江、浙、魯、豫、皖、粵各省以及天津、上海等地方，可謂遍游大江南北。分別于1922年、1933年、1941年、1942年四次南下廣州，先后訪得古籍無(wú)數(shù)，其中多有粵人舊物以及名家珍稀罕見(jiàn)之本。雷夢(mèng)水在《琉璃廠書(shū)肆四記·通學(xué)齋條》中說(shuō)：孫殿起“長(zhǎng)于版本鑒定，熟知某書(shū)有若干刻本，某刻本最善，某本多舛誤，某板片藏于何處，都能了如指掌”。在孫殿起的努力下，通學(xué)齋如雨后春筍。書(shū)肆全盛時(shí)期，每年收售書(shū)籍一到兩萬(wàn)部（冊(cè)），營(yíng)業(yè)額達(dá)大洋三至四萬(wàn)元，店中伙計(jì)增至十余人。

倫明訪書(shū)的足跡，也連成了一條漫長(zhǎng)的路線。上海、天津、開(kāi)封、南昌、武昌、蘇州、杭州，都是他路線圖上的一個(gè)圓點(diǎn)。訪書(shū)路途上的艱辛，倫明用詩(shī)句作了只有自己能懂的嘆息：攀鱗附翼集群才，此地重開(kāi)市駿臺(tái)。我亦炎天趨走者，誰(shuí)知單為訪書(shū)來(lái)。

倫明在《續(xù)書(shū)樓藏書(shū)記》中談到過(guò)他的訪書(shū)經(jīng)驗(yàn)：“書(shū)之為物，非如布帛粟米，取之市而即給，不得已乃以抄書(shū)補(bǔ)購(gòu)書(shū)之窮。有抄之圖書(shū)館者，有抄之私家所藏者，又有力不能致，而抄之坊肆者;有抄自原稿本者，有抄自傳抄本者，又有猝不易者，而抄自刻本者?！币粋€(gè)“抄”字，透露了倫明藏書(shū)的秘訣，記錄了一個(gè)時(shí)代讀書(shū)人的艱辛。倫明常年雇用三名抄工，人手不夠時(shí)，常常自己動(dòng)手。抄書(shū)這種手工勞作，在我們這個(gè)照相、復(fù)印時(shí)代幾近絕跡，但它卻是《四庫(kù)全書(shū)》編纂的一個(gè)重要方式。

通學(xué)齋的開(kāi)辦，讓倫明的藏書(shū)不斷豐富，讓他看到了續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》的希望。1929年，同是藏書(shū)家的清華大學(xué)教授朱希祖參觀倫明的藏書(shū)，用“北平藏書(shū)家無(wú)出其右者”的話評(píng)價(jià)倫明所藏清代集部最富。有歷史學(xué)家看到倫明的藏書(shū)時(shí)，不禁驚嘆：“倫哲如先生性好搜羅秘籍，任輔仁大學(xué)教授，課外足跡全在書(shū)肆，數(shù)十年中所得孤本不少。其居在宣外東莞會(huì)館，剛于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前曾往參觀，室中不設(shè)書(shū)架，帷鋪木板于地，寘書(shū)其上，高過(guò)于人，駢接十?dāng)?shù)間，不便細(xì)索也?！?/p>

最了解通學(xué)齋內(nèi)情和倫明藏書(shū)的孫殿起的回憶，當(dāng)是最可靠的說(shuō)明：“倫明擁書(shū)數(shù)百萬(wàn)卷，分貯籍櫥凡四百數(shù)十尺，書(shū)房非有十楹屋宇，不得排列?！?/p>

紀(jì)曉嵐、戴震、于敏中那些名震天下的學(xué)者的名字，已經(jīng)留在了《四庫(kù)全書(shū)》編纂者的史冊(cè)里，后世的讀者，卻看不到那些從全國(guó)各地層層遴選出來(lái)的抄寫(xiě)者，3800多個(gè)抄寫(xiě)者，已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歲月中消失了姓名，但是他們的字跡，卻成了乾隆時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)字體。

李炳球，可能是翻閱過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》的唯一一個(gè)健在的東莞人。李炳球戴著白色手套在甘肅蘭州文溯閣的地下書(shū)庫(kù)里小心翼翼地翻看《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，不會(huì)想到，六年之后，會(huì)有一個(gè)寫(xiě)散文的人，請(qǐng)他描述一部巨書(shū)的真容。

我在李炳球先生的精彩描述中，看到了用四種顏色的紙張和統(tǒng)一字體抄寫(xiě)的《四庫(kù)全書(shū)》，36300冊(cè)，約10億字的經(jīng)、史、子、集，裝在古老的金絲楠木精心做成的函套中，那種特殊的書(shū)香，那種浩瀚的陣勢(shì)，讓一個(gè)僅僅在夢(mèng)中到達(dá)過(guò)的寫(xiě)作者深深震撼與陶醉。2017年12月20日那個(gè)陽(yáng)光溫暖的下午，我分享了李炳球先生的幸運(yùn)和快樂(lè)，我穿越時(shí)光，看到了倫明、莫伯驥兩個(gè)先賢。

李炳球是《東莞歷史名人評(píng)傳叢書(shū)》《影響中國(guó)的東莞人》和《東莞學(xué)人文叢》等多套文獻(xiàn)的策劃者，他以一個(gè)顧問(wèn)的身份隱藏在榮譽(yù)之后，這個(gè)對(duì)東莞歷史文化研究開(kāi)掘做出了許多貢獻(xiàn)的讀書(shū)人，經(jīng)常為我打開(kāi)東莞歷史真相的大門(mén)。這個(gè)年輕的文化官員，用我不熟悉的粵語(yǔ)方言與古人對(duì)話，他是倫明、莫伯驥的知音。

從蘭州文溯閣的難忘記憶中走出來(lái)之后，我們回到了望牛墩，回到了倫明的續(xù)書(shū)樓。

《四庫(kù)全書(shū)》誕生的乾隆時(shí)代，具有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。3826位館閣體書(shū)法家的報(bào)酬，為每人每天2錢(qián)5分銀子。有人算了一筆賬：若每部《四庫(kù)全書(shū)》以10億字計(jì)算，抄寫(xiě)一部就要花25萬(wàn)兩白銀。以乾隆大帝的氣度和乾隆盛世的國(guó)力、財(cái)力，既不是怕因抄寫(xiě)速度快而多給人家付酬，也不會(huì)因?yàn)樨?cái)力困難而無(wú)法給先期完成任務(wù)者提前兌現(xiàn)……只有用嚴(yán)格的限速，才能確保準(zhǔn)確、精致、質(zhì)量的要求。《四庫(kù)全書(shū)》之所以成為中國(guó)古代最偉大的圖書(shū)集成，不僅在編輯、校對(duì)、管理等各個(gè)方面都有它的成功經(jīng)驗(yàn)，就連抄寫(xiě)這樣的環(huán)節(jié)上，也有獨(dú)到之處。

在一個(gè)大數(shù)據(jù)的印刷時(shí)代，后人已經(jīng)無(wú)法想象3826個(gè)抄寫(xiě)者，從乾隆三十七年（1772）到乾隆五十二年（1787），歷時(shí)漫長(zhǎng)的15年，抄錄7部《四庫(kù)全書(shū)》，約70億個(gè)漢字，字跡優(yōu)美，筆體整齊，以一種恒河沙數(shù)的偉大壯觀讓人驚嘆。

倫明續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的雄心，超出了個(gè)人的一己之力。在3826位抄寫(xiě)者面前，倫明聘請(qǐng)的3個(gè)抄寫(xiě)人員，只是國(guó)家肌體上的九牛一毛。

續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》，倫明一生都沒(méi)有想到過(guò)回頭。

四

目前存世的《四庫(kù)全書(shū)》，只剩下了三部半。在存世的《四庫(kù)全書(shū)》中，文溯閣藏本最為命運(yùn)多舛。世界上所有圖書(shū)的波折疊加起來(lái)，都比不過(guò)文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的災(zāi)難。每一個(gè)走進(jìn)文溯閣的讀書(shū)人，都會(huì)感到漢字的痛楚。

文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的苦難，最早來(lái)源于夢(mèng)想稱帝的袁世凱。為了讓1916年元旦的登基大典更有文化的氛圍，袁世凱下令，讓沈陽(yáng)故宮文溯閣中的《四庫(kù)全書(shū)》進(jìn)京。北京故宮的保和殿，就成了文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的一個(gè)新家?？墒牵S著袁世凱的被迫退位和暴病身亡，保和殿里的《四庫(kù)全書(shū)》無(wú)人問(wèn)津，幾乎成為一個(gè)棄兒。

隨后的災(zāi)難，差點(diǎn)讓《四庫(kù)全書(shū)》背井離鄉(xiāng)，淪落異邦。腐朽的王室，以經(jīng)濟(jì)困難為由，欲將文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》以120萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)給日本。幸好北京大學(xué)教授沈兼士帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)故宮整理清代檔案時(shí)意外得到這個(gè)消息，他立即上書(shū)國(guó)民政府教育部，陳述反對(duì)的理由。最后由于輿論的壓力，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》才留在它的祖國(guó)。

文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的原鄉(xiāng)在沈陽(yáng)。奉天文化人士，無(wú)人不盼望《四庫(kù)全書(shū)》回到它出生的故土。奉天省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮廣民和弘達(dá)學(xué)院教師董袖石，采取聯(lián)手請(qǐng)?jiān)傅姆绞?，要求索回文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》。經(jīng)過(guò)張學(xué)良和東北學(xué)人的共同努力，段祺瑞政府內(nèi)閣會(huì)議于1925年7月20日作出決定，歸還文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》。

對(duì)于《四庫(kù)全書(shū)》回歸的盛事，沈陽(yáng)用整修文溯閣來(lái)作為隆重的迎接。董袖石受張學(xué)良少帥委托，雇傭二十多位抄寫(xiě)人員，歷時(shí)兩年，對(duì)文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》勘查缺損，精心抄補(bǔ)。對(duì)于《四庫(kù)全書(shū)》回歸文溯閣這一重大的文化事件，奉天省教育會(huì)鄭重地在文溯閣的宮墻上刻下了《四庫(kù)全書(shū)運(yùn)復(fù)記碑》。這是1931年6月，在《四庫(kù)全書(shū)》回家的喜慶中，沒(méi)有人可以預(yù)見(jiàn)到，兩個(gè)月后，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》和整個(gè)東北大地，都將落入日本侵略軍之手。九一八事變，是一個(gè)國(guó)家的恥辱，它的疼痛，數(shù)百倍超過(guò)了文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的流離。直到1945年8月日本投降，《四庫(kù)全書(shū)》才結(jié)束它14年的漫長(zhǎng)噩夢(mèng)。

然而，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的厄運(yùn)仍未終了。三年內(nèi)戰(zhàn)中，東北行轅政務(wù)委員會(huì)欲將《四庫(kù)全書(shū)》運(yùn)往北平。因?yàn)槊癖姺磳?duì)，計(jì)劃才遭中止。

文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》，沒(méi)有人能夠預(yù)見(jiàn)到它的命運(yùn)和最終結(jié)局，即使改朝換代，顛沛流離的災(zāi)難依然是它命運(yùn)的主流。中華人民共和國(guó)成立之后的1966年，國(guó)家基于戰(zhàn)備的需要，決定將文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》轉(zhuǎn)移至甘肅。沈陽(yáng)至蘭州漫長(zhǎng)的路途，在中央軍委副主席林彪的命令下，變得安全和平坦。蘭州軍區(qū)的27輛軍用卡車(chē)，裝載著文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》，在全副武裝的軍人護(hù)送下，秘密起程，一路風(fēng)塵，安全運(yùn)抵甘肅省永登縣連城魯土司衙門(mén)的妙因寺廟。

妙因寺廟建于明代，它比乾隆大帝和《四庫(kù)全書(shū)》歷史更加悠久。但是，妙因寺廟只是甘肅省圖書(shū)館的戰(zhàn)備書(shū)庫(kù)，難以成為文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的久留之地。1970年底，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》轉(zhuǎn)移到了榆中縣甘草店項(xiàng)家堡村的新書(shū)庫(kù)。30多年之后的2005年6月，位于蘭州黃河岸邊的北山九州臺(tái)的藏書(shū)館竣工，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》才結(jié)束了它一生的艱難困苦和顛沛流離。

文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》，并不是遼寧人在大紅花轎的喜慶中嫁出的閨女。自1966年10月文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，沈陽(yáng)故宮中那幢灰墻綠瓦的文溯閣，只留下了《文溯閣記》的碑文。遼寧文化的傷口，在刮風(fēng)下雨的時(shí)候，始終隱隱作痛，只有讓《四庫(kù)全書(shū)》回到故土，他們的傷口才能愈合。20世紀(jì)80年代以來(lái)，遼寧社會(huì)各界以“書(shū)閣合璧”為由，向千山萬(wàn)水之外的遙遠(yuǎn)甘肅，一再表達(dá)“物歸原主”的心愿。

寄養(yǎng)的兒女，長(zhǎng)大之后便有了骨肉親情。此時(shí)的文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》，早已忘記了紛飛的戰(zhàn)火，它們的方言里，已是正宗的蘭州口音。甘肅方面，用鎮(zhèn)省之寶，從保護(hù)文物的角度出發(fā)，應(yīng)當(dāng)留在蘭州的理由作了擋箭的盾牌。

文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的歸宿，最后將由國(guó)家來(lái)決定。

倫明續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》的偉大理想，最終被日本侵華的炮火粉碎。

倫明續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》的宏偉大廈，最接近動(dòng)工的一次，是1925年，奉天省的文化界人士，上書(shū)國(guó)民政府，要求索回暫時(shí)寄放在故宮保和殿中的文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》，并提出了開(kāi)設(shè)校印館、影印、校讎和續(xù)修的動(dòng)議。遠(yuǎn)在北京的倫明起初并不知道這項(xiàng)由楊宇霆發(fā)起，張學(xué)良任總裁，翟文選為副總裁，金梁為坐辦的盛大文化舉措。由于倫明續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》的貢獻(xiàn)和影響力、知名度，時(shí)任安國(guó)軍總參議和第四方面軍軍團(tuán)長(zhǎng)的楊宇霆熱情邀請(qǐng)倫明參與。

倫明的參與，無(wú)異于一臺(tái)轟然運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器注入了高質(zhì)量的潤(rùn)滑油。1928年12月，倫明起草電文，以張學(xué)良、翟文選、楊宇霆聯(lián)名的形式通電全國(guó)，并且用英文和德文對(duì)外通告。倫明執(zhí)筆的文字，每一個(gè)都信心百倍地表明，《四庫(kù)全書(shū)》，即將開(kāi)啟一個(gè)新的時(shí)代。

在“影印”“續(xù)修”和“校讎”三種續(xù)修方式中，倫明堅(jiān)持自己的一貫主張，提出“既非原書(shū)，惟排印乃成一律，為省費(fèi)省紙，且便于儲(chǔ)貯計(jì)，縮之至小，如《云窗叢刻》中之《西陲石刻錄》”的設(shè)想。在此基礎(chǔ)上，倫明著手編成了《四庫(kù)全書(shū)目錄補(bǔ)編》，為續(xù)修的《四庫(kù)全書(shū)》增加書(shū)目一萬(wàn)余種。

此后的進(jìn)展，都是《四庫(kù)全書(shū)》續(xù)修的噩耗。1929年1月10日，力主修書(shū)的楊宇霆被張學(xué)良以“謀反”的罪名殺死。雪上加霜的是，九一八事變，日本人占領(lǐng)東北，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》搬至偽滿“國(guó)立奉天圖書(shū)館”，從此落入侵略者手中。

續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》計(jì)劃流產(chǎn)，倫明的失望和無(wú)奈返回北平的悲痛，后人只能在1933年出版的《國(guó)聞周報(bào)》第10卷第35期《擬印四庫(kù)全書(shū)之管見(jiàn)》一文中感受到一個(gè)書(shū)生的無(wú)力和苦楚。胡漢民、張學(xué)良、吳鐵城等國(guó)民黨要人，以及袁同禮、李盛鐸、傅增湘、張?jiān)獫?jì)、陳垣、董康、周叔弢、張?jiān)柿?、章鈺、邢士襄等學(xué)界人士，都見(jiàn)證了無(wú)可奈何花落去的肅殺。

對(duì)于這套被譽(yù)為“千古巨制”和“中國(guó)文化的萬(wàn)里長(zhǎng)城”的《四庫(kù)全書(shū)》，日本帝國(guó)主義始終是個(gè)覬覦者。它先是用小偷的手法盜竊，然后用強(qiáng)盜的方式武力掠奪。20世紀(jì)20年代日本迫于國(guó)際壓力，比照美、英等國(guó)的做法，退還一部分庚子賠款，指定其中一小部分用于“對(duì)華文化事業(yè)”。在對(duì)華文化的幌子下，日本人完全操縱了庚款的使用權(quán)。然而，強(qiáng)盜的嘴臉是無(wú)法用庚子賠款掩蓋的，一點(diǎn)點(diǎn)掌握在侵略者中的庚款只能是《四庫(kù)全書(shū)》續(xù)修的杯水，它無(wú)法推動(dòng)文化的車(chē)輪。

窮兇極惡的日本侵略者，深深懂得文化和文明的價(jià)值，懂得只有毀滅一個(gè)國(guó)家的文化才能征服人心的道理。1932年1月28日爆發(fā)的淞滬抗戰(zhàn)，十九路軍奮勇抵抗。日軍飛機(jī)將商務(wù)印書(shū)館總廠和東方圖書(shū)館作為重點(diǎn)目標(biāo)多輪轟炸，無(wú)數(shù)中華文化珍寶被侵略軍的炮火吞噬，被稱為中國(guó)文化中樞的商務(wù)印書(shū)館八十多畝土地上，一片火海，廠房和機(jī)器焚毀殆盡。指揮這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日軍指揮官鹽澤幸一沒(méi)有隱藏侵略者戰(zhàn)爭(zhēng)的野心和實(shí)質(zhì)，他毫無(wú)掩飾地表示：“燒毀了閘北幾條街，一年半年，中國(guó)人馬上可以恢復(fù)，把商務(wù)印書(shū)館總廠及東方圖書(shū)館即中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，中國(guó)人才永久不能恢復(fù)?！保ㄈA振中：《十九路軍抗日血戰(zhàn)經(jīng)過(guò)》，《淞滬烽火：十九路軍“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，廣東人民出版社1991年出版）

五年之后，侵華日軍進(jìn)攻天津。地處城南八里臺(tái)的南開(kāi)大學(xué)，成為了日軍毀滅的首個(gè)目標(biāo)，日軍炮火瞄準(zhǔn)校內(nèi)高聳的木齋圖書(shū)館，幾十萬(wàn)冊(cè)寶貴圖書(shū)和珍稀資料灰飛煙滅。炮擊之后的轟炸，將南開(kāi)大學(xué)和相鄰的南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)女中、南開(kāi)小學(xué)摧為平地。對(duì)教育機(jī)構(gòu)的毀滅，已經(jīng)超過(guò)了某些軍事目標(biāo)。炮擊和轟炸之后，日軍派出了騎兵與汽車(chē)，在校園各處澆灑煤油，縱火之后，中國(guó)教育的版圖上，物質(zhì)的南開(kāi)大學(xué)已徹底消失。

南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，在南京聽(tīng)聞了這場(chǎng)斬草除根式的文化滅絕，當(dāng)即昏倒。在隨后與蔣介石的會(huì)面中，張伯苓老淚縱橫，哽咽不止。戰(zhàn)時(shí)中國(guó)最高領(lǐng)袖蔣介石安慰他說(shuō)：文化沒(méi)有了，一切都沒(méi)有了，南開(kāi)是為中國(guó)而犧牲的，有中國(guó)即有南開(kāi)！

日本侵華，毀滅中華文化，沒(méi)有人是戰(zhàn)火中的幸免者，沒(méi)有物質(zhì)可以逃過(guò)劫難。

倫明不在戰(zhàn)火的現(xiàn)場(chǎng)，他無(wú)法看到作為中華文化結(jié)晶的珍貴圖書(shū)，正在北平遭到日軍的洗劫，他無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)在清華園里保護(hù)圖書(shū)的文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭先生悲壯的誓言：中國(guó)一定會(huì)回來(lái)，要是等中國(guó)回來(lái)，這些書(shū)都失散了，那就不好，只要我人在清華一天，我們就要保護(hù)一天！

這個(gè)時(shí)候，倫明已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)東莞，為他的先人掃墓。在他的計(jì)劃中，兩個(gè)月后，他將回到北平，繼續(xù)他續(xù)書(shū)的夢(mèng)想。然而，日軍侵華的炮火，阻斷了他北返的腳步。盧溝橋事變，讓一條暢通的長(zhǎng)路突然阻塞，無(wú)奈之下，他滯留廣州女兒家中。可以用度日如年來(lái)形容倫明的頹喪，遠(yuǎn)離了北平的續(xù)書(shū)樓，倫明的心沒(méi)有一日安寧，腦溢血和全身癱瘓，魔鬼一般追隨他而來(lái)。

五

倫明一生的心血，就是此時(shí)風(fēng)雨飄搖的北京續(xù)書(shū)樓中的那些藏書(shū)。一個(gè)人的生命，如果與他心愛(ài)的東西相連，那么，他的呼吸將會(huì)如同大雪中的竹子一樣脆弱。在病床上苦苦煎熬的時(shí)候，倫明仍然沒(méi)有想到，那些他用一生的付出換來(lái)的藏書(shū)，從此像一只斷了線的風(fēng)箏，離他遠(yuǎn)去。

葉恭綽、胡適、朱希祖、顧頡剛等，都是親眼目睹過(guò)倫明藏書(shū)的人。續(xù)書(shū)樓的圖書(shū)，在孫殿起眼中，“擁書(shū)數(shù)百萬(wàn)卷，分貯箱櫥凡四百數(shù)十只，書(shū)房非有十楹屋宇，不得排列”。孫殿起先生的回憶，只是一種形象化的描述，最可信的事實(shí)，當(dāng)是如今存于上海圖書(shū)館中共十三冊(cè)的《東莞?jìng)愂侠m(xù)書(shū)樓藏書(shū)目錄》。

十三冊(cè)《東莞?jìng)愂侠m(xù)書(shū)樓藏書(shū)目錄》，其實(shí)只是一個(gè)殘存，專家考證，另有三冊(cè)遺失。十三冊(cè)目錄中的藏書(shū)，所幸沒(méi)有毀于戰(zhàn)火，合眾圖書(shū)館于1953年6月將目錄中的25萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)和15000種金石拓片捐獻(xiàn)給了上海市人民政府，成為上海圖書(shū)館館藏文物的重要組成部分。

沒(méi)有任何資料準(zhǔn)確地統(tǒng)計(jì)出續(xù)書(shū)樓藏書(shū)的數(shù)量，后人提供的數(shù)據(jù)只不過(guò)是時(shí)間的吉光片羽。倫明用一生時(shí)間搜集到的藏書(shū)，有如河邊的沙灘，后人只能看見(jiàn)沙子的反光，而不能數(shù)盡它們的數(shù)量。

在名留青史的藏書(shū)家中，只有倫明以續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》為明確目的。所以，續(xù)書(shū)樓里的書(shū)，沒(méi)有數(shù)量的高峰，卻有靈魂的高度。倫明身后那些成為社會(huì)公器的古籍圖書(shū)，在公共圖書(shū)館的書(shū)架上，依然散發(fā)著紙頁(yè)的墨香。

責(zé)編：梁紅