白春禮 從戰(zhàn)士到院士

說到納米科技，不能不提白春禮。從上個世紀80年代中期開始，是他在納米科技這條大道上帶頭奔跑，牽引著中國納米科技列車追趕世界發(fā)達國家先進水平。

白春禮常說：“我們搞科研工作的人常說，在科學研究中，最可寶貴的就是對無數(shù)的未知有著無盡的興趣?！?/p>

聯(lián)想到白春禮的童年經(jīng)歷，相信讀者對他的話會深以為然。

白春禮父親是個儒雅而正直的人，解放前曾在公立小學當過教員。賦閑時，他常翻著一本本泛黃的詩集，細致而又生動地為白春禮講解詩中的蘊意、詩人崇高的氣節(jié)、遠大的抱負。是以童年時期的白春禮最愛背古詩詞，最崇拜詩人，最想當作家。

但一個碎酒瓶卻打碎了一個孩子的作家夢，因為他發(fā)現(xiàn)了一個令他終生難忘的有趣現(xiàn)象：在碎酒瓶底下，壓著一只特大號螞蟻，他好奇地拿開瓶底，咦，特大號螞蟻不見了，不過是只平常得不能再平常的小螞蟻，怎么會這樣呢？重新把酒瓶底置于螞蟻上方，螞蟻又變大了，這回，他清晰地看見了螞蟻腿上尖尖的絨毛。這是為什么？舉著破瓶底他問了許多大人，大人告訴他這是“放大了”的原因，可為什么會“放大”呢？“放大”的用處在哪里呢？這一系列過于“深奧”的問題令白春禮絞盡腦汁，濃厚的興趣由此而生，但他并不曾料到，許多年以后，他能通過自己親手研制成功的高分辨率掃描隧道顯微鏡，清晰地看見了一簇簇美麗如珊瑚礁般的卵磷脂生物膜表面分子;如起伏的丘陵似的二氧化汞在石墨表面單分子層;如風乍起吹皺春水般的有機導體表面原子……而此時，時光隧道已伸延至1988年4月，是白春禮自加州理工學院回國后僅半年時間里的事。

1966年，白春禮升中學，只念了4年，便拿到了高中文憑。在這個特殊的年代，空有求學愿望沒有求學機會的白春禮，同千千萬萬的青年人一道，邁入了上山下鄉(xiāng)的行列，成了黃河岸邊生產(chǎn)建設兵團的一名戰(zhàn)士。

轉(zhuǎn)眼之間，白春禮已在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設兵團干了4年。1974年，經(jīng)過全連戰(zhàn)士三輪不記名投票評選和參加文化考試，白春禮作為一名“有實踐經(jīng)驗的工農(nóng)兵學員”成為北京大學的學生。畢業(yè)后，即被分配到中國科學院長春應用化學所工作，從此開始了他在中國科學院的科研生涯。 1985年9月，受中國科學院化學所的委派，白春禮來到了風中飄散著玫瑰花香的帕薩迪那。走進風姿如畫的加州理工學院，他心中生出一種似曾相識的溫馨，因為這里曾留下錢學森、周培源等前輩的足跡。

在芬芳的帕薩迪那，在年輕的白春禮的足下，一條繁花似錦、綠草如茵的道路已坦蕩鋪就。在眾人眼中，白春禮無疑已叩開了成功之門。

但是，友情、美元、綠卡，這些都沒能留住白春禮歸家的腳步。他把在異國他鄉(xiāng)辛辛苦苦掙來的美元全部變成了 STM的研制資料、關鍵元器件。攜著這堆寶貝，懷著滿腔赤誠，1987年10月30日，白春禮踏上歸途。

回到祖國，一切困難都在白春禮的預想中。當時的化學所在負債幾百萬的狀況下，仍借出了12萬元人民幣給白春禮的課題組。分配這杯水車薪的12萬元，從不過問家務的白春禮這會兒卻像個精打細算的主婦;他曾扛著鍬鎬蹬上三輪去撿破爛，從舊螺釘、舊電線到廢棄的實驗臺、破桌椅，見到什么他撿什么，活像個破爛王;他曾坐公共汽車到幾十公里外的京郊買實驗用的機箱，然后扛著箱子在眾人的白眼相向中擠公共汽車回城。

一個偶然的機會，白春禮參加了中科院院長周光召組織的一次科研體制改革座談會。白春禮向周院長匯報了工作進展情況以及經(jīng)費極為緊張的實際狀況。身為科學大家的周光召敏銳地意識到 STM是一項對中國科技具有深遠意義的偉業(yè)。于是，他當即對白春禮說：“你馬上寫份報告給我！”不到一個月，30萬元的院長特別基金撥到了白春禮的課題組。

1988年4月12日，中國第一臺計算機控制的 STM研制成功;隨后，AFM——原子力顯微鏡研制成功;激光檢測 AFM研制成功;低溫STM研制成功;超高真空 STM研制成功; BEEM——彈道電子發(fā)射顯微鏡的研制已通過國家鑒定，達國際先進水平……

1988年初，白春禮提出的“掃描隧道顯微鏡學及材料表面結(jié)構(gòu)研究”被列為中國科學院的重中之重項目，兩年撥款96萬元;他們研制的原子級顯微儀器已成系列，成立了一個命名為“本原”的高技術公司;他們用STM在世界上首次觀察到DNA三鏈特殊結(jié)構(gòu)，并研究了DNA三螺旋結(jié)構(gòu)，為國外科學界所注意，多次應邀在國際會議上作報告。

至此，他們已不滿足于只是觀察原子，而是發(fā)出了“改造原子”的宣言，于是 STM神奇功力從單純的觀察擴展到對原子結(jié)構(gòu)進行“手術”，操縱原子的技術為造出新型的計算機芯片打開了通道。

天道酬勤。中國的STM研究凝結(jié)著白春禮的無數(shù)心血，辛勤的付出贏得了社會的認可，1997年當選為中國科學院院士。2001年10月4日，國際化學工業(yè)協(xié)會授予白春禮2001年度“國際獎章”，以表彰他在納米科學領域的杰出貢獻和為國際科學技術交流與合作所發(fā)揮的領袖作用。不久，被譽為“著名納米科學專家”的白春禮卻出人意料地發(fā)出“為納米熱降溫”的呼聲。

2002年2月25日，白春禮在中國科學院《2002科學發(fā)展報告》中指出，應該對當前的“納米熱”有清醒的認識，尤其需要對納米科技的內(nèi)涵和納米科技的發(fā)展趨勢做進一步的思考，防止一些謬誤和炒作損害這一新興的前沿科技在我國的健康發(fā)展。要堅持“有所為有所不為”的方針，加強研究基地的建設，增加科技專項的投入，同時要十分重視知識產(chǎn)權的保護。

對于這些專業(yè)性較強的文字，人們也許并不能完全理解，但飽受“一哄而上”之苦的市場對此做出了積極反應，有經(jīng)濟學家評價道：看到這種清醒與理智，著實令人欣喜。

來源|科技日報（有刪減）