漂泊異鄉(xiāng)收集鄉(xiāng)音的華人

“城頭更鼓打五更，一聽(tīng)更鼓心就驚，閏年閏月都有閏，樣般沒(méi)有閏五更?！蔽枧_(tái)上響起的這首客家話(huà)山歌，名為《五更過(guò)番歌》。歌聲的主人叫丘惠中，馬來(lái)西亞籍華人，被譽(yù)為馬來(lái)西亞的客家山歌王。八十多年前，丘惠中的父親跟隨同鄉(xiāng)，從廣東蕉嶺漂洋過(guò)海，南下至馬來(lái)西亞謀生。啟程前一晚，丘惠中的奶奶拉著他的手，唱了這首歌。就像歌詞中寫(xiě)的那樣，這位老人希望這一夜的更鼓能打五次，讓分別的時(shí)刻晚一些到來(lái)。她也想借此告訴即將遠(yuǎn)行的親人，不要忘記這個(gè)家。

錄制這首過(guò)番歌的人名叫張吉安，馬來(lái)西亞籍華人。過(guò)去13年來(lái)，他走遍馬來(lái)西亞，采集了三百多個(gè)馬來(lái)西亞華人的鄉(xiāng)音故事。《五更過(guò)番歌》演唱者丘惠中便是其中一位。去年底，中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道電視節(jié)目《世界聽(tīng)我說(shuō)》，邀請(qǐng)張吉安擔(dān)任演講嘉賓。在節(jié)目中，張吉安播放了丘惠中唱的那首《五更過(guò)番歌》。張吉安很感慨，丘惠中在馬來(lái)西亞唱了一輩子客家山歌，但他的歌聲卻從沒(méi)在故土飄蕩過(guò)。這一次終于圓夢(mèng)了。

很多年前，張吉安的祖輩就從廣東遷至馬來(lái)西亞。從小，張吉安聽(tīng)著奶奶的順德話(huà)和外婆的潮州話(huà)長(zhǎng)大。隨著兩位老人離世，張吉安發(fā)覺(jué)，陪伴他成長(zhǎng)的母語(yǔ)消失了。2005年，他決定記錄馬來(lái)西亞華人的鄉(xiāng)音。一年后，他進(jìn)入馬來(lái)西亞國(guó)家廣播電臺(tái)做主持人，利用電臺(tái)節(jié)目收集、播放這些珍貴的聲音。

2017年，張吉安辭職，成為專(zhuān)職的鄉(xiāng)音收集人。他開(kāi)設(shè)了一間鄉(xiāng)音館，存放收集來(lái)的鄉(xiāng)音，包括山歌、歌謠、順口溜、戲曲等等。鄉(xiāng)音館同時(shí)展示那些人們離開(kāi)故土?xí)r帶走的物件，比如書(shū)信、族譜、戲服。鄉(xiāng)音絕不是一段音頻那么簡(jiǎn)單。每段鄉(xiāng)音背后，一定代表了一段背井離鄉(xiāng)、漂泊海外的人生故事。

其中一段故事，發(fā)生在馬來(lái)西亞文東玻璃口村。那里有一處廣西北流人村落，村子里最后一個(gè)會(huì)唱廣西山歌的人叫張官金。他的父親從中國(guó)下南洋，在這個(gè)村落腳，開(kāi)墾山林，是第一代村民。2009年2月，張吉安前往這個(gè)村子，采訪(fǎng)年近60歲的張官金。在村子里，張官金是大紅人，村民家中喜喪擺宴，都會(huì)邀請(qǐng)他去唱一曲。這一唱，就是40年?！懊看嗡怀蠡锒几黄鸷叱?，唱著唱著就笑了，笑著笑著又哭了。因?yàn)檫@不是一首簡(jiǎn)單的山歌，這是家的聲音?！睆埣舱f(shuō)。

（摘自《看天下》2019年第4期）