汽車的人生終點

萬湑龍

這種機械末日的蒼涼感一直縈繞在我的記憶中，只要一說到“報廢”二字，我腦海里彈出的第一印象便是如此。同樣，我對于這樣的場景充滿了好奇。以現在的社會環(huán)境，我們窮盡一生恐怕都無法看到人類文明走向終結的景象。然而這種汽車墳場卻可以向我們揭開這種末日情景的一角，看到那些似乎永不疲倦的機械集體走向生命終點的情景。

兩周前的一天，一位讀者在后臺留言說自己是從事汽車報廢工作的，想問《名車志》是否會對于他們的工作有興趣。我二話沒說就加了他的微信，其實主要是為了滿足自己的窺探欲，畢竟想去看報廢車廠好久了，這樣的大好機會居然就這樣送上門來。

我一直以為這樣的報廢車廠在上海地界上早已沒了身影，其實不然，這家上海華東拆車股份有限公司就藏在美蘭湖高爾夫球場的北面。從大路穿到一條小街走不了多遠，就能看到路邊的廠子。

只不過它的身形遠非我想象中的那么粗放，兩個大車間外加一大一小兩個存車場，便組成了這個上海規(guī)模排在前列的報廢車廠的全部空間。那種目視難及邊際的汽車墳場或許只存在于好萊塢大片之中，而在這里絲毫沒有那種死寂的氛圍，取而代之的是一種如流水線般生產進行時的機械感。

當然，這里不乏對人視覺震撼的部分。比方說繞到車間背后就是他們最大的存車場，其間整整齊齊地碼放著待報廢的400輛“克隆”出租車。就在我們采訪后幾天，上海政府在這里舉行了銷毀“克隆”出租車的儀式——通常來說，這樣的報廢廠唯一能被大家所關注的時刻，都出現在社會新聞上。

在絕大多數時候，這個廠子就和隔壁的加工廠一樣，默默地居于工業(yè)園區(qū)一隅。工人們也是正常的朝九晚五，與一個普通的工廠無異。但他們每天所打交道的對象，都是這些行將結束生命周期的汽車，他們在做的事情是將這些車拆解成最接近原材料的形態(tài)。

這家汽車拆解基地的處理能力是每年30000輛/10萬噸，也就是說只消他們開足馬力幾天時間，那些堆滿場地的出租車，就會完全煙消云散。

在我一個外行人看來，拆車這份工作的每一個環(huán)節(jié)，似乎都藏著些有趣的元素。比方說一輛車到了這里之后，工人需要做的第一件事，就是用液壓裝置鉗斷A柱。完成了這個步驟并得到車管所的確認之后，車主就可以領到一張報廢證明。這種防止進入流通市場的標記方式，竟然和我十幾年前聽的那些打口磁帶、打口碟莫名相似。

在這里出現的可不僅是經過了十多萬公里行駛的舊車，還有很多“新車”。這些新車的來路通常都是汽車廠家的試驗車或者概念車，當它們完成了自己的歷史使命之后，最終的歸宿也都是來到這里。只不過廠家對于報廢的要求更加嚴格一些，通常都不允許有任何一個配件完整地離開這里。

即便是報廢這些新車，工人們未必會有憐惜之情，畢竟干這份工作時間長了，對于車的新鮮感總會消退。但這并不代表他們對于車的情感已經麻木，對于那些美的或者是經典的車，他們還是會感到惋惜。在車間那堆車的最上面，是一輛敞篷的第五代Mustang，看上面積落的灰塵，想必它在這里的時間要比其他車更久一些。

在廠子轉了一圈，瀏覽過各色行將報廢的車之后，我問了那位在這里工作的讀者朋友一個問題：一輛車從來到這個地方到報廢完，總共需要多久？

他給我的答案是：幾十分鐘。從一輛完整的車開進這個車間開始，首先要做的是對這輛車殘留的所有油液進行無害化處理，畢竟環(huán)保對于他們來說也是項極為重要的工作。然后是拆除所有車門以及內外裝飾，緊接著是車燈、方向盤、座椅等等功能組件。

而最重要也是最考驗技術的工序就是將這輛車上無法用人工拆卸的部分全部分類拆除，這時候他們用到的就是那臺長相酷似挖掘機的拆車機。履帶下方的兩個前鏟緊緊卡住車身，然后從車身上將車輪、懸掛系統(tǒng)、發(fā)動機、保險杠、行李架、分別拆下，并且依照材質的不同來分門別類地放置在不同的區(qū)域。在熟練的操作工人手里，全過程不超過5分鐘。

整個拆車過程的感覺并不像是在拆解一個龐大的機械，而是如同一個廚子在切肉。上下翻飛的菜刀去筋削骨，最后留下的部分就可以下鍋料理了。

經過250噸的液壓打包機“打包”，一輛車最終就變成了兩盒半立方米的金屬方塊。接下來這些金屬會運往各個地方，再次熔煉、成型，變身成為其他工業(yè)制成品。而用到這些工業(yè)品的人無論如何都不會料想到，自己手中的一件工具，或是正在擰動的一顆螺絲，它的前世竟然是一輛汽車。

或許有些人會說，這樣的工作未免有些冷酷無情，但實際并非如此。在這家報廢車廠，你還可以在這里買到從那些報廢車上拆下來，完好無損的汽車配件。從車門到車燈，從發(fā)動機零件到儀表盤應有盡有。這可能會讓你聯(lián)想到陳田汽配城，不過在這里出現的所有配件，都是合法的。它們留存在這里的唯一原因，就是讓那些還能夠正常行駛在道路上的老車們，增加一分延續(xù)生命歷程的可能性。

而在這里工作的人們，有著和我們一樣對于汽車的愛。他們在接待大廳里專門有個儲物柜，里面存放著從各類報廢車上留下來的“紀念品”。而在紀念品墻的對面，是一張用報廢的寶馬V12發(fā)動機做的茶幾。

臨走的時候，我在工廠門口看見了一輛工友們自己的桑塔納旅行版，從外觀到內飾絲毫看不出是一輛已經行駛了十幾年的老車。我并不了解這輛車上用了多少兄弟車型配件，才使得它依然如此年輕。但是打開車門之后我看到，這輛車竟然更換了阿爾法·羅密歐的真皮座椅。

如果有機會見證汽車生命的終結和輪回，你是否會感覺到它變得更真實了些？