在蘇共歷史上,任何一位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的上臺,“都沒有像戈?duì)柊蛦谭蚰菢?,受到國?nèi)外的歡迎”。但讓人猝不及防的是,蘇聯(lián)在他手上解體了。在西方,他被捧為推倒柏林墻、結(jié)束冷戰(zhàn)和改變世界的英雄,但對俄羅斯人來說,他是罪人和棄兒。余生甚至身后,這樣的追問會永遠(yuǎn)與戈?duì)柊蛦谭蛳喟椋核降鬃隽耸裁?,如何弄“丟”了蘇聯(lián)?
開篇 戈?duì)柊蛦谭颍核€活著,但已成為一個故事
1991年12月25日,蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛟陔娨暻鞍l(fā)表講話,正式宣布辭職?!拔覍⒁K止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為?!闭f完,他把講稿猛地一扔,扔給了西方人一個最開心的圣誕節(jié)大禮包,也把蘇聯(lián)作為一個歷史名詞扔進(jìn)了故紙堆。
戈?duì)柊蛦谭蛟沁@個世界上的風(fēng)云人物,他是全球國土面積最大的、唯一能與美國抗衡的超級大國的舵手,說他是全世界最有權(quán)力的人之一毫不為過。到達(dá)這一步,用了30年。作為一個毫無背景的農(nóng)民之子,他是如何一步步登上權(quán)力之巔的。
隨著蘇聯(lián)的轟然解體,他從巔峰墜下,到達(dá)這一步,用了6年。余生甚至身后,這樣的追問會永遠(yuǎn)與戈?duì)柊蛦谭蛳喟椋核降鬃隽耸裁?,如何弄“丟”了蘇聯(lián)?
2004年6月初,時任中國外長李肇星曾很客氣地向戈?duì)柊蛦谭蛱徇^這個問題:“為什么那么大的蘇聯(lián),那么強(qiáng)的社會主義大國,在短短的幾年內(nèi)就解體了?主要原因是什么?”
戈?duì)柊蛦谭颡q豫片刻,面色凝重地說:“關(guān)于這個問題,我想告訴你的是,在各國領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中,我最敬佩的是鄧小平先生。而我們那里沒有個鄧小平。”戈?duì)柊蛦谭蛟僖矝]有往下說什么。
下臺之后,戈?duì)柊蛦谭虺闪硕砹_斯民眾心目中的“罪人”。1996年,俄羅斯進(jìn)行總統(tǒng)選舉,戈?duì)柊蛦谭驔Q定重返政治舞臺,結(jié)果他得到的選票不到1%。演講時,戈?duì)柊蛦谭蛟獾诫u蛋襲擊,保鏢不得不為他清理污漬。這尷尬的一幕還被攝影鏡頭定格。他曾三次組建政黨,并競選總統(tǒng),最終無功而返。有人諷刺說,歷史曾給戈?duì)柊蛦谭蛞粋€超級大國,但被他“玩”沒了,再建一個新黨又會有什么前途?
與之相對應(yīng)的是西方對戈?duì)柊蛦谭虻膽B(tài)度,他被認(rèn)為為結(jié)束冷戰(zhàn)作出了巨大貢獻(xiàn)。1990年,他獲得諾貝爾和平獎;同年底,他被美國《時代》雜志評為80年代的十大人物之一。下臺后,他頻頻出國,一如既往得到政界名流和明星的簇?fù)怼?/p>
有人說他是叛徒,有人說他是解放者。他時時刻刻要面對兩種截然對立的聲音。他不甘沉默,竭力表達(dá)自己的想法。他不僅出版了一系列回憶錄,而且頻繁接受媒體采訪。他說:“我曾是一國元首,萬人簇?fù)?,如今我雖然只能從側(cè)面觀望,但仍能夠發(fā)揮影響,闡明觀點(diǎn)?!?/p>
現(xiàn)在,不時會傳出戈?duì)柊蛦谭蛉ナ赖南?,但是沒過多久戈?duì)柊蛦谭蚓蜁睹姹僦{。就像當(dāng)年調(diào)侃戈?duì)柊蛦谭蚴恰暗V泉水書記”一樣,俄羅斯人如今調(diào)侃他延年益壽有方。
有記者問他:“給您一張履歷表,在‘職業(yè)’一欄中,您現(xiàn)在的填法與蘇聯(lián)時期會有什么不同?”他回答:“蘇聯(lián)時期我會填‘蘇聯(lián)總統(tǒng)’,現(xiàn)在我會填‘前蘇聯(lián)總統(tǒng)’?!?/p>
現(xiàn)年88歲的戈?duì)柊蛦谭蚴俏ㄒ蝗匀辉谑赖奶K聯(lián)前總統(tǒng)。盛衰興亡早已成為過去,但是非功過依舊有人評說。戈?duì)柊蛦谭虿唤橐庠谛鷩讨卸冗^余生。也許,即使他撒手人寰,對他的各種議論也要持續(xù)下去。
戰(zhàn)爭兒童戈?duì)柊蛦谭?/p>
1931年3月2日,戈?duì)柊蛦谭虺錾谔K聯(lián)南部高加索地區(qū)的一個農(nóng)民家庭。在上學(xué)前,他大部分時間都跟外公外婆住在一起。他的外公是蘇共黨員,普列沃爾諾伊村集體農(nóng)莊的主任。1937年,“大清洗”波及到戈?duì)柊蛦谭蛞患?,外公被逮捕,罪名是和“托派”勾結(jié),破壞集體農(nóng)莊經(jīng)濟(jì)。從此,鄰居們像躲避瘟疫一樣躲著他們,小朋友們也疏遠(yuǎn)了戈?duì)柊蛦谭?。好?4個月后,外公被釋放,原因是他在酷刑之下沒有屈打成招。
戈?duì)柊蛦谭虻臓敔斠惨驗(yàn)闆]有種子,未完成播種任務(wù)而遭逮捕,在勞改營砍了兩年木頭才被釋放。這是戈?duì)柊蛦谭蚱缴谝淮胃械秸痼@并終生難忘的事件,也是他對斯大林集權(quán)體制懷疑的起點(diǎn)。
戈?duì)柊蛦谭?0歲時,二戰(zhàn)中的蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),他的父親謝爾蓋·戈?duì)柊蛦谭驊?yīng)征入伍。戈?duì)柊蛦谭蜃鳛殚L子,承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。
他們的村莊被德軍占領(lǐng)。戈?duì)柊蛦谭虻耐庾婺副粠У骄炀直P問,因?yàn)樗恼煞蚴枪伯a(chǎn)黨員和集體農(nóng)莊主任,而且兒子和女婿都在前線。鄰近城市發(fā)生集體處決的說法四處流傳,村里也有傳聞?wù)f對共產(chǎn)黨員家屬的屠殺就要開始了。
戈?duì)柊蛦谭虻募胰烁械剿麄儠涣性谔帥Q名單的最前面,于是將孩子們藏在村外的一個農(nóng)場里。屠殺本來應(yīng)該在1943年1月26日進(jìn)行,但蘇聯(lián)軍隊(duì)在1月21日解放了村莊。
如同所有的戰(zhàn)爭兒童一樣,戈?duì)柊蛦谭蚪?jīng)歷了許多磨難。以致后來每當(dāng)話題觸及戰(zhàn)爭的時候,戈?duì)柊蛦谭蚨紩肫鹨粋€夢魘般的場景:他和其他孩子一起去林地尋找戰(zhàn)爭遺留品,看到了陣亡的紅軍士兵腐爛的尸體、銹蝕鋼盔里的頭骨、軍服里穿刺出來的骨頭。這些尸體都沒有被掩埋,橫陳在滿是爛泥的壕溝里,那些頭骨眼部的兩個黑洞注視著他們。
1944年夏,一封意想不到的信函從前線寄來。里面是文件和父親上前線時隨身攜帶的家人照片,還有一份十分簡潔的通知書,稱謝爾蓋·戈?duì)柊蛦谭蛑惺坑⒂聽奚H胰丝蘖巳烊购?,又意想不到地收到了父親的一封來信,說他還活著,情況很好。
戰(zhàn)爭結(jié)束時,戈?duì)柊蛦谭?4歲。戰(zhàn)爭給他打上了深深的烙印,鑄就了他的性格和對世界的看法。
1950年,戈?duì)柊蛦谭蛞詢?yōu)異的成績從中學(xué)畢業(yè),獲得銀質(zhì)獎?wù)?,并進(jìn)入莫斯科大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。當(dāng)時莫斯科大學(xué)赫赫有名,堪稱蘇聯(lián)官員的搖籃。這是年近20的戈?duì)柊蛦谭虻谝淮纬嘶疖嚦鲂?。父親送他上車,他們相互告別時依依不舍,以至于父親忘記把火車票給他,戈?duì)柊蛦谭虿坏貌辉谙乱徽狙a(bǔ)票。
他來自一個沒有電、沒有收音機(jī)、沒有電話的村莊,而莫斯科就像一個新奇的世界,讓戈?duì)柊蛦谭蛘鄯?/p>
異見分子戈?duì)柊蛦谭?/p>
戈?duì)柊蛦谭蜷_始了在莫斯科大學(xué)的學(xué)習(xí)。與其他來自城市的同學(xué)不同,諸如“集體化”“集體農(nóng)莊制度”的概念對戈?duì)柊蛦谭騺碚f不僅僅是理論,而且是現(xiàn)實(shí)。他的親身經(jīng)歷讓他認(rèn)識到這些制度是多么不公正。
1952年,斯大林的著作《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》出版,一名教授認(rèn)為在課堂上朗讀全文是最好的教學(xué)舉措。戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為這太過分了,于是遞上一張紙條,指出“我們均已讀過這本著作,只是在課堂上機(jī)械地朗讀是對學(xué)生的侮辱”。
教授勃然大怒,說某個狂妄自大的人甚至不敢在紙條上留下名字,自以為已經(jīng)掌握了“斯大林同志著作中的所有內(nèi)容和結(jié)論”。
戈?duì)柊蛦谭驈淖簧险酒饋碚f紙條是他寫的,一下子鬧得不可收拾……這件事被匯報給共青團(tuán)和黨組織,上報給莫斯科市黨委。最后這個事件被淡化處理了。戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為可能是他的出身起了作用。
多年之后,戈?duì)柊蛦谭虻耐瑢W(xué)回憶起此事時說,那些年里,戈?duì)柊蛦谭驇缀醣徽J(rèn)為是一個“異見分子”。
1953年斯大林去世,赫魯曉夫上臺。1955年,戈?duì)柊蛦谭虼髮W(xué)畢業(yè)后,回到斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)委工作。在1956年的蘇共二十大上,赫魯曉夫作了譴責(zé)斯大林的秘密報告,戈?duì)柊蛦谭蚩吹街醒氲耐▓笮藕螅?dāng)場表明自己支持中央的立場,還下鄉(xiāng)向青年宣講蘇共二十大會議精神。
后來戈?duì)柊蛦谭驅(qū)蒸敃苑蛟u價頗高,認(rèn)為自己是蘇共二十大的孩子,而赫魯曉夫的改革是對蘇聯(lián)集權(quán)體制的第一次沖擊,是蘇聯(lián)社會向民主化邁進(jìn)的第一次嘗試。
1968年,戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)選為邊疆區(qū)黨委第二書記。兩年后又當(dāng)選為邊疆區(qū)黨委第一書記,時年39歲——邊疆區(qū)黨委其他書記的年齡都比他大。
后來,戈?duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浿蟹窒碜约簩用斯埠蛧醒胛瘑T會第一書記和地區(qū)黨委第一書記的看法時說:“實(shí)際上,這些一把手是由最高層的蘇共中央總書記和政治局任命的,他們是政權(quán)的中流砥柱。這些干部構(gòu)成了蘇共中央委員會的多數(shù),他們的表決票對選舉總書記至關(guān)重要。僅在這個意義上,其地位就十分獨(dú)特。而且,第一書記在本地區(qū)實(shí)際上擁有無限的權(quán)力?!?/p>
戈?duì)柊蛦谭蛟诒惶岚螢檫吔畢^(qū)第一書記之前,曾和時任蘇共中央總書記勃列日涅夫見面。他后來回憶說:“我與勃列日涅夫的第一次會見和談話以及受到信任的情景,一直讓我記憶猶新。這次會見持續(xù)了大約3個小時,我很喜歡……我于1955年下半年來到斯塔夫羅波爾邊疆區(qū),僅僅15年之后的1970年,我當(dāng)選了邊疆區(qū)黨委的最高領(lǐng)導(dǎo)人。接著,我被選入蘇聯(lián)最高蘇維埃,第二年黨的代表大會將我選入蘇共中央委員會。”
在擔(dān)任邊疆區(qū)黨委第一書記時,作為當(dāng)?shù)氐囊话咽?,戈?duì)柊蛦谭虿蛔鴮\?,步行上班,在街頭與百姓交談,聽取他們的意見,不去內(nèi)部供應(yīng)商店購物,孩子也不上特別學(xué)校。因此,戈?duì)柊蛦谭蚴遣腥漳虻挠H信們眼中的非典型書記,是異見分子。他在擔(dān)任邊疆區(qū)黨委第一書記的8年間,從未被允許在中央全會上發(fā)言。
農(nóng)業(yè)與療養(yǎng),登頂之路上的兩個關(guān)鍵詞
1978年,蘇聯(lián)舉行了一次農(nóng)業(yè)會議。由于農(nóng)業(yè)成績不錯,戈?duì)柊蛦谭虻玫搅艘淮伟l(fā)言機(jī)會。在發(fā)言的過程中,戈?duì)柊蛦谭驅(qū)μK聯(lián)農(nóng)業(yè)出現(xiàn)的問題進(jìn)行了批評,而且提出了一系列改進(jìn)方案,引起了蘇聯(lián)高層的重視。
在勃列日涅夫時代,蘇聯(lián)與美國的差距縮短,基本達(dá)到了與美國平起平坐的地位,在某些武器裝備上蘇聯(lián)甚至還處于一定的優(yōu)勢地位。這一時期,蘇聯(lián)社會穩(wěn)定,沒有出現(xiàn)大的動亂,很多人搬進(jìn)了屬于自己的住房,到1980年有1億人改善了居住條件,購買了像樣的家具、服裝甚至汽車。
然而,情況并不像表面上看起來那么樂觀。蘇聯(lián)機(jī)器制造業(yè)的全部產(chǎn)品中,有60%以上是用于軍事領(lǐng)域,耐用消費(fèi)品(如電視等壽命較長的產(chǎn)品)的比重僅占5%至6%。蘇聯(lián)擁有比美國更多的洲際彈道導(dǎo)彈,卻幾乎不能生產(chǎn)音響設(shè)備、錄像機(jī)等家用電器,而即便是能生產(chǎn)的產(chǎn)品也質(zhì)量低劣。當(dāng)時很多蘇聯(lián)老百姓家里的電視機(jī)發(fā)生爆炸,有人開玩笑說,蘇聯(lián)的電視機(jī)應(yīng)該送給敵人。1973年石油危機(jī)后,世界石油價格提高了19倍,蘇聯(lián)靠出賣原料獲取了巨額收入,在國民經(jīng)濟(jì)中原材料工業(yè)占的比重高達(dá)40%,徹底淪為一個原料出口國。蘇聯(lián)擁有大片肥沃的土地,但糧食一直不能自給。
勃列日涅夫?qū)Ω隊(duì)柊蛦谭虻霓r(nóng)業(yè)成績非常欣賞。1978年,蘇聯(lián)分管農(nóng)業(yè)的中央書記庫拉科夫去世。隨后,年僅47歲的戈?duì)柊蛦谭虮惶嵘秊橹醒霑?,主抓農(nóng)業(yè)。
在戈?duì)柊蛦谭蜥绕鸬倪^程中,不能忽視他所擁有的另一個重要政治資源——療養(yǎng)。在勃列日涅夫時代,官員享有著各種各樣的特權(quán)和福利。其中,療養(yǎng)就是一項(xiàng)重要內(nèi)容。在眾多的“療養(yǎng)地書記”中,戈?duì)柊蛦谭驘o疑是幸運(yùn)的。斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)擁有更令中央領(lǐng)導(dǎo)們喜愛的療養(yǎng)地——礦水城和棟巴依。
格拉喬夫(1990-1991年任前蘇聯(lián)總統(tǒng)顧問和發(fā)言人)曾說:“如果說戈?duì)柊蛦谭蜍Q身于前途遠(yuǎn)大的地方領(lǐng)導(dǎo)人行列,憑的是自己的各種創(chuàng)舉和經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)的話,那么同諸如蘇斯洛夫、柯西金、烏斯季諾夫、安德羅波夫、巴伊巴科夫等當(dāng)時政治上的關(guān)鍵人物的私人交往,在很大程度上是得益于礦水城和棟巴依(部長會議主席柯西金就喜歡在該地休養(yǎng))?!?/p>
在這里,戈?duì)柊蛦谭蚪o前來療養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人們留下了深刻印象。格拉喬夫說,到戈?duì)柊蛦谭蜻@里療養(yǎng)的一般都是些年事已高的人。這些人在休假中,擺脫了辦公室、接待室和秘書,換上便裝,變得平易近人,樂于突破禮節(jié)性交往的框架。
戈?duì)柊蛦谭蚍驄D與勃列日涅夫晚期的許多大人物正是從那時起才彼此相識的,甚至“全家都很要好”。在年輕而有文化的戈?duì)柊蛦谭蚍驄D面前,這些實(shí)際上失去了正常人際交往的老人“摘掉領(lǐng)帶”“變隨和了”。在“莫斯科領(lǐng)導(dǎo)人”看來,這種放松的交往是休息。但是,對戈?duì)柊蛦谭蚨詤s依然是工作。他似乎一下子成了最高領(lǐng)導(dǎo)人的“政治寵兒”,先后受到勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科(三人都曾擔(dān)任蘇共總書記)的器重。
安德羅波夫:一個關(guān)鍵人物
戈?duì)柊蛦谭蚺c安德羅波夫的友誼對他的崛起尤為重要。他們是在安德羅波夫1969年度假時相識的。在那之后,他們兩家人曾同時度假,坐在篝火旁烤肉串和唱歌。
1978年,庫拉科夫去世后,安德羅波夫打電話給戈?duì)柊蛦谭?,約他一起度假。他們一同散步,長時間討論各種問題。根據(jù)他們的談話,戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)現(xiàn)安德羅波夫是在考察自己。
假期的最后一天,安德羅波夫打來電話,通知戈?duì)柊蛦谭蛟诓腥漳蛞暡彀⑷萁耐局杏?。在專列??康哪且粋€小時,勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科和戈?duì)柊蛦谭螨R聚在火車站,他們后來都擔(dān)任過蘇共總書記。
1983年4月,成為蘇共總書記的安德羅波夫委托戈?duì)柊蛦谭蛟诹袑幷Q辰紀(jì)念日上作報告。戈?duì)柊蛦谭蛘f:“安德羅波夫想扶持我并千方百計(jì)地為我創(chuàng)造機(jī)會?!?/p>
安德羅波夫更中意政治局中唯一60歲以下的委員戈?duì)柊蛦谭蚪犹孀约骸?983年6月,蘇共中央召開討論意識形態(tài)問題的中央全會,安德羅波夫?qū)χ鞴芤庾R形態(tài)的蘇共中央書記契爾年科的報告不滿意,休息后直接讓戈?duì)柊蛦谭蛑鞒秩珪?/p>
據(jù)說,安德羅波夫準(zhǔn)備在1983年底中央全會上的講話中,曾有這樣一段:“鑒于自己身患重病,從國家利益出發(fā)并力求保證對黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)不致中斷,總書記建議授權(quán)戈?duì)柊蛦谭蛑鞒终尉止ぷ?。”最后,這段話在分發(fā)給參會者的文件中不見了。
在安德羅波夫時代,戈?duì)柊蛦谭蛞卉S成為控制整個蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的實(shí)權(quán)派,為自己成為蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人鋪平了道路。
1984年2月,安德羅波夫病逝,盡管他生前有屬意的人,卻無法指定自己的接班人。按照蘇共政治局一條根深蒂固的陳規(guī):領(lǐng)導(dǎo)人中的二把手幾乎是默認(rèn)的一把手繼任者。于是,契爾年科繼任蘇共總書記,戈?duì)柊蛦谭虺蔀槎柸宋铩?/p>
“像一位自由主義政治家”的蘇共二號人物
1984年2月,時任英國首相撒切爾夫人前往莫斯科參加安德羅波夫的葬禮。飛機(jī)上,撒切爾夫人在看了外交部的簡報后,突然評價說:“難道蘇聯(lián)就沒有年輕一點(diǎn)兒的領(lǐng)導(dǎo)人嗎?這些領(lǐng)導(dǎo)都是65歲以后才上任的?!?/p>
在安德羅波夫的葬禮上,撒切爾夫人偶遇了戈?duì)柊蛦谭?。此時的戈?duì)柊蛦谭蛞咽钦尉值暮诵某蓡T。
撒切爾夫人邀請戈?duì)柊蛦谭蛟L問英國。1984年12月,戈?duì)柊蛦谭虺鲈L英國,正是在這次訪問中,他第一次闡述了他的“新思維”?!靶滤季S”最初是一種緩和與西方矛盾的外交思維,后來才擴(kuò)充到其他領(lǐng)域。
按慣例,除國家首腦外,外國其他政界人物出訪英國只能在唐寧街10號進(jìn)行短暫的停留訪問。但撒切爾夫人竟然邀請戈?duì)柊蛦谭蚯巴蹩怂箘e墅參加午宴,午宴時間長達(dá)5個小時,參加人員包括內(nèi)閣大臣、蘇聯(lián)問題專家。
在英國議員面前,戈?duì)柊蛦谭虮硎荆骸疤K聯(lián)隨時準(zhǔn)備通過談判來限制和削減軍備,首先是核軍備,西方對手走到哪一步,我們就奉陪到哪一步。”這讓西方大感意外而又頗有好感。戈?duì)柊蛦谭蛐Q:“無論是什么將我們分隔開來,地球卻只有一個。歐洲是我們共同的家園,是家園,而不是戰(zhàn)區(qū)?!边@句話被許多媒體引用,一家英國報紙說他“幾乎像一位自由主義政治家”。
在與撒切爾夫人會談時,一開始“鐵娘子”咄咄逼人,兩人越談越尖銳,戈?duì)柊蛦谭蛘f:“我必須聲明,我并沒有奉政治局之命來游說您加入共產(chǎn)黨?!边@句玩笑話在不經(jīng)意中透露出一個前所未聞的信息:蘇共二把手無意向全球推行蘇聯(lián)模式。撒切爾夫人開懷大笑,談話不知不覺中由語帶諷刺轉(zhuǎn)化為開誠布公。
在會談裁軍問題時,一開始兩人都按事先準(zhǔn)備好的筆記照本宣科,談判成了各說各話的走過場。戈?duì)柊蛦谭蚴紫却蚱平┚?,把筆記擱在一旁。撒切爾夫人見狀也把稿子塞進(jìn)了手提包。接著戈?duì)柊蛦谭驍傞_一幅大地圖,圖上標(biāo)出了世界全部核武器貯存量。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Α拌F娘子”說:“這些小方格中的任何一格都足以滅絕世界上所有的生物,冷戰(zhàn)雙方現(xiàn)有的核儲備可以將全部生物毀滅1000次!”
這種關(guān)注全球核安全、主動思考核裁軍的態(tài)度和此前蘇共領(lǐng)導(dǎo)人拼命增加核武器、動輒向西方叫板的姿態(tài)完全不同。撒切爾夫人發(fā)現(xiàn)戈?duì)柊蛦谭蚝秃蒸敃苑?、勃列日涅夫迥然有別,她評價說:“我喜歡戈?duì)柊蛦谭?,我們可以共事?!?/p>
“她當(dāng)時做的事情我都一清二楚?!备?duì)柊蛦谭蚝髞砘貞浀?,“我們在英國的諜報人員消息很靈通。我們知道,英國政府極力想弄明白,契爾年科出任蘇共中央總書記后,蘇聯(lián)將會發(fā)生怎樣的變化。因?yàn)楝敻覃愄亍と銮袪栔?,契爾年科活不了多久。?dāng)年她參加安德羅波夫的葬禮時隨身帶了一個醫(yī)生。這個醫(yī)生診斷認(rèn)為,契爾年科呼吸急促,應(yīng)該是得了慢性肺氣腫。醫(yī)生為瑪格麗特預(yù)測了契爾年科的壽命,后來證明他的預(yù)測完全正確?!?/p>
戈?duì)柊蛦谭虻倪@次英國之行與撒切爾夫人建立了友好關(guān)系,從而在未來改變了整個世界的格局。
在訪問英國前,戈?duì)柊蛦谭虻囊獯罄幸矊λ绊懮钸h(yuǎn)。1984年6月,意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖貝林格去世,戈?duì)柊蛦谭虼硖K共參加貝林格的葬禮。這次葬禮可謂舉國哀悼,有10萬群眾自發(fā)參加,意大利所有政治組織的領(lǐng)導(dǎo)人都向貝林格作最后告別,總統(tǒng)佩爾蒂尼代表全國在這位反對黨領(lǐng)袖的靈柩前鞠躬。所有這些,都是戈?duì)柊蛦谭蛩涣?xí)慣的另一種思維方式和政治素養(yǎng)。
戈?duì)柊蛦谭蛘驹谝夤仓醒氪髲B的陽臺上,從列隊(duì)而過的人群中傳來了向蘇共致意的喊聲。有人問他有何感想,戈?duì)柊蛦谭驘o言以對,意共在西方政黨政治中獲得的擁護(hù)使他陷入了深深的反思。
一位年輕的、不用人攙扶的嶄新領(lǐng)導(dǎo)人
在國際上以溫和面貌出現(xiàn)的戈?duì)柊蛦谭?,在國?nèi)政治斗爭中卻毫不手軟。
在當(dāng)時的蘇聯(lián)政壇,戈?duì)柊蛦谭虿⒉皇菦]有競爭者。然而,戈?duì)柊蛦谭蛟诟鞣矫娑硷@示出超過對手的政治智慧。他的盟友利加喬夫,是中央委員會負(fù)責(zé)人事的書記,一手掌握干部的任免大權(quán)。利加喬夫有計(jì)劃地安排戈?duì)柊蛦谭虻臐撛谥С终邠?dān)任全國各地的州級黨委書記。如果政治局在選擇繼承人的問題上發(fā)生分歧,這些人在中央委員會的投票將起決定性作用。
1984年底,年邁多病的契爾年科已經(jīng)徹底失去了工作能力。在這種情況下,蘇共中央沒有作出正式?jīng)Q定由誰來主持政治局會議,都是臨到開會,通知說總書記不能來,由戈?duì)柊蛦谭虼鸀橹鞒謺h。
這種情況一直延續(xù)到1985年3月10日。這一天,只當(dāng)政了13個月、其間大部分時間都在病中的契爾年科去世。作為第二把手,戈?duì)柊蛦谭蚴紫鹊弥?。他立即召開政治局會議,堅(jiān)持應(yīng)毫不拖延地對治喪委員會主席的人選作出決定。他不讓政治局委員們離開房間,直到得到了他所希望的身份:由他擔(dān)任治喪委員會主席(按慣例由明確的繼承人擔(dān)任)。
20世紀(jì)末期,蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人在短期內(nèi)接連去世不利于黨的事業(yè),也引起蘇聯(lián)社會普遍的擔(dān)憂。這是蘇聯(lián)政治、蘇聯(lián)社會缺乏活力的一個不容辯駁的明顯例證。蘇共內(nèi)部許多人都認(rèn)為,蘇聯(lián)必須有一個較為年輕的領(lǐng)導(dǎo)人。
在這種背景下,戈?duì)柊蛦谭蛞云淠贻p、有活力的特質(zhì)脫穎而出?!艾F(xiàn)在再推舉一個年邁的領(lǐng)袖是危險的。而且合乎條件的人也寥寥無幾,只有葛羅米柯(蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席)和格里申(莫斯科共產(chǎn)黨第一書記)可以競選這個位置,但是他倆都已70多歲。剩下的就只有戈?duì)柊蛦谭蛄?,不論從年齡,還是從受教育程度來看,政治局里再也沒有更合適的人選了?!备髦莸臅泜兇螂娫捪蛘尉质海M?duì)柊蛦谭蚶^任。
1985年3月11日下午,54歲的戈?duì)柊蛦谭蝽樌?dāng)選蘇共中央總書記,成為戰(zhàn)后蘇聯(lián)最年輕、文化水平最高的黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人。一名美國駐蘇大使后來在文章中說,在蘇共歷史上,任何一位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的上臺,“都沒有像戈?duì)柊蛦谭蚰菢?,受到國?nèi)外的歡迎”。
時任蘇共中央國際部副部長的切爾尼亞耶夫回憶說:“當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蜷_始主持中央書記處會議時,列席會議的人回來興奮地說:‘最后終于出現(xiàn)了一個聰明和正直的、關(guān)心國家狀況和決心做些事情的人。’”
戈?duì)柊蛦谭蛘故玖艘环N不同于以往領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)格,為蘇聯(lián)的政治注入了一股清新之風(fēng)。人們終于看到了一位年輕的,不用人攙扶,口才好、可以脫稿演講的領(lǐng)導(dǎo)人。他走上街頭直接與群眾見面,回答他們的問題,他對列寧格勒黨員積極分子發(fā)表演講,強(qiáng)調(diào)當(dāng)前需要思想大改革,首先要改變觀念,誰不想做就走人——讓人感覺國家終于從多年的沉睡之中蘇醒了。
戈?duì)柊蛦谭蛉慰倳洉r的秘書博爾金后來在《戈?duì)柊蛦谭虺粮′洝芬粫羞@樣描述道:在戈?duì)柊蛦谭蛞划?dāng)選蘇共中央總書記之后,“立即迫不及待地搬進(jìn)了黨中央辦公大樓主樓第5層被稱為6號的辦公室,一點(diǎn)兒時間也沒耽擱。就如同過去俄國沙皇迷戀王位王權(quán)和王冠一樣,這個新辦公室也一直吸引著他,幾乎在一夜之間勤務(wù)人員就把一切都收拾好了,把樓梯上的長地毯也換了,把地板也磨光了。會客室里還有一些事沒做完,但戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)等不及了,開始在他的新辦公室里接待來訪者”。
上臺后,在第一次電視講話中,戈?duì)柊蛦谭蛱孤实卣劦教K聯(lián)面臨的嚴(yán)峻問題。他提出兩個最主要的政治口號:改革、公開性;推行外交政策新思維。嶄新的“戈?duì)柊蛦谭驎r代”開始了。
“人們把戈?duì)柊蛦谭蛞暈橐粋€正常的、活生生的、自然的人,僅此一點(diǎn),就使人們對他有巨大的好感?!辈贿^人們沒想到,戈?duì)柊蛦谭驎翘K共最后一位總書記。
“礦泉水書記”丟了稅收降了威信
戈?duì)柊蛦谭蚋母锸钦忍K聯(lián)社會主義的最后一次嘗試。在短短6年多的時間里,蘇聯(lián)的改革跌宕起伏,不僅深深影響了蘇聯(lián),更震驚了世界。他躊躇滿志,準(zhǔn)備把蘇聯(lián)帶出停滯狀態(tài),重振大國雄風(fēng),結(jié)果卻出人意料,蘇聯(lián)在他手上解體了。
從當(dāng)時蘇聯(lián)的情況看,改革是必然的。正如一些俄羅斯學(xué)者所指出:“蘇聯(lián)不僅在對內(nèi)政策,而且在對外政策方面都朝著保守主義甚至新斯大林主義的方向迅速倒退。黨的機(jī)關(guān)工作人員那種在凍結(jié)體制下過太平日子的夢想開始實(shí)現(xiàn)了。泱泱大國如同發(fā)動機(jī)出了故障的大船,已操帆停泊。愈來愈顯而易見的是,世界第二超級大國完全依靠核武器維持自己在國際舞臺上的地位,而根據(jù)其他指標(biāo),它已迅速接近三流國家。”俄羅斯歷史學(xué)家德米特連科說:“到80年代初,蘇聯(lián)的極權(quán)體制事實(shí)上在社會上失去了支持,不再有合法性。它的崩潰只是時間問題?!?/p>
在國際上,蘇聯(lián)面臨美國里根政府“星球大戰(zhàn)”的壓力,東歐不穩(wěn),在阿富汗戰(zhàn)爭的泥潭中越陷越深。
戈?duì)柊蛦谭蛟诟母锍跗诓]有進(jìn)行大膽嘗試,而是從社會生活方面入手。他上臺伊始就搞了一個“反酗酒運(yùn)動”。
蘇聯(lián)人嗜酒如命,俗話說:“可以沒有老婆,但絕不能沒有伏特加?!碑?dāng)時,酒業(yè)稅收是蘇聯(lián)政府收入的一個重要來源,占每年財(cái)政收入的18%左右。勃列日涅夫時代因?yàn)樾枰揞~資金進(jìn)行軍備競賽,對酗酒問題不加任何節(jié)制,18年內(nèi)酒類產(chǎn)品的消費(fèi)量上漲了3倍。酗酒引發(fā)的死亡率上升、人均壽命下降、犯罪、曠工、致傷致殘、嬰兒畸形等社會問題非常嚴(yán)重。到上世紀(jì)80年代初,蘇聯(lián)每天都有很多人處于酩酊大醉的狀態(tài),僅首都莫斯科,每個冬天就有上百人因醉酒而凍死街頭。
戈?duì)柊蛦谭驔Q定逐年減少烈性酒生產(chǎn),打算至1988年完全停止生產(chǎn)以水果為原料的酒類,商店限量供應(yīng)酒類。黨員干部喝酒的處以黨紀(jì)政紀(jì)處分。對這一社會痼疾,戈?duì)柊蛦谭虿扇〈胧┱蔚某踔允钦_的,但卻收到了意想不到的負(fù)面效果。
由于酒類產(chǎn)品在蘇聯(lián)的消費(fèi)領(lǐng)域占有極其重要的地位,因此“反酗酒運(yùn)動”首先嚴(yán)重地影響到國家稅收。據(jù)估計(jì),三年內(nèi),國家因此少收入670億盧布(約合1000億美元),再加上切爾諾貝利核電站泄漏事件造成的經(jīng)濟(jì)損失等因素,國家第一次出現(xiàn)了巨額財(cái)政赤字。
酒精飲品的大幅減少,還讓許多人對改革產(chǎn)生了怨憤情緒。連最開始支持改革的家庭主婦們也紛紛改變主意,因?yàn)樗麄兊恼煞蛟跓o法獲得必需的酒精飲品后,轉(zhuǎn)而喝香水,吃牙膏甚至是鞋油這樣的刺激性物品(里面大多含有酒精)。當(dāng)時的蘇共中央收到了成千上萬封抗議信,要求增加伏特加酒的供應(yīng)量。老百姓給戈?duì)柊蛦谭蛉×艘粋€綽號——“礦泉水書記”。
政府收入減少,戈?duì)柊蛦谭蛲沤档?,“反酗酒運(yùn)動”最終以失敗告終。原蘇聯(lián)部長會議主席雷日科夫認(rèn)為:“‘反酗酒運(yùn)動’犯了最嚴(yán)重的政治錯誤,也給改革造成了最沉重的打擊?!?/p>
另外,戈?duì)柊蛦谭蛏钍芩勾罅稚鐣髁x觀念的影響,仍然堅(jiān)持計(jì)劃經(jīng)濟(jì),堅(jiān)信必須優(yōu)先發(fā)展重工業(yè),反對市場化和私有制。在1985年4月23日召開的蘇共中央全會上,戈?duì)柊蛦谭蛘劦健凹铀賾?zhàn)略”時說:“決定國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要方向的,不是市場,也不是自發(fā)力量,而首先應(yīng)當(dāng)是計(jì)劃。”
蘇共二十七大制定的1986至1990年第十二個五年計(jì)劃與以往的計(jì)劃相似,目標(biāo)仍很宏偉,核心仍是重工業(yè),特別是機(jī)器制造業(yè)。但重工業(yè)和軍事工業(yè)早已成了蘇聯(lián)國民經(jīng)濟(jì)的“吸血鬼”,蘇聯(lián)迫切需要調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),加大對居民消費(fèi)品工業(yè)的投資力度,戈?duì)柊蛦谭騾s沒有這樣做。
從1988年起,蘇聯(lián)預(yù)算赤字增大,日用消費(fèi)品短缺的問題更加突出?!凹铀賾?zhàn)略”的受阻和失敗,使本來已經(jīng)停滯的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)雪上加霜。
利用紅場的不速之客事件降服軍方
1986年的切爾諾貝利核電站泄漏事件,讓戈?duì)柊蛦谭蛭〗逃?xùn),形成了“全人類利益高于一切”的思想,開始主動采取措施進(jìn)行裁軍。軍方當(dāng)然不會輕易就范。但一件意外事件,給了戈?duì)柊蛦谭蚪捣姺降臋C(jī)會。
1987年5月28日,來自西德漢堡市的19歲飛行運(yùn)動員馬蒂亞斯·魯斯特駕駛一架飛機(jī)闖入蘇聯(lián)境內(nèi),飛過800公里的蘇聯(lián)領(lǐng)空,降落在莫斯科紅場,途中未曾遇到任何阻攔。魯斯特甚至駕機(jī)在克里姆林宮上空盤旋了幾圈,險些撞上列寧墓。著陸后,他還為好奇圍觀的路人簽名留念,幾分鐘后蘇聯(lián)警察才出面逮捕他。
蘇聯(lián)領(lǐng)空與西方連接的區(qū)域,被吹噓是最安全的,蘇聯(lián)在這里布置了1300架攔截機(jī),約1萬枚防空導(dǎo)彈,7000部雷達(dá)裝置和傳感器裝置。有人推測,可能是魯斯特采用超低空飛行,雷達(dá)無法發(fā)現(xiàn),或飛行速度慢,未引起注意。
但無論是何原因,事件發(fā)生后,蘇聯(lián)國內(nèi)輿論大嘩,軍方顏面丟盡。兩天后,蘇聯(lián)國防部長謝爾蓋·索科洛夫因“指揮軍隊(duì)時犯有嚴(yán)重過失”而被撤職。繼任者是迪米特里·亞索夫,他原本負(fù)責(zé)軍隊(duì)人事問題,在國防部副部長中排名最末。戈?duì)柊蛦谭蛟谌蚊聡啦块L時“跳過”一些軍界領(lǐng)導(dǎo)人,其中包括四名元帥。這是他有意懲罰軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的象征性做法。同時,這也是戈?duì)柊蛦谭蚶脵C(jī)會鞏固他在軍隊(duì)中的領(lǐng)袖地位。
冷戰(zhàn)結(jié)束的關(guān)鍵性人物
幾十年來,蘇美在冷戰(zhàn)中都投入了大量人力物力,造成了許多矛盾與沖突。戈?duì)柊蛦谭蛏吓_后,清醒地意識到蘇聯(lián)的社會主義取代不了資本主義,兩種制度還將長期共處,因此,他采取的第一個步驟便是改善蘇美關(guān)系,試圖擺脫冷戰(zhàn)的桎梏。
當(dāng)時,蘇聯(lián)國內(nèi)問題成堆,軍備競賽使蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)不堪重負(fù),美國總統(tǒng)里根又要加緊實(shí)施于1983年3月提出的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃,如果蘇聯(lián)應(yīng)戰(zhàn),就意味著開始新的一輪軍備競賽,必將增加蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)。
1986年2月,在蘇共二十七大上,戈?duì)柊蛦谭蚓吞岢錾婕拔拿魃鐣嬖诨A(chǔ)本身的全球范圍內(nèi)的矛盾和問題,如環(huán)境、大氣層和海洋的污染以及自然資源的枯竭,他強(qiáng)調(diào)“解決全人類和全球的問題光靠一個國家或幾個國家的力量是不行的。這需要世界范圍的合作,需要大多數(shù)國家密切地、建設(shè)性地協(xié)作”。
1986年4月26日發(fā)生的切爾諾貝利核電站泄漏事件,對戈?duì)柊蛦谭驔Q心結(jié)束與美國的軍備競賽起了很大作用。這次事故造成的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的意料,并讓戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)識到,如果蘇美在對抗中不慎擦槍走火,后果將不堪設(shè)想。因此,在事件發(fā)生后的第一次公開講話中,戈?duì)柊蛦谭蚓秃粲鯂H社會在國際原子能機(jī)構(gòu)的框架下加強(qiáng)合作,建議盡快和里根在歐洲任何一個城市舉行會晤。
戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)榻Y(jié)束蘇美對抗和冷戰(zhàn)做了大量工作。蘇美關(guān)系的改善主要是蘇聯(lián)努力的結(jié)果。據(jù)時任蘇聯(lián)外長謝瓦爾德納澤回憶,戈?duì)柊蛦谭蛏先我潦际紫妊芯苛藢γ狸P(guān)系,認(rèn)識到蘇美對抗對蘇聯(lián)的巨大危害,于是,“我和戈?duì)柊蛦谭驔Q定:不管用什么代價也要找到與美國人的共同語言,與他們達(dá)成協(xié)議。美國也曾說這種競賽不利。我和外交部、中央委員會的同事們在幾周內(nèi)制定了與美國人接近的政策”。
然而,蘇聯(lián)新一屆領(lǐng)導(dǎo)人與美國人開始打交道時很艱難。里根在與謝瓦爾德納澤會面時,曾說:“我知道你是邪惡帝國的代表,但是我不得不跟您談話,討論全球問題?!彼詾橹x瓦爾德納澤會立即起身拂袖而去,但謝瓦爾德納澤微笑著對他說:“總統(tǒng)先生,這是您的成見,過一段時間,您會相信,我們不是什么邪惡帝國,您會與戈?duì)柊蛦谭驎?,然后會去蘇聯(lián)。”但里根回答:“這只是神話,任何時候都不會發(fā)生?!?/p>
在蘇聯(lián)積極主動的工作下,里根與戈?duì)柊蛦谭蚺e行了日內(nèi)瓦、雷克雅未克、華盛頓、莫斯科等一系列會晤,里根不再稱蘇聯(lián)為邪惡帝國。1987年12月,戈?duì)柊蛦谭蛟L問華盛頓,與里根簽署了歷史上第一個《核裁軍條約》,標(biāo)志著戈?duì)柊蛦谭颉靶滤季S”外交政策的啟動與蘇美走出冷戰(zhàn)的開端。對于這些創(chuàng)舉,鄧小平后來在與戈?duì)柊蛦谭驎姇r曾給予高度評價。
1989年12月,蘇美首腦在馬耳他會晤,蘇方重申新的政治思維是尊重每個國家人民在沒有外來干涉的情況下作出自由選擇,實(shí)際上表明蘇聯(lián)不再干涉東歐國家的內(nèi)政。為響應(yīng)蘇聯(lián)的裁軍建議,美國宣布削減在亞太地區(qū)15%的駐軍,撤銷在菲律賓的軍事基地,銷毀在歐洲的戰(zhàn)術(shù)核武器等。馬耳他會晤成為標(biāo)志冷戰(zhàn)結(jié)束的重要事件,當(dāng)時有一名外交官形象地說:“冷戰(zhàn)是在地中海暖洋洋的海水中埋葬的?!?/p>
戈?duì)柊蛦谭虺蔀榻Y(jié)束冷戰(zhàn)的關(guān)鍵性人物。他主動放棄了與美國的冷戰(zhàn)政策,放棄了維護(hù)勢力范圍的勃列日涅夫主義,在德國統(tǒng)一和東歐政權(quán)更迭的問題上,沒有進(jìn)行干涉,持續(xù)半個世紀(jì)的、以意識形態(tài)對抗為特征的冷戰(zhàn)走向了終結(jié)。如果沒有戈?duì)柊蛦谭?,也許冷戰(zhàn)不會在20世紀(jì)80年代末90年代初結(jié)束。
“他擺弄這個國家,就像擺弄卷心菜”
由于經(jīng)濟(jì)改革出師不利,1988年,戈?duì)柊蛦谭蛱岢觥靶滤季S”,將改革重點(diǎn)從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向政治領(lǐng)域。政治民主化的起點(diǎn)是提出“公開性”的口號,放開了輿論環(huán)境,自由言論紛紛出臺。
戈?duì)柊蛦谭虻恼误w制改革和民主化與公開性的推行,造成蘇聯(lián)社會的極度混亂,一些加盟共和國的民主派開始與蘇共爭奪權(quán)力。1989年波羅的海三國共產(chǎn)黨公開與蘇共分裂,共和國的權(quán)力落到了民主分子和分裂主義分子的手上。整個蘇聯(lián)社會嚴(yán)重動蕩,經(jīng)濟(jì)形勢更加惡化。1989年蘇聯(lián)的國民收入增長率下降到2.4%,日常必需品供應(yīng)更加緊張。軍隊(duì)也開始出現(xiàn)不穩(wěn)的現(xiàn)象,蘇聯(lián)的改革進(jìn)程開始失控。
面對接踵而至的民族問題,戈?duì)柊蛦谭蛟谔K共二十八大的報告中承認(rèn):“當(dāng)嚴(yán)重的民族問題到來時,我們對發(fā)生的一切毫無準(zhǔn)備?!?/p>
東歐的社會主義是在蘇軍的占領(lǐng)下得以推行的,戈?duì)柊蛦谭虬阉摹靶滤季S”也運(yùn)用在了同東歐的關(guān)系上。1988年蘇共十九次代表大會上,戈?duì)柊蛦谭蚯宄乇砻髁怂磳娛赂深A(yù)東歐事務(wù)的立場。在當(dāng)年底的聯(lián)合國大會上,他聲稱在1990年底之前,除繼續(xù)履行有關(guān)的裁軍協(xié)定之外,準(zhǔn)備將蘇聯(lián)軍隊(duì)、軍備及設(shè)施撤出其保守了40多年的東歐勢力范圍。
蘇聯(lián)外交部發(fā)言人用美國歌星法蘭克·辛納屈的一首歌名《我走我自己的路》來說明蘇聯(lián)的態(tài)度,因此,這種新的對東歐不干涉的理念被戲稱為“辛納屈主義”。
此前,東歐也掀起過數(shù)次民主化運(yùn)動,最后都被蘇軍鎮(zhèn)壓下去。這一次,“辛納屈主義”和戈?duì)柊蛦谭驅(qū)姺降拇驂喊l(fā)揮了作用,蘇軍保持了沉默。與此同時,戈?duì)柊蛦谭驔Q定繼續(xù)走下去。1990年3月,蘇聯(lián)人民代表大會通過決議,正式廢除了憲法第六條關(guān)于“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是蘇聯(lián)社會的領(lǐng)導(dǎo)力量和指導(dǎo)力量,是蘇聯(lián)社會政治制度以及國家和社會組織的核心”等規(guī)定,蘇聯(lián)共產(chǎn)黨不再有法定的領(lǐng)導(dǎo)地位。在同時舉行的大選中,戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)選蘇聯(lián)第一任總統(tǒng)。
戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為“蘇共中央總書記”這個職務(wù)并不適合領(lǐng)導(dǎo)一個國家,只有總統(tǒng)才是國家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)有的稱呼。他“跌跌撞撞”地爬上了“蘇聯(lián)總統(tǒng)”這個位子,試圖以“總統(tǒng)”這個職務(wù)來實(shí)現(xiàn)他對蘇聯(lián)國家的重新控制。出乎他的意料但又在他構(gòu)建的“新思維”邏輯之中,1990年6月,依照蘇聯(lián)民族政策和憲法,蘇聯(lián)的幾個主要加盟共和國先后發(fā)表了主權(quán)宣言。蘇聯(lián)的解體已經(jīng)初露端倪。
有一位前蘇聯(lián)雜志主編曾經(jīng)這樣諷刺戈?duì)柊蛦谭颍骸八麛[弄這個國家,就像我老婆擺弄卷心菜一樣。他以為只要把外面的爛葉子剝掉,就會有里邊的好心子。他不停地剝下去,一直到剝光為止?!?/p>
戈?duì)柊蛦谭蚺c葉利欽的恩怨
戈?duì)柊蛦谭蛏先魏笸粨籼岚瘟艘淮笈J(rèn)為具有改革思想的人物,其中就有后來成為他政治死敵的葉利欽,有后來被他冷落了的利加喬夫,有“改革外長、和平外長”之稱的謝瓦爾德那澤,有把蘇聯(lián)人的思想導(dǎo)向?yàn)?zāi)難的、主管黨的思想和宣傳工作的中央書記雅科夫列夫。
當(dāng)時,蘇共黨內(nèi)不再是鐵板一塊,激進(jìn)派嫌戈?duì)柊蛦谭蚋母锊阶犹。J嘏蓞s覺得邁得太大。為了對付黨內(nèi)保守派,戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽一度結(jié)成“戈葉聯(lián)盟”,戈?duì)柊蛦谭蜃瞿缓笸剖郑~利欽則充當(dāng)“改革先鋒”。戈?duì)柊蛦谭驔]想到,葉利欽卻以自己“反特權(quán)”英雄、“反官僚”斗士的身份,聚集民意,贏得了巨大的聲望,首先跳起來向戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)難。
葉利欽和戈?duì)柊蛦谭蛲瑲q,也是出生在一個農(nóng)民家庭,他的父親給他取名為“鮑里斯”(意為“斗志”)。和戈?duì)柊蛦谭蛞粯?,斯大林時代也給葉利欽的家庭打上了深深的烙印。
葉利欽為人處世用兩個字可以概括——剽悍。他在小學(xué)的時候就天天打架,他沒有俄國人標(biāo)志性的高鼻梁,因?yàn)楸亲釉诖蚣苤斜蛔岜饬?。在七年級的畢業(yè)典禮上,成績優(yōu)秀的葉利欽大聲譴責(zé)自己的班主任摧殘孩子,然后他被學(xué)校開除,只好轉(zhuǎn)學(xué)。
參加工作后,葉利欽從基層干起,其實(shí)干精神和工作魄力使他步步高升。有一點(diǎn)值得注意,葉利欽從沒干過副職,事情都是自己說了算,雷厲風(fēng)行。
1985年4月,葉利欽因受戈?duì)柊蛦谭蛸p識而被調(diào)任蘇共中央建筑部部長。在戈?duì)柊蛦谭虻奶釘y下,葉利欽一路升到政治局候補(bǔ)委員,并擔(dān)任莫斯科市委第一書記。在莫斯科,葉利欽以親民、實(shí)干的作風(fēng)贏得了民眾的好感。在葉利欽看來,戈?duì)柊蛦谭蚋緵]有勇氣和官僚體系作斗爭。
1987年10月21日,在蘇共中央的一次全會上,葉利欽批評蘇共的發(fā)言在會場中掀起軒然大波,27名與會者紛紛起來反駁,說葉利欽傲慢、自負(fù)、好斗。全會形成決議,一是對葉利欽的發(fā)言進(jìn)行批評,二是責(zé)成政治局和莫斯科市委商議并解決該市第一書記的問題。
這段時間,葉利欽知道自己政治生涯行將結(jié)束,精神壓力很大,甚至想要自殺。他給戈?duì)柊蛦谭驅(qū)懥艘环舛绦?,希望留任莫斯科市委第一書記,戈?duì)柊蛦谭騾s回答:“按全會的決議辦?!?1月12日,莫斯科市委全體會議召開。葉利欽的莫斯科市委第一書記的職務(wù)被解除,改任建委第一副主席。
但戈?duì)柊蛦谭驈?988年起逐步把蘇聯(lián)政治改革推向議會制、多黨制,這給了已經(jīng)決定和整個官僚體制決裂的葉利欽東山再起的機(jī)會。
1990年,葉利欽退出蘇共,以反對派候選人的身份,在俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)選舉中獲得60%以上的選票。這個由戈?duì)柊蛦谭蛞皇痔岚纹饋?,一度被稱為“最勇敢的改革家”的人,就在他的眼皮底下,奪取了蘇聯(lián)最重要也是最大加盟共和國俄羅斯聯(lián)邦的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
不過,盡管葉利欽在蘇聯(lián)國內(nèi)很活躍,卻沒有對戈?duì)柊蛦谭虻牡匚划a(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的威脅,這種情況到“八·一九”政變后發(fā)生了變化。
1991年8月19日,以副總統(tǒng)亞那耶夫?yàn)槭椎奶K共其他領(lǐng)導(dǎo)人企圖最后挽救蘇聯(lián),采取斷然措施,控制了在黑海之濱度假的戈?duì)柊蛦谭颉5钏麄兪剂喜患暗氖?,?jīng)戈?duì)柊蛦谭驇啄甑母母锖蛯μK共的猛烈抨擊,蘇聯(lián)軍隊(duì)已經(jīng)完全失去了對蘇聯(lián)黨和國家的信任,軍心渙散,軍隊(duì)認(rèn)為沒有必要為挽救現(xiàn)存的這個國家去做任何事情。
正當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蚴肿銦o措之時,俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽鼓動群眾走上街頭,策反了軍隊(duì),牢牢控制了莫斯科的局勢。短短三天,政變就宣告失敗。
1991年8月22日午夜2時,被葉利欽“挽救”的戈?duì)柊蛦谭蚧氐侥箍啤T跈C(jī)場,他說的第一句話是:“我似乎來到了另外一個國家。”但是,他當(dāng)時并沒有深刻地體會到,在短短幾天里,莫斯科、俄羅斯甚至整個蘇聯(lián)已經(jīng)發(fā)生了劇變。莫斯科的實(shí)權(quán)已經(jīng)掌握在葉利欽的手中,而他并不打算與其他人分享這份權(quán)力。
戈?duì)柊蛦谭蛟噲D讓人們相信,他仍然控制著整個國家和莫斯科的局勢,但所有人都心知肚明。正如一年后總統(tǒng)的新聞秘書伊格納堅(jiān)科所言:“戈?duì)柊蛦谭驔]有預(yù)見也沒有預(yù)感到自己的下臺。他始終認(rèn)為自己是無所不能的,只要自己大筆一揮便可以阻止任何事情。”
“八·一九”政變后,蘇共中央和部長會議的工作已陷于癱瘓狀態(tài),克格勃、總檢察院、最高法院和其他權(quán)力機(jī)關(guān)的工作也都陷入停滯狀態(tài),戈?duì)柊蛦谭蛴谑菦Q定成立一個新的權(quán)力控制中心,而這理所當(dāng)然地要從強(qiáng)力部門入手。他任命了新的國防部長、克格勃主席以及蘇聯(lián)臨時代總理。
但他們在自己的新崗位上只呆了一天。8月23日凌晨,葉利欽打電話給戈?duì)柊蛦谭?,要求他取消已?jīng)頒布的任命,但戈?duì)柊蛦谭蚓芙^了。當(dāng)天上午,葉利欽來到克里姆林宮與戈?duì)柊蛦谭驎妫@是兩人自政變以來的首次會面,氣氛相當(dāng)緊張。葉利欽強(qiáng)烈要求蘇聯(lián)總統(tǒng)在進(jìn)行任何人事變動的時候必須要與俄羅斯總統(tǒng)(即葉利欽)協(xié)商,與此同時,他還將一份新的蘇聯(lián)強(qiáng)力部門和外交部領(lǐng)導(dǎo)人的候選人名單強(qiáng)加給戈?duì)柊蛦谭?。戈?duì)柊蛦谭虮黄冉邮芰怂囊蟆?/p>
葉利欽后來在回憶錄中指出,他一開始就用命令的語氣與戈?duì)柊蛦谭蚪徽?,他希望蘇聯(lián)總統(tǒng)明白,從現(xiàn)在開始他們之間的關(guān)系已經(jīng)徹底改變了。葉利欽寫道:“戈?duì)柊蛦谭蚨⒅?,這是人被逼到墻角時絕望的目光。”戈?duì)柊蛦谭蚺c葉利欽的雙重政權(quán)制度就此結(jié)束。
應(yīng)葉利欽等人的邀請,戈?duì)柊蛦谭虻娇死锬妨謱m參加于前一天在此開幕的俄聯(lián)邦最高蘇維埃非常會議。戈?duì)柊蛦谭蛟谥飨_上發(fā)表了講話,還進(jìn)行了電視直播,但他的發(fā)言缺乏連貫性,時斷時續(xù),隨后演變成由葉利欽發(fā)起的帶有侮辱性的質(zhì)詢。葉利欽逼迫戈?duì)柊蛦谭蚬_批準(zhǔn)俄羅斯總統(tǒng)于8月19至21日簽署的所有命令,而戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)時甚至還沒來得及看到這些命令。隨后葉利欽又塞給他一份8月19日“國家緊急狀態(tài)委員會”的“記錄”,指著他的鼻子“命令”他當(dāng)眾宣讀。幾分鐘后葉利欽簽署了停止俄羅斯共產(chǎn)黨活動的文件。
走下講臺時,戈?duì)柊蛦谭蝓怎咱勠?,悵然若失,十年后他對?dāng)時的情景依然記憶猶新。他在2001年接受采訪時說道:“您知道嗎,貓是如何收拾被逮住的老鼠的:老鼠已經(jīng)流血了,貓還在不斷折磨它,卻又不想馬上把它吃掉,只是想羞辱它。葉利欽就是這樣對待我的?!碑?dāng)時的媒體這樣寫道:“與葉利欽會面之后,我們看到的戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)變成了另外一個人,他看起來就像跟隨在訓(xùn)斥它的主人后面的一條灰溜溜的走狗?!?/p>
西方媒體于次日刊登了許多與此有關(guān)的諷刺文章和漫畫,其中一幅漫畫就是高大威武的葉利欽拽著矮小頹喪的戈?duì)柊蛦谭虻氖帧?/p>
用美國人的筆簽署移交核按鈕政令
1991年12月8日下午1時,白俄羅斯、俄羅斯、烏克蘭關(guān)于建立獨(dú)立國家聯(lián)合體的協(xié)定——《別洛韋日協(xié)議》文本準(zhǔn)備就緒。簽字儀式只用了短短幾分鐘,世界上最強(qiáng)大的國家之一——蘇聯(lián)在事實(shí)上解體了。
簽字儀式后,葉利欽語氣強(qiáng)硬地告訴戈?duì)柊蛦谭?,蘇聯(lián)已經(jīng)解體,他必須辭職,根本不容對方爭辯。
我們再來看看當(dāng)年舉行蘇聯(lián)解體儀式的最后情景:“(1991年12月25日)戈?duì)柊蛦谭蛴?2分鐘讀完了他那份《告蘇聯(lián)同胞書》。讀到最后,他的眼睛濕潤,嗓子嘶啞,心里就像被無數(shù)只手劇烈撕扯著,幾乎讀不下去了。19時20分,按事先安排的程序,戈?duì)柊蛦谭蛞褯Q定世界末日的核按鈕——一只裝有發(fā)射原蘇聯(lián)2.7萬枚核彈頭密碼的黑色公事包交給獨(dú)聯(lián)體武裝力量臨時總司令沙波什尼科夫,再由沙波什尼科夫轉(zhuǎn)給俄羅斯總統(tǒng)葉利欽。在實(shí)況轉(zhuǎn)播的電視攝像機(jī)前,戈?duì)柊蛦谭蛳乱庾R地摸了一下西裝口袋,但很不巧,竟然忘了帶簽字筆,他一時有些茫然。美國CNN電視廣播公司總經(jīng)理湯姆·約翰遜及時救駕,他眼疾手快地從自己口袋里摸出一支圓珠筆,迅速遞給了這位幾秒鐘后就要成為平民的總統(tǒng)。戈?duì)柊蛦谭蛘f了聲‘謝謝’,當(dāng)即用這支圓珠筆在放棄任總司令之職同時把核武器控制權(quán)交給葉利欽的政令上快速簽上了他的名字。”
“就在戈?duì)柊蛦谭蚪怀龊税粹o的一瞬間,聚集在電視機(jī)前的人都仿佛聽見了一聲巨響,并且都知道這是那座矗立了69年的紅色帝國大廈在突然間徹底倒塌了,從此后被分裂為15塊碎片?!边@是一位中國學(xué)者對當(dāng)時情景的描寫。
蘇聯(lián)的解體,對當(dāng)時世界任何一個國家來說都有點(diǎn)兒猝不及防。誰也不知道分裂后的前蘇聯(lián)各國將會如何發(fā)展,對世界格局會產(chǎn)生什么影響。
晚景凄涼
戈?duì)柊蛦谭蛳屡_后,葉利欽決定每月發(fā)給他4000盧布,這個數(shù)目在當(dāng)時非??捎^,還給他別墅、廚師、服務(wù)員和管家,甚至撥給他17名警衛(wèi)和一輛帶高檔自動電話系統(tǒng)的吉爾轎車。
但1992年俄羅斯發(fā)生通貨膨脹,戈?duì)柊蛦谭虻耐诵萁鸫鬄橘H值,到1994年只值2美元。他僅有的8萬美元存款也因銀行破產(chǎn)付諸東流。
1992年4月,戈?duì)柊蛦谭蚪邮芰朔▏襟w的采訪,非常尖銳地批評了葉利欽。第二天,他的吉爾轎車就被換成了伏爾加轎車。他的警衛(wèi)人數(shù)也逐漸減少,最后只剩下3個。
為了生計(jì),戈?duì)柊蛦谭蛳氡M辦法。他曾帶著外孫女,為外國快餐拍廣告,賺到16萬美元。2007年,他又為奢侈品牌LV拍了全球廣告。
此外,戈?duì)柊蛦谭蛟?004年同美國前總統(tǒng)克林頓合作,為音樂劇《彼得和狼》配音,他們一起摘得當(dāng)年的格萊美獎。
寫書是戈?duì)柊蛦谭蚴杖氲闹匾獊碓?。從蘇聯(lián)解體至今,戈?duì)柊蛦谭蛑辽僖殉霭媪?0本回憶性質(zhì)的書籍。有趣的是,當(dāng)前蘇聯(lián)人民正飽受從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型所帶來的痛苦折磨時,戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)開始用寫書的方式賺取外匯了。
他還受雇于《洛杉磯時報》《紐約時報》和《法國自由報》等多家西方媒體,他寫的每一篇文章都會得到1000美元左右的報酬。
此外,到大學(xué)演講也是他最熱衷的事,“現(xiàn)身說法”講述蘇聯(lián)解體時驚心動魄的一幕幕,是他永恒的話題。
戈?duì)柊蛦谭蛎曉谕?,自然也帶來不少煩惱。其中最讓他厭煩的就是自己的名字和肖像頻頻出現(xiàn)在伏特加酒瓶和通心粉的外包裝上。2003年,他索性宣布,將自己的名字和昵稱統(tǒng)統(tǒng)登記注冊成商標(biāo)。
戈?duì)柊蛦谭蜻€把更多精力投入到對環(huán)保和兒童事業(yè)的關(guān)心。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)、創(chuàng)建全球性環(huán)保組織“國際綠十字會”,聯(lián)合國前秘書長安南曾向他致電表示贊揚(yáng)。
有意思的是,戈?duì)柊蛦谭蜻€常常在有關(guān)冷戰(zhàn)的電影中“演自己”。在電影方面,戈?duì)柊蛦谭蛳矚g展示關(guān)鍵時刻的自己——他在一個又一個影片中宣布蘇聯(lián)解體。
有人戲稱,戈?duì)柊蛦谭蚩赡苁鞘澜缟蠎蚵纷钫难輪T,因?yàn)樗荒馨缪菟约骸?/p>
2008年,77歲的戈?duì)柊蛦谭蛐贾胤嫡?,組建新的政黨——獨(dú)立民主黨,以參加2011年的杜馬選舉。這個消息曾在莫斯科政治圈激起了小小的漣漪,不過由于俄羅斯《政黨法》的限制,該政黨目前依舊沒能通過政府的認(rèn)證注冊。
下臺后在西方躥紅
當(dāng)蘇聯(lián)老百姓發(fā)現(xiàn)自己的錢袋和餐桌上的食物,也像戈?duì)柊蛦谭虻难葜v一樣空空如也的時候,就再也沒有人支持他了。
但是戈?duì)柊蛦谭虻拇竽懜母镌?jīng)受到西方的熱烈喝彩。美國著名專欄作家克勞瑟默在蘇聯(lián)局勢動蕩、戈?duì)柊蛦谭虻匚会пЭ晌5臅r候?qū)懙溃骸坝筛隊(duì)柊蛦谭虍?dāng)政的每一天,就是使蘇聯(lián)進(jìn)一步垮臺的一天。我們的最高利益,就是幫助他繼續(xù)掌權(quán)。他在擊退(保守勢力)方面所做的事情,比(國務(wù)卿)杜勒斯所能夢想的還多。”戈?duì)柊蛦谭蛟啻卧L問美國,被里根與老布什奉為上賓。
蘇聯(lián)解體后,戈?duì)柊蛦谭蛟谖鞣窖杆佘f紅。
作為曾經(jīng)的蘇聯(lián)總統(tǒng),他的權(quán)力已全部消失。而作為德國的“老朋友”,他在德國人眼中的魅力卻依然不減當(dāng)年。戈?duì)柊蛦谭蛟L問德國時,不僅受到了總理科爾的熱烈歡迎,現(xiàn)場的德國人甚至還不約而同地?zé)崃液艉爸案隊(duì)柋取焙汀爸x謝”這樣的口號。他在德國的所有花費(fèi)都是由出版商支付,他所要做的事情只是到處演講和賣書。當(dāng)然,他也并沒有將獨(dú)聯(lián)體各國徹底忘記。他在演講中曾多次呼吁西方要慷慨解囊,多多支援當(dāng)時正處于轉(zhuǎn)型期的獨(dú)聯(lián)體各國。而在接受西方記者訪問時,他曾說過這樣一句話:“共產(chǎn)主義終將再生!”
由于他在兩德統(tǒng)一中作出的巨大貢獻(xiàn),德國政府曾號召各大城市都要以“戈?duì)柊蛦谭颉眮砻粭l主要街道,并邀請他訪問德國。里根也特別贊賞他在消減核武器方面的偉大成就,為了安慰和消解他下野后的惆悵和苦悶,還特意邀請他到加利福尼亞州進(jìn)行訪問。
美國的9所大學(xué)也向并不擅長英語的戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)出邀請,準(zhǔn)備聘請他出任教授,有的還答應(yīng)給他的妻子賴莎也安排工作。
最為夸張的是拉斯維加斯的一些賭場,誠心邀請戈?duì)柊蛦谭蛉?dān)任賭場經(jīng)理人,并開出百萬美元的年薪。還有一個宗教組織曾向他發(fā)出盛情邀請,希望他能去印度坐禪修行,并聲稱只要6個月的時間,便能讓他大徹大悟,徹底對政治失去興趣。
英國的一家媒體還決定出資400萬美元拍攝一部記錄戈?duì)柊蛦谭蛏降挠捌?,并同意為此支付給他巨額報酬。
“退休”后的戈?duì)柊蛦谭驘o疑掀起了一陣旋風(fēng)?!袄吓笥选比~利欽也沒有忘記他,曾想讓他出任獨(dú)聯(lián)體的秘書長。但因?yàn)楦鲊技ち曳磳υO(shè)立這樣一個組織,最終葉利欽只能作罷。
可是,只要細(xì)心去品味,又能體會出這其中的冷嘲熱諷意味。戈?duì)柊蛦谭蛳屡_后,便一直住在莫斯科的一幢公寓內(nèi),依靠克里姆林宮的施舍度日。他的生活過得雖不能說很清苦,卻每天都要頂風(fēng)冒雪、步履蹣跚地去遠(yuǎn)處傾倒生活垃圾。他的黑色轎車也被荒廢在停車場里,因?yàn)樗阎Ц恫黄鸢嘿F的油錢。
對于戈?duì)柊蛦谭蜻@樣一位改變了世界格局的風(fēng)云人物,在蘇聯(lián)卻頻繁遭到冷遇,不少西方外交官都表示驚訝。他們始終都認(rèn)為,新任掌權(quán)者的目的只有兩個:若不是為了千方百計(jì)地羞辱他,便是要徹底將他趕出俄羅斯。
不少西方國家都表示愿意為戈?duì)柊蛦谭蛱峁┳罱K的歸宿。撒切爾夫人也曾暗示過,她的基金會曾有意聘任他??筛?duì)柊蛦谭驅(qū)Υ藚s極其謹(jǐn)慎,因?yàn)樗辉敢庾屓艘詾樗且芭烟印背鰢?/p>
在閱兵式上黯然落淚
在西方,戈?duì)柊蛦谭虮环顬橥频拱亓謮Α⒔Y(jié)束冷戰(zhàn)和改變世界的英雄,但對全體俄羅斯人來說,最無法達(dá)成共識的一件事,莫過于如何給造成蘇聯(lián)解體的戈?duì)柊蛦谭蛳露ㄕ摗?/p>
俄羅斯人大多都認(rèn)為,他對西方的貢獻(xiàn)要明顯大于對蘇聯(lián)人民的貢獻(xiàn)。很多俄羅斯人把他看作毀滅了一個偉大國家的“叛徒”。
普通的俄羅斯人是如何評價他的呢?1999年,俄羅斯社會輿論基金會就“20世紀(jì)的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人誰對國家發(fā)展給予最壞的影響”為題對俄羅斯民眾進(jìn)行問卷調(diào)查,戈?duì)柊蛦谭蛞?4%的得票率高居榜首,成為俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人中的“頭號壞蛋”;而俄羅斯首任總統(tǒng)葉利欽緊隨其后,得票率為30%,是“二號壞蛋”。
后來,跨度十幾年的俄羅斯民意調(diào)查顯示,俄羅斯民眾對戈?duì)柊蛦谭虻脑u價莫衷一是,但總體上認(rèn)為他毀掉了一個與美國一爭長短的帝國,是俄羅斯的“罪人”。
俄羅斯的普通民眾對戈?duì)柊蛦谭蚩傮w上持負(fù)面看法,那俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人又是怎樣看待他的?
普京曾經(jīng)把戈?duì)柊蛦谭蛞暈槎砹_斯史上最大的叛國賊,他說:“俄羅斯史上最大的罪犯是那些把權(quán)力扔在地上,讓一些歇斯底里的瘋子撿起來的怯懦者,比如尼古拉二世和戈?duì)柊蛦谭颉!彼€稱戈?duì)柊蛦谭驅(qū)е铝恕?0世紀(jì)最大地緣政治災(zāi)難”。
但2006年、2011年,普京都在戈?duì)柊蛦谭蛏諘r發(fā)去了賀電,稱他是“當(dāng)代最杰出的國務(wù)活動家之一”。
2011年,時任俄羅斯總統(tǒng)的梅德韋杰夫也會見了戈?duì)柊蛦谭颍嬷獙Ψ剿押炇鹆耸谟鑼Ψ綐s譽(yù)勛章——圣徒安德烈·佩爾沃茲萬內(nèi)勛章的命令。
普京和梅德韋杰夫之所以都對戈?duì)柊蛦谭蚪o予了正面評價,用意是減少全體俄羅斯人對戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)識的分歧,更客觀地看待國家的歷史,消除全體社會的意識形態(tài)的撕裂,凝聚共識,加強(qiáng)團(tuán)結(jié),盡管戈?duì)柊蛦谭蚪?jīng)常批評他倆,甚至大罵普京“厚顏無恥”,還建議普京“辭職”。
2018年5月9日,俄羅斯舉辦慶祝衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利(第二次世界大戰(zhàn)歐洲勝利日)73周年閱兵式,戈?duì)柊蛦谭虺霈F(xiàn)在觀眾席上?!豆睬鄨F(tuán)真理報》當(dāng)天報道稱:“在這一時刻,戈?duì)柊蛦谭蛑皇亲鋈荒I,可能他想起了曾經(jīng)參戰(zhàn)的父親,可能他回憶起自己在法西斯陰影籠罩下度過的5個月的時光,也可能,他看著如今的閱兵,為那個自己無法挽救而解體的偉大國家感到惋惜……”
(責(zé)編/袁棟梁 來源/《戈?duì)柊蛦谭颉靶滤季S”走進(jìn)死胡同》,熊崧策/文,《文史參考》2011年12月上;《孤獨(dú)相伴:戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝?,米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈?duì)柊蛦谭?著,譯林出版社2015年1月版)
戈?duì)柊蛦谭虼笫履瓯?/p>
1931年3月2日:出生于蘇聯(lián)南部斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)普利里沃利諾耶村。
1950年:進(jìn)入莫斯科大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。兩年后加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。
1955年:大學(xué)畢業(yè),回到斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)委工作。
1970年:當(dāng)選蘇共斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)委第一書記。
1971年:當(dāng)選蘇共中央委員,歷任青少年事務(wù)執(zhí)行委員會主席等職。
1978年11月:任蘇共中央書記,主管農(nóng)業(yè)。兩年后當(dāng)選為蘇中中央政治局委員。
1985年3月11日:當(dāng)選為蘇共中央總書記、蘇聯(lián)國防會議主席。
1988年:當(dāng)選為蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席。
1987年12月:與美國總統(tǒng)里根簽署了歷史上第一個《核裁軍條約》,結(jié)束了從二戰(zhàn)以后全世界范圍內(nèi)的冷戰(zhàn)格局。
1990年3月14日:當(dāng)選為蘇聯(lián)首任總統(tǒng),成為歷史上唯一一位蘇聯(lián)總統(tǒng)。
1990年9月:獲諾貝爾和平獎。
1991年:8月19日,因蘇聯(lián)副總統(tǒng)亞納耶夫等蘇共領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)動政變而遭到軟禁。8月24日,宣布辭去蘇共中央總書記職務(wù)。
1991年12月25日:辭去蘇聯(lián)總統(tǒng)和蘇聯(lián)武裝力量統(tǒng)帥職務(wù),并把使用核武器的權(quán)力轉(zhuǎn)交給俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽。
1993年5月24日:成立國際綠十字會,當(dāng)選為該組織第一任主席。
1999年:9月開始籌建俄羅斯統(tǒng)一社會民主黨,當(dāng)選為該黨領(lǐng)袖。
2012年5月:被時任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫授予圣徒安德烈·佩爾沃茲萬內(nèi)勛章。