理智與情感

王諍

“這個(gè)電影要表達(dá)的是什么？是希望，是相信未來?！睂?dǎo)演郭帆說。

1月28日先期首映后，業(yè)界幾乎 “零差評(píng)”，原著作者劉慈欣的觀感可以說是一錘定音，“出乎意料的成功！”

面對(duì)如潮好評(píng)，導(dǎo)演郭帆也絲毫沒有松一口氣的樣子。在他的工作室兩廂對(duì)坐，身前的茶幾上一包拆開的“黃山”下，是一整條“黃山”?！叭炅?，我?guī)缀趺刻於贾凰膫€(gè)小時(shí)。最難的時(shí)候是自己獨(dú)處，一閉眼一腦門子官司，睜眼醒了又有一堆事兒等著我。怎么辦？全靠它排遣、撐著。等公映完了，我一定要戒掉?！彼呎f邊點(diǎn)燃了一支香煙。

為什么是郭帆指導(dǎo)

郭帆把《流浪地球》的“點(diǎn)”歸結(jié)為一句話：人類把地球推離太陽(yáng)系?！斑@是個(gè)非?？岬膭?chuàng)意，但除了酷，當(dāng)時(shí)真沒琢磨出這個(gè)點(diǎn)牛在哪兒?！?/p>

頓悟來自之后他同喬治·盧卡斯創(chuàng)辦的工業(yè)光魔公司相關(guān)人士的思想碰撞中，“美國(guó)人聽完故事講述當(dāng)場(chǎng)就驚了，兩個(gè)點(diǎn)讓他們興奮又好奇，一是人家遇到這樣的情況第一選擇肯定是逃離地球，中國(guó)人真牛，跑路都要帶上地球一起;再一個(gè)美國(guó)的科幻電影里有超級(jí)英雄，再不濟(jì)也是一小隊(duì)精英就把這事給辦了，中國(guó)人敢情好，一萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)壞了一半，150萬(wàn)人的救援隊(duì)分散到5000個(gè)救援點(diǎn)上，這陣仗他們連想都不會(huì)想。哎，他們想不到的，就是中國(guó)科幻的點(diǎn)?！?/p>

郭帆回憶說美國(guó)人詫異的點(diǎn)讓他反躬自問，“一個(gè)導(dǎo)向了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明下的思維方式，一個(gè)導(dǎo)向中國(guó)人所諳熟的‘集體主義辦大事’。當(dāng)不同的文化在接近類型片的時(shí)候，一定要找準(zhǔn)自己的落腳點(diǎn)?！?/p>

與領(lǐng)受任務(wù)及領(lǐng)悟要義的興奮相伴生的，是近乎自我折磨的懷疑?！皢?dòng)這個(gè)項(xiàng)目最大的困難不是錢，而是信任。首先是面對(duì)他人懷疑，為什么是我來執(zhí)導(dǎo)這么大的題材？說實(shí)話，不用他們懷疑，我自己一開始甚至一直都懷疑能不能把這個(gè)事兒給堅(jiān)持下來。說服自己的只有一條：中國(guó)硬科幻電影之前誰(shuí)也沒拍過，都是一張白紙。而真的到了搭團(tuán)隊(duì)的階段，我又要去想到底能信任誰(shuí)？”

郭帆介紹，對(duì)于科幻電影而言，美術(shù)指導(dǎo)是團(tuán)隊(duì)中重要性僅次于導(dǎo)演和制片人的角色。一個(gè)審美風(fēng)格上的細(xì)節(jié)，便關(guān)系到能否建立起整個(gè)科幻語(yǔ)境的信任度。曾擔(dān)任電影《三體》美術(shù)指導(dǎo)的郜昂最終入選，“他打動(dòng)我的就一句話，該犯的錯(cuò)他都犯過一遍了。哎，這就對(duì)了，積累是一個(gè)過程，試錯(cuò)本身就是財(cái)富。一開始，只有我和制片龔格爾兩個(gè)人組團(tuán)，到現(xiàn)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)有幾千人。臨近制作結(jié)束前，我和劉歡老師一起創(chuàng)作主題曲，他在我心目中是大神級(jí)的存在。從他進(jìn)組的那一刻，我才認(rèn)為這個(gè)電影真的活了。好電影自帶氣場(chǎng)，會(huì)聚集起它想要的人?！?/p>

百年“編年史”

沒有哪個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演可以回避10年前詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《阿凡達(dá)》所帶來的影響。那絕不僅僅將電影帶入3D視效時(shí)代，抑或牢牢占據(jù)全球票房冠軍至今，而是讓世人真正見識(shí)了一套成熟的故事講述方法論。在劇本創(chuàng)作階段，卡神就為這部電影設(shè)置了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜缬^：從潘多拉星球的位置、大小，人類侵占的目的，乃至這個(gè)星球上生物的生存狀態(tài)、交流方式，為此他甚至找到南加州大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)教授為片中的納美人創(chuàng)造了一套自己的語(yǔ)言。“科幻片在劇本創(chuàng)作更靠前的基礎(chǔ)是‘世界觀’的建立，整個(gè)世界的形態(tài)、秩序，從宏觀到微觀，你能創(chuàng)建得多細(xì)致，就能讓這個(gè)故事多可信。觀眾只有先相信這個(gè)環(huán)境，才會(huì)相信劇中人是活生生的人，人物才能得以建立，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)《阿凡達(dá)》就是先用將近一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間讓你融入它那個(gè)世界。”郭帆說。

為此，郭帆同《流浪地球》另幾位編劇甚至編纂了一套百年“編年史”。自1977年寫起 ，“百年史”虛實(shí)相間，既有“某天文學(xué)家提出太陽(yáng)核心聚變加速，將出現(xiàn)致命氦閃，以致太陽(yáng)死亡，并快速膨脹吞沒地球論點(diǎn)”的杜撰，也有“2007年，中國(guó)立項(xiàng)建造500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST，選址貴州;2016年，建造完畢”這樣的史實(shí)。更巧妙的是，這一史實(shí)參與之后的敘事互動(dòng)，“2026年，正是通過FAST的觀測(cè)數(shù)據(jù)，科學(xué)家們第一次確認(rèn)太陽(yáng)中心核聚變加速。”編年史于2075年落筆，只留下四個(gè)字：木星危機(jī)。“除了這四個(gè)字，前面沒有一個(gè)字出現(xiàn)在電影成片中。但為了讓這四個(gè)字成立，編劇們預(yù)設(shè)了前面所有的鋪墊，以便“在講故事的時(shí)候可以截取之前任何一個(gè)單點(diǎn)進(jìn)來，令邏輯自洽?！惫f。

小說和電影是不同的文藝載體，是郭帆同劉慈欣開展合作前便彼此體認(rèn)的共識(shí)。電影《流浪地球》從小說文本中選取的故事內(nèi)核只有一兩百字。

郭帆對(duì)于大多數(shù)人自始至終順暢地觀影有充分的信心，同時(shí)也準(zhǔn)備接受骨灰級(jí)科幻迷們的挑戰(zhàn)，“籌備之初和中科院的院士們開會(huì)交流，有老師就提出地球是不可能被推出去的。我只能及時(shí)打住：這個(gè)必須‘可能’，否則電影就黃了。還有就是在巨大且分散的推力下，地球?yàn)槭裁床粫?huì)解體？電影中是沒有展現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)，但我們其實(shí)考慮到了，實(shí)際上每個(gè)推進(jìn)器下面都覆蓋著一層減壓裝置，否則單點(diǎn)放上去那就真變成地心挖掘機(jī)了……甚至有人寫過《三體》中的物理學(xué)，我知道這是出于真愛，但科幻小說畢竟是文藝作品，沒必要太吹毛求疵?！?/p>

正像是將天文學(xué)家南仁東提出構(gòu)想，而今已經(jīng)落成的FAST射電望遠(yuǎn)鏡寫入《流浪地球》“編年史”中一樣，郭帆說硬科幻電影有一個(gè)特別的屬性：只有國(guó)家強(qiáng)大了，你才能去拍這樣的電影，“這涉及故事本身的可信度以及觀眾觀影時(shí)的自信心?！彼e了個(gè)例子：前段時(shí)間微信朋友圈中，很多人都在轉(zhuǎn)“玉兔二號(hào)”傳回的月球全景照片，“這本身強(qiáng)化了公眾對(duì)中國(guó)航天的自豪感。你在電影中會(huì)看到一批中國(guó)航天員的出征儀式，一點(diǎn)不會(huì)覺得違和。因?yàn)椴徽撌巧裰埏w船載人航天，還是‘天宮一號(hào)’發(fā)射成功……這些既有事實(shí)，其實(shí)都在為《流浪地球》背書。”

不管是撰寫劇本，還是確定電影語(yǔ)境與美學(xué)風(fēng)格，郭帆和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)要做的無非是令中國(guó)觀眾買賬，“中國(guó)科幻”這四個(gè)字是一切工作導(dǎo)向的“精神內(nèi)核”?！罢业竭@個(gè)精神內(nèi)核，我們心里就有底了，知道什么是必須去強(qiáng)調(diào)和表達(dá)的。比如我們帶著地球流浪這件事，是一個(gè)明顯帶有中式美學(xué)的歷程。你要明白中國(guó)人對(duì)機(jī)械，甚至對(duì)高科技是沒有情感寄托的，這同經(jīng)過幾次工業(yè)革命走到今天的西方世界不一樣?！朵撹F俠》里小羅伯特·唐尼的戰(zhàn)甲我們不是做不出來，但它出現(xiàn)在中國(guó)電影里，觀眾第一反應(yīng)就是覺得山寨。所以這次在美學(xué)的視、聽層面，都更偏向于采用蘇聯(lián)時(shí)代的重工業(yè)風(fēng)。拿道具里的‘外骨骼盔甲’來說，首先這種裝備在現(xiàn)實(shí)世界中已經(jīng)出現(xiàn)了，當(dāng)然也可以把它做得更有科技感、更炫，但最終選取的方向則是更寫實(shí)，觀眾甚至?xí)吹胶芏嚯娋€裸露在盔甲外面。包括電影中宇航員穿著的宇航服，除了頭盔和背包稍有改動(dòng)，基本和現(xiàn)實(shí)世界的宇航服沒有太大差別?！?/p>

251版的鏡頭

3000張概念設(shè)計(jì)圖、8000張分鏡頭畫稿、10000件道具制作、100000延展平方米實(shí)景搭建……靠著前期做出海量的籌備工作，《流浪地球》的雛形逐漸從創(chuàng)作者腦海中的概念照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。郭帆從拍第一部電影的時(shí)候便習(xí)慣于畫分鏡頭，這是他的基本工作方法。

郭帆做電影的邏輯是開拍前把所有的創(chuàng)意統(tǒng)統(tǒng)放在會(huì)議桌上?！叭绻枰嚺牡脑挘覀兙驮嚺囊幌?，看看能不能實(shí)現(xiàn)。特別是重場(chǎng)戲，都會(huì)采用PreViz3D故事板做全方位拍攝預(yù)演，而真正實(shí)拍實(shí)際上就是一個(gè)施工期。我的要求是不要再有任何現(xiàn)場(chǎng)的靈光一閃。”

演員屈楚蕭在進(jìn)組前曾一度以為自己基本上都是在綠幕前演戲，但當(dāng)他走進(jìn)青島東方影都的攝影棚后才發(fā)現(xiàn)“片場(chǎng)能實(shí)景的幾乎都實(shí)景了”?！安恢皇菍?shí)景，我們甚至要求要做出有使用痕跡的質(zhì)感。電影一旦呈現(xiàn)，觀眾就會(huì)要求有一種真實(shí)的代入感，為此必須盡可能地實(shí)景拍攝?！惫f。

與實(shí)景拍攝相觀照，此次郭帆幾乎接觸了國(guó)內(nèi)所有專業(yè)做物理特效的團(tuán)隊(duì)。電影中，救援團(tuán)隊(duì)在運(yùn)載車上的戲份便是在一座攝影棚內(nèi)搭建的gimbal（六軸平臺(tái)）上完成的，“按劇情設(shè)置，他們會(huì)遇到一個(gè)又一個(gè)危機(jī)。運(yùn)載車經(jīng)常處于顛簸狀態(tài)，演員在車內(nèi)會(huì)跟著左右搖晃。演員們?cè)陬嶔顟B(tài)下呈現(xiàn)出貼近真實(shí)的表演，在這個(gè)gimbal上拍了20多天，中國(guó)電影人連凱從好萊塢歸國(guó)后創(chuàng)立的希娜魔夫居功至偉。原來做這種機(jī)械裝置的戲，只要牽扯到用gimbal都會(huì)請(qǐng)韓國(guó)團(tuán)隊(duì)。”

2017年《戰(zhàn)狼2》上映前后，國(guó)產(chǎn)電影“重工業(yè)化”的概念首度被提煉出來，此次《流浪地球》更被業(yè)界視作一次對(duì)中國(guó)電影工業(yè)全面檢視。但在郭帆看來所謂“工業(yè)化”其實(shí)就是一個(gè)工具，“有人認(rèn)為工業(yè)化是具象的，但我認(rèn)為工業(yè)化在理念上去明確更重要。工業(yè)化就是要標(biāo)準(zhǔn)化，量化以后去拆分，拆分成一個(gè)個(gè)項(xiàng)目組以提高效率，這是工業(yè)化的底層邏輯。我們最開始拆分的恰恰是劇本，劇本本身就是要標(biāo)準(zhǔn)化或者說是可量化的。它并不是一張紙上的一堆字，而是一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，你必須用數(shù)據(jù)庫(kù)的概念去理解它。只有把它轉(zhuǎn)換成一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)的時(shí)候，它才可以被分類和拆分，進(jìn)而去合理地對(duì)接道具、攝影、美術(shù)等工種?！?/p>

郭帆介紹說《流浪地球》其實(shí)是一部三四千萬(wàn)美金體量的電影，“這點(diǎn)錢即便在國(guó)內(nèi)也是有限的，但一半的錢都給了視效，而且75%的視效工作都是國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)承接的，我這次真是為國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)感到驕傲?！?/p>

其實(shí)完全可以想見，《流浪地球》的攝制將遇到大量技術(shù)難題，以片中空間站和行星發(fā)動(dòng)機(jī)為例，“它們作為片中的‘重資產(chǎn)’，光渲染工作就是海量的。在三維空間中建立一個(gè)立方體需要六個(gè)面，而空間站的呈現(xiàn)如果精確去計(jì)算，就有10億個(gè)面！放在哪兒要會(huì)轉(zhuǎn)，各個(gè)角度還要打光。像這樣‘重資產(chǎn)’項(xiàng)目的渲染優(yōu)化擱給誰(shuí)都是難題，國(guó)外團(tuán)隊(duì)是不會(huì)把核心流程分享給你的，那是人家吃飯的家伙什兒，保密，只能我們自己想辦法?！?/p>

“最開始的時(shí)候，我本想做一些妥協(xié)，但后來我覺得我不想后悔，不想有一天坐進(jìn)影院，聽到觀眾說‘這傻X做的是啥玩意啊’。全片2003個(gè)鏡頭，每個(gè)鏡頭最少改動(dòng)幾十版，改100版很正常，最多一個(gè)鏡頭我們反復(fù)修改了251版，再乘以2003，乘以一個(gè)反饋意見最少花費(fèi)三分鐘，這是個(gè)什么概念？我們的特效會(huì)經(jīng)常一開十六七個(gè)小時(shí)，那段時(shí)間我的腦海中甚至可以記錄下每一個(gè)鏡頭，不用筆也不用紙，全靠腦子來記。以至于我其他事一概都記不住。那是一種很特別的生命體驗(yàn)，整個(gè)人就跟個(gè)傻子一樣，太痛苦了?！?/p>

電影中，這個(gè)改了“251版的鏡頭”呈現(xiàn)了上海陸家嘴標(biāo)志建筑物崩坍的場(chǎng)面?！读骼说厍颉反蟾乓彩鞘撞砍尸F(xiàn)了損毀甚至崩坍中國(guó)當(dāng)代地標(biāo)的國(guó)產(chǎn)電影（還有一處是冰封的北京CBD）。過往引進(jìn)的好萊塢大片中出現(xiàn)類似涉華的“末日?qǐng)雒妗?，一般都?huì)被修掉?！斑@個(gè)電影要表達(dá)的是什么？是希望，是相信未來。我們想傳遞的是一種團(tuán)結(jié)的力量，所以我們?cè)陔娪袄铩畾А裁炊疾粫?huì)縮手縮腳。這些場(chǎng)面都是外部不可抗力造成的，但電影傳遞的是人類有信心將一切重建。這次電影過審，一個(gè)被提出要修改的點(diǎn)都沒有，這其實(shí)就是一種文化自信。”郭帆說。