故事里的畫

鄒凡凡

星星（陳偉星）是最好的采訪對(duì)象，也是最“壞”的采訪對(duì)象。

最好，是因?yàn)樗娴暮苣苷f，水龍頭一樣，而且噴出來的不是白水，是營養(yǎng)豐富、飽含哲理的果汁。他是一個(gè)很愛思考和總結(jié)的人，看他的微博就知道，滿滿當(dāng)當(dāng)全是字，都是他在創(chuàng)作過程中的感悟，一幅畫都不貼，不認(rèn)識(shí)的哪里能猜到這是位插畫師，還以為是個(gè)哲學(xué)家呢。

最“壞”，是因?yàn)樗辉敢獗?，央求或威脅都沒用，寧愿再多說兩小時(shí)都不愿意放出一小張有他本人形象的照片——唉，若不是因?yàn)樗恼勗捥?，簡直想把這個(gè)人從專欄列表里踢出去！

這就很有趣了：星星的工作是為文字配上形象，這篇關(guān)于他的故事，我們卻只能從文字中去想象他的形象。請(qǐng)大家理解，星星是不愿讓自己偶像派的外表影響大家對(duì)于他的思想和作品的關(guān)注，他只想做個(gè)安靜的實(shí)力派。

一道光

星星說不好自己是從什么時(shí)候開始愛上畫畫的，他只記得小時(shí)候，走過那些窄窄的胡同，兩側(cè)泥磚的矮墻石灰斑駁剝落，他總會(huì)停下來看許久，看出了樹，看出了花，看出了形形色色的動(dòng)物，一面普通的墻變成了一長條妙趣橫生的漫畫。

這就是那種幸運(yùn)的、生活在奇幻空間的小孩——平躺在床上，凝視天花板上的水跡，水跡變成了小飛龍；做不出作業(yè)的中途咬著筆發(fā)呆，黑板上沒擦干凈的粉筆印幻化成騎士和他的寵物；甚至蹲在廁所里，老舊的木門上也布滿惟妙惟肖的形象，連肚子疼都無所謂了，蹲上多久都可以。

幼兒園里，星星畫了許多扁扁的、二維視圖的車。

有一天，一位老師說：“我來給你畫輛車吧?！?/p>

唰唰唰，老師畫了輛三維視圖的車。

猶如一道光落在紙上，小星星有種說不出的興奮，他第一次感覺到，畫畫是一件很神奇的事。

從那以后他模仿老師，畫了許多立體的橙子、蘋果。

如果我們能拿到星星學(xué)生時(shí)代的課本或筆記本，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的頁眉頁腳畫滿了圖案和小人兒。有時(shí)甚至不止頁眉頁腳，因?yàn)楣P記都還沒來得及做，星星就已經(jīng)把后邊的空白頁給畫滿了，然后這些筆記本還經(jīng)常被同學(xué)拿去傳閱，邊看邊笑。

如此這般，等進(jìn)入初中，慧眼識(shí)珠的老師就把班上辦黑板報(bào)的工作交給星星了。

說起出黑板報(bào)這事，我也（被迫）干過，感覺就是個(gè)苦差事啊，不僅要爬高上低寫寫畫畫，還要吃很多粉筆灰呢！

可星星不一樣，一期剛出完沒兩天，他已經(jīng)在問老師要不要換下一期，搞得老師又感動(dòng)又無奈。

其實(shí)一開始，老師有給星星帶一些出黑板報(bào)的參考書來。星星一開始也的確會(huì)照著書上的字體、圖案來，但很快他就覺得這些書不夠好，開始自由創(chuàng)作，大大的黑板前邊小小的身影，用顏色有限的粉筆表達(dá)著他想要表達(dá)的一切。

結(jié)果就是任何人一進(jìn)教室，視線便被直接吸引到后墻，一間普通的教室瞬間變得不那么普通了，仿佛穿過黑板，就可以進(jìn)入另一個(gè)世界。

興致盎然地講完年少時(shí)與繪畫初接觸的這些故事，星星卻加了一句：“其實(shí)這些事都很普通，每一個(gè)小孩子都能從水跡、石灰上看出形象來，并不說明我有什么特殊的天賦。我問過許多人，他們小時(shí)候也都喜歡畫畫——我想在這個(gè)世界上，很少有人小時(shí)候不喜歡畫畫吧？可他們?yōu)槭裁礇]有繼續(xù)畫下去呢？”

是呀，為什么沒有繼續(xù)畫下去呢？因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重？因?yàn)橛X得自己畫得不夠好？

或許很多時(shí)候，差別只是一點(diǎn)點(diǎn)——

星星就是那個(gè)一直畫下去的孩子。

插畫師

作為我合作過的插畫師，星星為我的一套五本冒險(xiǎn)小說“奇域筆記”創(chuàng)作了插畫，在長達(dá)數(shù)月的時(shí)間里，有時(shí)他會(huì)突然消失，怎么找都找不到，讓人恨不得跳進(jìn)微信把他揪出來。

可每次都有驚無險(xiǎn)，最終他總會(huì)出現(xiàn)，帶著最新完成的插圖，每一張都讓人驚喜，我會(huì)覺得他是地球上最可愛的人類，直到他的下一次消失。

星星的畫，到底驚喜在哪里？

“奇域筆記”的五本書發(fā)生在五個(gè)不同的城市：杭州，西安，南京，倫敦，北京——這對(duì)插畫師是極大的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗粌H要表現(xiàn)情節(jié)，更要表現(xiàn)發(fā)生在不同地點(diǎn)的情節(jié)，要讓讀者有強(qiáng)烈的置身感，仿佛在和書中的小主人公一同冒險(xiǎn)。

星星做到了，他畫出了強(qiáng)烈的“域感”。

你看，他筆下的北京就是北京，倫敦就是倫敦，都太有感覺了，光看圖就知道北京的冒險(xiǎn)和倫敦的冒險(xiǎn)是內(nèi)核全然不同的冒險(xiǎn)，而不像某些大片，僅僅是同一套動(dòng)作挪了場地背景。

后來我慢慢了解到，星星的創(chuàng)作過程是這樣的：

他會(huì)先讀我的書（不僅“奇域筆記”，甚至把年代更久遠(yuǎn)的“秘密之旅”也讀完了），不是走馬觀花，而是很認(rèn)真地帶著思考在讀，認(rèn)真到能夠指出文字上的瑕疵，比如他建議我換掉書中人物以一敵五時(shí)所使用的“凌波微步”，因?yàn)檫@是修煉內(nèi)力的輕功，最好改為更具克敵效果的招數(shù)。

讀完，對(duì)于作者和故事都有了詳細(xì)的了解，他會(huì)把自己放到作者的角度、放到故事里去，他會(huì)考慮作者在創(chuàng)作這個(gè)場景的時(shí)候考慮的是哪個(gè)點(diǎn)、整張插圖上最重要的是什么、想要表達(dá)怎樣的情緒……他的腦袋里會(huì)蹦出一些很粗糙的畫面，他會(huì)把它們記錄下來，有時(shí)就用鉛筆直接記錄在編輯寄來的打印文稿上，這便是最初的草圖。

這之后將是一個(gè)極為漫長的準(zhǔn)備過程，仍然以“奇域筆記”發(fā)生在倫敦的故事《一片青花瓷》為例，在這個(gè)階段星星變成了雷達(dá)，接收一切關(guān)于英國的信息，文字的、圖像的、視頻的……所有這些都將成為補(bǔ)充草圖的細(xì)節(jié)，比如大家看到的白金漢宮、大英博物館，都是草圖補(bǔ)充了無數(shù)細(xì)節(jié)之后的產(chǎn)物。

還有一張插圖是故事里的古舊市場。星星在網(wǎng)上搜索“倫敦的古舊市場”，會(huì)跳出來許多諾丁山的照片，因?yàn)橹Z丁山的波多貝羅市集可以說是倫敦最著名的古舊市場，周末人會(huì)多到走不動(dòng)的地步，按說諾丁山的建筑也很有特色呀，是五顏六色挨挨擠擠的小房子，可星星就是覺得和故事中的氣氛不搭，他沒有被熱鬧的波多貝羅市集打動(dòng)到。

直到最后他偶爾發(fā)現(xiàn)一張照片，是蘇格蘭的一個(gè)市集，簡簡單單的一個(gè)個(gè)小棚子卻在一瞬間擊中了他，他決定以這個(gè)市集為藍(lán)本，確定構(gòu)圖，添加人物與物件，包括自己在生活中觀察到的老式自行車、老式網(wǎng)球拍，終于成稿——背對(duì)我們的小主人公，她臉上的表情大約就是星星被擊中時(shí)的表情。

在我看來，這個(gè)從草圖到成稿的過程，不啻為一場精彩的、層層揭開的冒險(xiǎn)。

既然是冒險(xiǎn)，就會(huì)有“失敗”，比如對(duì)于故事中一個(gè)名叫“窩著”的咖啡館，星星的想象和作者也就是我本人的構(gòu)思偏差比較大，結(jié)果那張圖就被撤下沒有用。

那些“消失”的日子，其實(shí)就是星星覺得準(zhǔn)備還不夠充分、無法下筆，他一定需要更多的時(shí)間去慢慢琢磨，這一點(diǎn)其實(shí)和寫小說一樣，并不是隨時(shí)都亢奮，給一張紙就可以填滿——我們知道作家需要構(gòu)思，卻往往忽略了畫家的這一步，其實(shí)畫家的構(gòu)思同樣占據(jù)了創(chuàng)作的絕大部分時(shí)間。

哦對(duì)了，還有人物，難度最大的人物，尤其我這樣的作者，人物描寫總是令插畫師抓狂：“長得很好看”“長得像宋代的瓷器”“有種清朗的感覺”……星星嘗試了許多個(gè)馮川、許多個(gè)小蟬（“奇域筆記”系列主人公），他知道無論畫成什么樣兒，或許都不會(huì)是作者心目中的馮川和小蟬，但他很享受這個(gè)破解謎題一般的過程。

所以星星說：“故事的真正原圖來自文字作者，文字作者和插畫師的關(guān)系就像樹和藤。其實(shí)無論我怎樣搜集資料，一點(diǎn)點(diǎn)修改，一點(diǎn)點(diǎn)總結(jié)，都只可能無限接近，但到達(dá)不了作者最初構(gòu)思的那個(gè)位置，因此我覺得，插畫師的工作就像時(shí)裝定制，而不是時(shí)裝設(shè)計(jì)?！?/p>

你看，星星總有這樣妙語連珠的比喻！開頭提到星星能說，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候他根本是個(gè)悶葫蘆，只在特殊場合才滔滔不絕，一是和喜歡的女孩子在一起，二是遇到喜歡的話題，我們的采訪顯然屬于第二種——他不是話多，而是想得多，他甚至把“想通了”視為人生最大的樂趣，有種“朝聞道夕死可矣”的慷慨激昂。

“這樣說來，‘定制’豈不是比‘設(shè)計(jì)’難度更大？”我問星星，“像在籠子里跳舞？”

星星說：“或許我可以舉一個(gè)例子，比如《音樂之聲》這樣的電影，它那些歌曲，放在電影里，能很好地推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，可這些歌單獨(dú)拿出來也是很美的，旋律與歌詞都令人難忘。我覺得插畫也一樣，它需要滿足雙重的標(biāo)準(zhǔn)，的確很有難度，但是畫好了就可以達(dá)到這樣的境界：放在故事里，是對(duì)文字的表達(dá)，賦予文字以形象；單獨(dú)拿出來，仍然是有生命力的，是一幅好畫——我覺得這就是‘定制’的最高境界?！?/p>

他停了會(huì)兒，又加上一句：“我不敢說我能達(dá)到這個(gè)境界，還有很長很長的路要走啊，如果我能做成這樣的事，那真是很美好很美好的。”

他的南方口音從手機(jī)中傳來，那一刻我覺得，他就是我小說里那種純真又刻苦的少年。

魔法師

星星說他并非科班出身，只是半路出家。他曾經(jīng)和我們一樣，上著普通的美術(shù)課，只不過每次新的美術(shù)書一到手，他會(huì)迫不及待去翻看書里的圖片，他的老師大多也并不是專業(yè)的美術(shù)老師，“但這并不意味著他們對(duì)于藝術(shù)的理解比專業(yè)的膚淺，很多時(shí)候他們的表述雖然零散，卻比專業(yè)人士更加樸素、通俗?！?/p>

小時(shí)候雖然從沒想過會(huì)當(dāng)插畫師，但長大一些，開始更加嚴(yán)肅對(duì)待繪畫這件事，開始花更多精力在一幅畫上，想把它畫得更好，這時(shí)候星星開始認(rèn)識(shí)到：基本功是必不可少的。

于是他靜下心來學(xué)習(xí)了繪畫的基本課程，人體、骨骼、肌肉、陰影、視圖、構(gòu)圖……

“可是掌握這些基本功，并不代表你就成為了專業(yè)人士，”星星說，“甚至‘職業(yè)’也并不等同于‘專業(yè)’，我認(rèn)為‘專業(yè)’是精神層面的，是由內(nèi)至外的一種態(tài)度?！?/p>

所以在星星眼里，那些眼里閃著光、為孩子講解感動(dòng)到他的一幅畫的“非專業(yè)”美術(shù)老師，比許多的職業(yè)畫家都更專業(yè)；那些找到了目標(biāo)與方向、認(rèn)認(rèn)真真走在可能很狹窄的一條小路上的人，才是真正的專業(yè)人士。

“他們的工作各不相同，有導(dǎo)演，有作曲家，有芭蕾舞者，有企業(yè)家，有數(shù)十年如一日專心做壽司的壽司之神，我在他們身上看到了共通之處，也看到了與繪畫的共通之處，他們都是我的老師?！毙切钦f。

星星一直有在向這些老師學(xué)習(xí)。

比如遇到喜歡的電影，他會(huì)反復(fù)看，會(huì)注意遠(yuǎn)景和特寫對(duì)于不同情緒的表達(dá)，不僅如此，他還會(huì)去搜羅這位導(dǎo)演的其他電影以及與創(chuàng)作這部電影相關(guān)的書籍。

“電影只是最終的果實(shí)，我更想看到栽種、培養(yǎng)的過程，看到思考的過程——原來他是這樣思考的！原來還可以這樣思考！我就從來沒有這樣想過……這樣一來我會(huì)感覺獲得了很多的營養(yǎng)。”星星說。

他也喜歡看書，他提到喜歡沈從文自述性質(zhì)的文字，喜歡莎士比亞戲劇“無以倫比的調(diào)度”，喜歡《挪威的森林》（“他所創(chuàng)造的氛圍會(huì)讓我想起經(jīng)歷過的場景”）和奈保爾（“你會(huì)不由自主地跟著他的筆調(diào)跳躍，很舒服”）。

在星星眼里，那些偉大的作品，無論繪畫、音樂、電影還是文字，他們的創(chuàng)作者真的就像魔法師一樣，仿佛有一團(tuán)氤氳的光籠罩包圍著你，一段音樂、一本小說、一幅小小的畫可以成為整個(gè)世界，讓你走進(jìn)去，完完全全忘記其他……

“最主要的，我覺得還是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，無論你干什么，只有真正喜歡，才會(huì)時(shí)時(shí)刻刻惦記著，愿意用不同的方法，從不同的角度，用力思考，用力嘗試，不會(huì)覺得累，從這個(gè)意義上說，那些魔法師一般的創(chuàng)作者，他們是最純粹的人。”星星說。

“有沒有想過有一天從‘定制’變成‘設(shè)計(jì)’，創(chuàng)作出完全屬于自己的作品？”我問他。

“這個(gè)我一點(diǎn)都不著急啊，就像珍珠，并不是每個(gè)貝殼里都會(huì)有珍珠，必須先有那粒沙對(duì)不對(duì)？我不知道這粒沙什么時(shí)候會(huì)到我的貝殼里來，就像我不知道會(huì)不會(huì)有一陣風(fēng)把花粉吹到我的花朵里來，我可以慢慢積累，等待水到渠成，等待能夠非常確定用什么形式來表達(dá)自己的那一天，”星星說，“還是那句話，結(jié)果并不是最重要的，思考的過程才是?！?/p>

是呀，不用著急，年輕的星星已經(jīng)走在他心愛的小徑上，向著他心中很美好很美好的目標(biāo)。讓我們祝他道路漫長，開滿鮮花，眼神永遠(yuǎn)閃亮——畢竟，在這個(gè)世界上，再?zèng)]有什么比做自己喜歡的事并為之努力更幸福的了。