貝聿銘：“最后一位現(xiàn)代主義建筑大師”

2019年5月16日，被譽為“最后一位現(xiàn)代主義建筑大師”的美籍華裔建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。

他的作品享譽世界。他曾經(jīng)登上《時代》雜志封面，也曾出現(xiàn)在美國總統(tǒng)肯尼迪、法國總統(tǒng)密特朗、首次訪美的鄧小平身旁。他65歲生日宴會的舉辦地點是人民大會堂，主辦人是當(dāng)時中國的兩位副總理。

貝聿銘花了一個世紀(jì)的時間，把自己設(shè)計的建筑“種”在4個大洲、10個國家的土地上。在美國，他喝紅酒、吃西餐，也讀《論語》《老子》《孫子兵法》。他用工整的小楷給家人寫信，還永遠(yuǎn)記得日本入侵滿洲里和上海的年份。

貝聿銘的一生，正如他對建筑與生命的感悟一樣：木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。

1917年4月26日，祖籍蘇州的貝聿銘出生于廣州。貝氏是蘇州望族，貝聿銘的祖父貝哉安是上海銀行創(chuàng)辦人之一。10歲時，由于其父貝祖詒擔(dān)任中國銀行上海分行主管的工作，貝聿銘隨之搬至上海生活學(xué)習(xí)。

當(dāng)時的上海開放程度高，有著最新的建筑、最新的潮流，他隱約看到了未來的開始。捷克籍建筑師烏達(dá)克設(shè)計的上海花園酒店是貝聿銘當(dāng)時最喜歡的建筑之一，樓高24層，莊重豪華。外灘一幢幢西方建筑，以及越建越高的國際飯店，更是吸引了貝聿銘濃厚的興趣，他開始想要成為一名建筑師。

1935年，18歲的貝聿銘遠(yuǎn)赴重洋，他沒有依照父親期望的那樣學(xué)習(xí)金融，而是就讀美國費城的賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。但他自認(rèn)繪圖技術(shù)不及同學(xué)，故轉(zhuǎn)投美國馬薩諸塞州劍橋市麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)建筑工程。二戰(zhàn)爆發(fā)，貝聿銘在美國空軍服役三年后，出于對德國包豪斯學(xué)派先驅(qū)格羅皮烏斯的敬仰及對哈佛大學(xué)的興趣，貝聿銘進(jìn)入哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院成為格羅皮烏斯的研究生，因成績優(yōu)秀，未畢業(yè)就被聘為講師。

貝聿銘一生一共完成了至少170個項目的設(shè)計和50個總體規(guī)劃的設(shè)計，所獲獎項大大小小不計其數(shù)，包括美國建筑學(xué)會金獎、法國建筑學(xué)院金獎、美國總統(tǒng)自由獎?wù)碌鹊取?/p>

1983年，66歲的貝聿銘被授予有建筑界諾貝爾獎之稱的普利茲克建筑獎，評審團對這位善用光線、空間和幾何圖形的大師的評價是：“他創(chuàng)造了本世紀(jì)最美麗的內(nèi)部空間和外部造型?！?/p>

2010年，93歲的貝聿銘獲得英國皇家建筑師協(xié)會金獎。這是建筑業(yè)最有聲望的獎項之一，是對一個建筑師一生工作的褒獎。

提名貝聿銘的評選委員會委員、英國建筑師戴維·阿德迦耶表示，貝聿銘是他那樣的年輕建筑師的榜樣。他說：“在我開始研究建筑的時候，貝聿銘已經(jīng)是‘巨人中的巨人’。他的作品舉重若輕，風(fēng)格鮮明，將復(fù)雜和矛盾的要求巧妙地結(jié)合在一起?！?/p>

1963年10月，時任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪在他的母校哈佛大學(xué)親自為他的總統(tǒng)圖書館選定了約0.8公頃的場地，包括建成一個檔案館、博物館、教育中心以及辦公室。不料，一個月后，肯尼迪遇刺身亡。

這一變故迅速推進(jìn)了圖書館項目的進(jìn)程。在確定了最終3名候選者并進(jìn)行了拜訪后，1964年12月13日，肯尼迪家族正式宣布由貝聿銘來負(fù)責(zé)肯尼迪紀(jì)念圖書館。消息一出，貝聿銘一夜之間名揚四海。

貝聿銘給肯尼迪遺孀杰奎琳留下了良好的印象，杰奎琳的顧問沃爾頓回憶說：“他并不是最時髦、最出名的建筑師……他完全依靠著自己的能力成長起來?！?/p>

1983年，66歲的貝聿銘接到了他生命中一位重要人物——法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗的邀請，成為盧浮宮項目的總建筑師。

法國文化都市計劃部前部長埃米爾·比亞西尼在做準(zhǔn)備工作時，問詢了歐洲15座主要博物館的館長“如果要擴建博物館，首選的建筑師會是誰”，結(jié)果有14位提到了貝聿銘，而密特朗也屬意于他。密特朗曾告訴貝聿銘，他喜歡貝聿銘的作品是因為貝聿銘在華盛頓美國國家美術(shù)館項目中將新與舊完美地結(jié)合。

1982年10月，在畫家趙無極的引薦下，比亞西尼在巴黎與貝聿銘見面。當(dāng)他提及盧浮宮項目時，貝聿銘禮貌微笑之下流露出驚訝：“重修盧浮宮？當(dāng)然，如果是重修盧浮宮的話……”

貝聿銘認(rèn)為盧浮宮關(guān)乎建筑，更是對一個文明的表達(dá)。1989年，古稀之年的貝聿銘稱，“在我的整個職業(yè)生涯里，盧浮宮將排在首位。”做出這樣的排名，來自他付出的巨大心血，“盧浮宮的設(shè)計案是一生中難得再有的挑戰(zhàn)”，從頭到尾，盧浮宮的設(shè)計共花了15年的時間。其中，獲得法國主流的認(rèn)可就花了18個月。而在接下這個項目之前，貝聿銘還用了數(shù)月時間參觀了解盧浮宮。

“真正的歷史挑戰(zhàn)肯定是盧浮宮。”貝聿銘說，“在美國，我很難感受到歷史的存在，就連美國國家美術(shù)館項目中的國家廣場，也只有200年的歷史。盧浮宮則不同，我了解了它背后的歷史，這是我受到反對意見圍攻時，仍能堅持己見的力量?！?/p>

12世紀(jì)時盧浮宮曾是一座城堡，直到拿破侖時代，盧浮宮才真正成了公共博物館，但無法滿足社會發(fā)展功能的需要。這成為貝聿銘擴建盧浮宮的目標(biāo)。

最終，貝聿銘采用了普通的幾何圖形、透光的玻璃材料，不僅可以折射出巴黎不斷變化的天空，還能為地下設(shè)施提供良好采光，創(chuàng)造性地解決了把古老宮殿改造成現(xiàn)代美術(shù)館的難題。而在爭議聲中貝聿銘也從一流設(shè)計師蛻變成為現(xiàn)代主義大師。

貝聿銘發(fā)現(xiàn)盧浮宮舊皇宮長長的翼樓將整個建筑“撕裂”得四分五裂，“對我來說，最大的挑戰(zhàn)在于整體規(guī)劃——如何整合盧浮宮?！必愴层懕硎?。在盧浮宮博物館的大規(guī)模翻修和重組項目中，貝聿銘設(shè)計的玻璃金字塔被定為主入口。計劃一出，媒體大斥“絕對不能接受”。 貝聿銘表示玻璃金字塔看上去像是一個閃亮的鉆石一般，而法國歷史古跡最高委員會則認(rèn)為它“很丑，像很便宜的假鉆石”。此外，金字塔還被指責(zé)代表了古埃及的死亡象征，貝聿銘解釋稱“石頭金字塔與玻璃金字塔毫無關(guān)系，前者為死人而建，后者則為活人而造”。

同時，幾乎所有人都主張開發(fā)盧浮宮的地下空間，貝聿銘覺得，如果中庭沒有通透的金字塔，那地下的部分看起來就和地鐵站相差無幾。

隨著時間的推移，反對言論逐漸被公眾一致的贊譽所取代。通過金字塔，游客可以進(jìn)入盧浮宮周圍三個館，穿透金字塔的光則可進(jìn)入地下兩層空間。

盧浮宮項目取得巨大成功。

繼香山飯店、香港中銀大廈和北京中銀總部等項目之后，2006年開幕的蘇州博物館是貝聿銘在故鄉(xiāng)中國的又一件作品。在貝聿銘所有的作品中，蘇州博物館可能是規(guī)模最小的。其中一個原因是選址在蘇州的歷史城區(qū)，緊鄰拙政園，規(guī)劃上有諸多限制。

貝氏家族在蘇州的歷史已經(jīng)超過600年了。貝聿銘在蘇州中心的這個作品意味著他的一次情感返鄉(xiāng)。他以為，這是他的收山之作，“小女兒”是他對親手設(shè)計的蘇州博物館新館的愛稱。

貝聿銘對蘇州博物館的認(rèn)識是“它是個文脈主義建筑”。他說，“在中國，大宅子都是用有幾進(jìn)庭院來丈量的。家庭是基本的單位，中國人不愛張揚財富，故而筑以高墻。我們祖上的宅子，花園是用來游玩的，有非常簡單的黑或紅色的后門和灰瓦白墻?！?/p>

貝聿銘為博物館選定了灰泥、石材或者瓦片，而顏色則是灰白結(jié)合，這正是粉墻黛瓦的蘇州所常用的傳統(tǒng)色，建筑尺度與蘇州傳統(tǒng)民居也極為相似。但是建材卻沒用傳統(tǒng)的木料，而是以鋼材和玻璃替代。在博物館的頂棚和山墻上大量運用了玻璃，不僅使得展區(qū)更加明亮，而且也使博物館顯得通透，當(dāng)游客從不同角度看過去，就會體會到“步移景換”的蘇州園林趣味。

蘇州博物館原館長張欣回憶，為了找到色澤和材質(zhì)都符合貝聿銘要求的石頭，貝聿銘曾六上山東，去過福建，也到過廣東，最后在山東泰山余脈找到120多噸大石頭。運到蘇州后，用鋼鋸切割，升降機根據(jù)他的設(shè)計將石頭搬上搬下，貝聿銘坐在池塘空地旁，以墻為紙，重塑了宋代著名畫家、定居江蘇的米芾的“米氏云山”。

離開中國八十載，其中七十多年的建筑生涯大都在歐美，貝聿銘自己說他“應(yīng)該是個西方建筑師”。他的建筑設(shè)計不曾刻意地中國化，但受中國文化“影響至深”。他說：“我深愛中國優(yōu)美的詩詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計靈感之源泉?！?/p>

（綜合澎湃新聞、《北京青年報》《鄭州晚報》等）