四十年來是與非

樊星

五

就在“尋根熱”風(fēng)起云涌之時(shí)，一批作家先后發(fā)表了多部以帝王為主人公的長篇?dú)v史小說，與新時(shí)期之初產(chǎn)生的多部以農(nóng)民起義為題材的長篇?dú)v史小說形成了意味深長的對比。

自學(xué)成才、軍人出身的二月河從1984年起著手撰寫《康熙大帝》，到1996年完成《乾隆皇帝》，在十二年持續(xù)不懈的努力下，完成了520萬字卷帙浩繁的“落霞三部曲”，在書市上長期暢銷。根據(jù)上述作品改編的電視連續(xù)劇《康熙大帝》《雍正王朝》《乾隆王朝》在19932002年間相繼播出，在熒屏上掀起了一股熱潮。其中，尤其是《雍正王朝》因?yàn)橥怀隽擞赫垆J意改革、勵(lì)精圖治的性格而產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。談及自己的歷史觀，作家自道：“我最初寫康熙，是把他作為民族的優(yōu)秀人物來寫的。我就是想把滿人人關(guān)后的虎虎生氣、開拓疆域和實(shí)現(xiàn)民族的大融合展現(xiàn)給讀者。我認(rèn)為，康、雍、乾三代清帝是華夏民族最輝煌的時(shí)期之一。這百多年時(shí)期，生產(chǎn)發(fā)展，疆域遼闊，民族團(tuán)結(jié)，社會安寧。我覺得對歷史人物，既不能搞階級斗爭論，也不能搞成分論。不能以階級以成分定終身。帝王要是對發(fā)展生產(chǎn)、社會安定有貢獻(xiàn)，就應(yīng)有所肯定。農(nóng)民起義，若是對社會對生產(chǎn)有破壞，損失太重，也不應(yīng)一味唱贊歌。帝王也有明君，農(nóng)民也有痞子。當(dāng)然，對康、雍、乾我是肯定又否定。上述是肯定的一面，還有否定的一面。如搞權(quán)謀、文字獄，專橫、排外、封閉、保守，等等。這是康、雍、乾朝要負(fù)責(zé)的。再一點(diǎn)，從歷史發(fā)展的趨勢看，我要揭示其腐朽沒落的本質(zhì)，充其量它是落日的輝煌?！雹?/p>

另一位熱衷長篇?dú)v史小說創(chuàng)作的，是工人出身的作家吳因易。他的《唐明皇》四部曲于1985-1988年間出齊。1989年改編為電視連續(xù)劇，播出后反響熱烈，1993年榮獲全國電視“飛天獎(jiǎng)”。他在1987 1991年間出版的長篇?dú)v史小說<則天大帝》四部曲也為現(xiàn)代文學(xué)以來一直為作家們偏愛有加的“武則天故事”增添了一部厚重之作。②眾多關(guān)于武則天的小說、電視劇的紛紛問世為“帝王戲”增添了特別的風(fēng)景。在武則天的精明能干、敢作敢為中，透露出能夠?yàn)楫?dāng)代人理解的“女漢子”氣勢。

研究清史的學(xué)者凌力在1980-1981年間就出版了描寫清末捻軍故事的長篇?dú)v史小說《星星草》。1987年，又出版了刻畫順治皇帝悲劇性格和傳奇命運(yùn)的長篇小說《少年天子》（1991年獲第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”;2003年改編為電視連續(xù)?。?，1991年出版描繪明末清初歷史巨變的長篇小說《傾城傾國》，1993年出版《暮鼓晨鐘——少年康熙》，完成“百年輝煌”三部曲。這個(gè)系列與二月河的“落霞三部曲”正好形成一個(gè)歷史長河的更大的系列。此后，凌力還于1999年出版了以鴉片戰(zhàn)爭為背景的長篇小說《夢斷關(guān)河》，將目光移到民間，講述昆曲藝人和清軍官兵的悲壯抗?fàn)幑适?。還于2008年出版長篇小說《北方佳人》（2009年改編為電視連續(xù)劇上映），因?yàn)槌晒φ宫F(xiàn)了元末明初的一段歷史風(fēng)云而引入矚目。小說通過蒙古族女主人公洪高娃以博大、仁慈、寬容的母性光輝和友愛化解各部落豪強(qiáng)們的矛盾與陰謀，卻終于難以挽回一個(gè)民族霸業(yè)的頹勢，道盡歷史滄桑、人生感慨：命運(yùn)天注定，無力可回天。此篇鉤沉出一段鮮為人知的歷史，又以一位女中豪杰為主人公，顯示了作家獨(dú)到的歷史眼光，還能聯(lián)想到武則天。從《星星草》到“百年輝煌”三部曲再到《夢斷關(guān)河》《北方佳人》，在近三十年的長篇?dú)v史小說創(chuàng)作中，凌力走過了一條從民間到宮廷又回歸民間，從謳歌農(nóng)民英雄到欣賞有為帝王再到發(fā)現(xiàn)女性豪杰的創(chuàng)作道路，其上下求索之匠心，灼熱可感。她因此在當(dāng)代眾多書寫帝王功業(yè)的作家中獨(dú)樹一幟。

趙玫在1994年到2001年間完成了“唐宮女性三部曲”——武則天》《高陽公主》《上官婉兒》。在這三部曲中，趙玫無意去還原歷史的厚重，而是滿腔熱情地表達(dá)了對那三位女性的欣賞：“武曌從來就是個(gè)說干就干、行動(dòng)精神很強(qiáng)的女人。她此生最討厭的就是那些士大夫們的崇尚清談、坐而論道了?！彼€贊嘆：“這個(gè)非凡的女人有著多么卓越的情和欲。她竟然不曾感到歲月的無情，而只是任憑著生命耽溺于無盡的激情中”?！八潜┡暗膬磹旱暮荻镜?，但又是杰出的偉大的青史留名的;但就在同時(shí)，她可能還是痛苦的無奈的絕望的而且是可憐的”。到了《高陽公主》中，趙玫更以高亢的激情贊美了高陽公主與和尚浮屠辯機(jī)沖破了層層障礙的愛情故事;到了《上官婉兒》中，她進(jìn)一步呼應(yīng)了《武則天》的政治主題：“婉兒還為提升女人的地位而竭盡全力……是則天稱帝這事實(shí)本身，開了女性多問政治的先河，從此婦女們便擁有了施展她們政治才華的無限可能和廣闊空間?！駜旱臅r(shí)代，女人們不僅多問政事，而且擁有了她們自己的感情生活。那是一個(gè)女性不斷獲得解放和自由的時(shí)代。那是一個(gè)止于此的、可望而不可即的并且很難超越的女性權(quán)力的巔峰?！雹劬瓦@樣，作家以她飽蘸激情的文字成功刻畫出唐代“女強(qiáng)人”的性格，也借此表達(dá)了當(dāng)今女權(quán)主義作家對史上“女強(qiáng)人”的強(qiáng)烈認(rèn)同。

此外，1996年，由孫卓編劇的電視連續(xù)劇《漢武帝》和2005年由江奇濤編劇的電視連續(xù)劇《漢武大帝》也都因?yàn)橹噩F(xiàn)了雄才大略的漢武帝的奇特性格、豐功偉業(yè)而贏得了相當(dāng)不錯(cuò)的收視率。這一切，與“百家講壇”中閻崇年《清十二帝疑案》、蒙曼《女皇武則天》的收視熱烈互為呼應(yīng)，進(jìn)一步推動(dòng)了“帝王文化熱”的持續(xù)升溫。

當(dāng)代文化人在開闊的歷史背景下描繪那些有作為的皇帝的豐功偉業(yè)和復(fù)雜人格：順治的銳意求治與喜怒無常，康熙的文略武功和手腕多變，雍正的勵(lì)精圖治與刻薄寡恩，乾隆的瀟灑練達(dá)與狂放不羈，武則天的野心勃勃、手段厲害又多有建樹，均被寫得血肉豐滿，令人難忘。這些作品取得的巨大成功具有豐富的文化意味。從作家的角度看，選擇這些有作為的帝王作為自己創(chuàng)作的史詩的主人公，是因?yàn)檫@是一批“善于學(xué)習(xí)、勇于開拓的皇帝。他們一個(gè)個(gè)雄才大略、治國有方，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)文化的同時(shí)，用強(qiáng)有力的手段懲治貪污，提倡清廉，抑制并延緩了腐敗的速度，推遲了腐敗的進(jìn)程……完成了重大的歷史使命，把中國的封建社會推上了最后一個(gè)高峰?！麄儜?yīng)該說是成功者”④。這樣的表述是很符合中國傳統(tǒng)文化中欣賞“明君”的心理的。在明君的治理下，政治清明，經(jīng)濟(jì)繁榮，軍事強(qiáng)大，文化燦爛，這其實(shí)是無數(shù)中國人的政治理想。尤其是在經(jīng)歷過近代以來一百多年的屈辱歷史的壓抑后，人們自然會格外懷念那些歷史上的“盛世”。另一方面，那些帝王中的英雄人物叱咤風(fēng)云、勇于進(jìn)取、擔(dān)當(dāng)重任的性格與偉業(yè)，也充滿了浩大的氣勢、浪漫的風(fēng)格。他們的故事與世俗化年代里“新寫實(shí)小說”的冷漠氣息形成了耐人尋味的對照。而且，這些長篇?dú)v史小說的鴻篇巨制也延續(xù)了從<三國演義》到《李自成》的“中國史詩”傳統(tǒng)，在當(dāng)代文學(xué)史上寫下了底蘊(yùn)厚重、光彩奪目的篇章。 需要特別指出的是，早于上述“帝王故事”，其實(shí)還有眾多的“士大夫故事”值得關(guān)注。

在中國歷史上，一代又一代的士大夫秉持著“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的精神，守護(hù)著“天下為公”的人文理想，踐行著“修身齊家治國平天下”的理想。盡管在前進(jìn)道路上常常遭遇專制主義的霸道、無恥小人的構(gòu)陷、風(fēng)云變幻的沖擊，可仍然有許多±大夫不顧“滄浪之水濁兮，可以濯我足…‘無用則藏”的規(guī)勸，特立獨(dú)行，不怕困難，不懼犧牲，去進(jìn)取，去奮斗。從孔子到屈原，從李膺、范滂到王安石、蘇東坡，從韓愈、柳宗元到辛棄疾、李綱、方孝孺，從顧憲成、高攀龍到顧炎武、黃宗羲、王夫之，從康有為、梁啟超、譚嗣同、章太炎到蔡元培、魯迅……一部中國文化史，許多篇章都是由±大夫以滿腔熱情和不朽功業(yè)寫成。因此，“士大夫故事”值得大書特書。說到當(dāng)代的“士大夫故事”，不可忘記陳翔鶴寫于20世紀(jì)60年代初的歷史小說《陶淵明寫<挽歌>》和《廣陵散》，前者敢于以古代的隱士作為主人公，敢于超越階級分析的“主旋律”而理解陶淵明的通脫、豁達(dá)，在那個(gè)年代里，就顯得難能可貴?！稄V陵散》的本意是寫舊時(shí)代“具有反抗性、正義感的藝術(shù)家們，曾經(jīng)遇見過怎樣的一種慘痛不幸遭遇”，但作家著眼于刻畫嵇康“頗為復(fù)雜”的性格（“他有崇尚老莊，信任自然，飲酒放蕩的一面，也有任俠的一面?！策€有庸俗落后的一面，如他教他的兒子如何小心翼翼地對人對事……以及自己相信導(dǎo)養(yǎng)服食……可以長生不老之類。但他最主要和可貴的，還在于他有‘剛腸嫉惡’‘不堪俗流’‘非湯武而薄周孔’，反抗傳統(tǒng)禮法的一面?！雹荩┮虼怂谀莻€(gè)年代顯得卓爾不群，也注定了命運(yùn)多舛。此外，還有歷史學(xué)家吳晗的歷史劇《海瑞罷官》，也寫出了海瑞為民請命、不怕罷官的錚錚鐵骨。吳晗因?qū)懘藙≡庥鰺o妄之災(zāi)，堪稱千古奇冤！

到了新時(shí)期，楊書案1980年出版的長篇小說《孔子》及后來出版的《炎黃》《老子》《莊子》《孫子》組成了獨(dú)具特色的“諸子系列”。作家曾經(jīng)說過：“我寫《孔子》《炎黃》《老子》，是把它當(dāng)作中華文化溯源的三部曲來寫的?！雹抻纱丝梢娯灤┯凇爸T子系列”的，也是“尋根”主題。由于史料缺乏，“諸子系列”多有虛構(gòu)之筆。相比之下，劉斯奮的長篇小說《白門柳》則寫得筆酣墨暢。此書第一部出版于1984年，第二部出版于1991年，第三部出版于1997年，并很快獲得第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。2004年，根據(jù)小說改編的電視連續(xù)劇也上映。這部作品旨在“描寫明末清初中國知識分子在天崩地裂的社會轉(zhuǎn)折期的心態(tài)”，揭示“他們受到文化傳統(tǒng)、時(shí)代氛圍和社會發(fā)展階段三方面制約。例如，中國文化傳統(tǒng)給知識分子在思想上準(zhǔn)備了許多退路：做官固然好，做不成官歸隱也清高，盡忠而死光榮，為盡孝活著也可以，飛黃騰達(dá)或淪為乞丐都有道理，等等，文化的多義性造成思想的復(fù)雜性”。作家希望以此寫出“人類在社會前進(jìn)中付出的代價(jià)。這個(gè)過程既是痛苦的，也是驚人的，因?yàn)闅v史包含的文化意蘊(yùn)很多是很美的”⑦。在對復(fù)社諸君子風(fēng)流倜儻風(fēng)度的描寫中，可以使人感受到作家鮮明的士大夫情懷;在關(guān)于復(fù)社諸君子激烈黨爭的刻畫中，也不難看出作家對古代±大夫“清議”傳統(tǒng)的復(fù)雜感情：一方面，是非之爭必須旗幟鮮明，難以調(diào)和，另一方面，是非之爭也與名利算計(jì)、家庭責(zé)任渾融一體，呈現(xiàn)泥沙俱下之態(tài)，一言難盡;而在關(guān)于易代之際悲涼之霧遍被±林的渲染中，也透露出作家的文化關(guān)懷與滄桑之嘆，這關(guān)懷與感嘆體現(xiàn)出作家的憂患意識。

當(dāng)代以明末清初歷史巨變?yōu)轭}材的長篇小說，有《李自成》《白門柳》《傾城傾國》，由此不難看出當(dāng)代作家的“晚明情結(jié)”。學(xué)者趙園的《明清之際士大夫研究》及其續(xù)編《制度·言論·心態(tài)》以及秦燕春的《清末民初的晚明想象》就是學(xué)術(shù)研究的重要收獲。黃子平曾經(jīng)談及：“出于對‘我們的’時(shí)代氛圍刻骨銘心的體驗(yàn)吧。明代政治的暴虐已為人所周知，趙園更關(guān)心的是，士對暴政的批評角度，由此彰顯的士的自我反省能力，他們關(guān)于政治暴虐的人性后果、士的精神斫喪的追究，對普遍精神疾患的診斷，以及由此表達(dá)的對‘理想人格’的向往?！雹嘣羞^的那個(gè)大變動(dòng)年代，外族入侵的危機(jī)壓頂，社會矛盾的積重難返，思想解放的雜語喧嘩，都擰在了一起，并化作了巨大的危機(jī)感。四百多年過去了，當(dāng)代人仍然耿耿難忘。同時(shí)，當(dāng)代思想界的“魯迅熱”“人文精神大討論”中提出的尖銳問題（例如“魯迅是否已經(jīng)過時(shí)？…‘當(dāng)代知識分子的精神危機(jī)”等），也都與上述士大夫題材的小說構(gòu)成了一種發(fā)人深思的對話關(guān)系。雖然，20世紀(jì)80年代過后，隨著世俗化浪潮的高漲，關(guān)于知識分子邊緣化的議論也擴(kuò)散開來，但讀書界關(guān)于“民國大師”（如蔡元培、梁啟超、王國維、章太炎、陳寅恪、錢穆……）的回憶與研究熱潮卻一直引入注目。這一股思潮與20世紀(jì)90年代思想界、知識界的“人文精神大討論”熱潮正好匯合，昭示了知識分子在世俗化年代的立場——在邊緣化的位置發(fā)出批評社會弊端、推動(dòng)文化發(fā)展、激勵(lì)民族信念的聲音。另一方面，知識界圍繞著“自由主義與新左派”之爭發(fā)生的嚴(yán)重分裂也折射出當(dāng)代中國社會矛盾的極其復(fù)雜，以及知識界在選擇前進(jìn)道路時(shí)的左右兩難、莫衷一是。各種爭鳴的雜語喧嘩在瓦解了“一言堂”的專斷的同時(shí)也促成了一個(gè)時(shí)代的焦慮與迷惘。非理性思潮因此得以大行其道。

六

1990-1992年間，唐浩明的長篇?dú)v史小說《曾國藩》出版，立刻風(fēng)靡書市。一時(shí)間，“從政必讀《曾國藩》”的說法不脛而走。從那時(shí)起，《曾國藩》-書一直暢銷，影響廣及華語世界。李銳也在《讀書》雜志1992年第9期發(fā)表《為什么“獨(dú)服曾文正”》一文，其中寫道：“曾國藩是中國近代史上權(quán)位顯赫、作用極大、很有影響的人物，又是一個(gè)復(fù)雜的人物，近代中國人尤其是湖南人，從權(quán)貴政要、志士仁人到青年學(xué)子，大多佩服曾國藩，佩服其治學(xué)為人和帶兵做事。從李鴻章、張之洞到袁世凱、蔣介石，無不對他頂禮膜拜，尊為‘圣哲’;從梁啟超到楊昌濟(jì)，從陳獨(dú)秀到毛澤東，也無不表示過推崇其師法，受過其人的種種影響?！彪S著《曾國藩》一書的暢銷，《曾國藩家書》《曾國藩文集》《曾國藩謀略》《曾國藩家族》《曾國藩兵法》《曾國藩奏折》《曾國藩和他的幕僚們》《曾國藩和他的湘軍》……紛紛面世。“曾國藩熱”成為“傳統(tǒng)文化熱”中一個(gè)特別的看點(diǎn)。

值得注意的是，唐浩明一方面寫出了曾國藩的修身齊家治國平天下的成功之道，另一方面也揭示了他的性格復(fù)雜：“既魄力宏大，又膽氣薄弱;既冷酷殘忍，又溫情脈脈;既老謀深算，又輕信人言;既敢于斗爭，又憂饞畏譏;既自強(qiáng)自立，又相信命運(yùn);既嚴(yán)肅端謹(jǐn)，又詼諧風(fēng)趣…..但是曾國藩的修養(yǎng)卻是超等的。他的修養(yǎng)成就植根于他的學(xué)養(yǎng)和意志?！雹崴貏e注意到“此人輝煌的表象所包裹的卻是一顆充滿了憂郁和怯懦的心靈。為什么越是聲譽(yù)隆盛，他越是憂郁？為什么越是戰(zhàn)功顯赫，他越是怯懦？寫出這中間復(fù)雜微妙的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以及導(dǎo)致這種極大反差的社會緣故、個(gè)人因素，那么也就寫活了曾國藩這個(gè)特殊的歷史人物”⑩。這樣的思考不僅寫出了曾國藩的復(fù)雜性格，也發(fā)人深思：中國的傳統(tǒng)文化致力于“心學(xué)”的建構(gòu)、人格的塑造、和諧關(guān)系的經(jīng)營，可為什么“做人難”“相識滿天下，知心能幾人…‘害人之心不可有，防人之心不可無…‘見人只說三分話，未可全拋一片心…‘莫信直中直，須防仁不仁”之類處世格言長久流傳？為什么《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《西游記》都以本土的故事講述了人際關(guān)系的復(fù)雜、人心叵測的兇險(xiǎn)、人與人斗爭的殘酷、人生道路的坎坷？中國文化的深刻矛盾究竟是在儒家的虛偽、道家的世故、法家的嚴(yán)苛、兵家的詭譎，還是在人心的深不可測？

所以，作家對曾國藩的崇敬也沒有使他繞過“曾剃頭”的罵名;從初辦團(tuán)練就嚴(yán)懲鬧事的百姓，“寧愿錯(cuò)殺一百個(gè)秀才，也不放過一個(gè)衣冠敗類”，一直到平定太平天國征途上殺人如麻;既有與洪楊爭人心的英雄情懷，也有為籌軍餉不得不為貪官請入鄉(xiāng)賢祠的權(quán)變;既重修養(yǎng)，主靜能忍，也勞神焦慮，活得很累;既建立了豐功偉業(yè)，也留下深深的遺憾：出身翰林，卻沒能在吟詩作賦、著書立說上贏得功名……孟子說過“生于憂患，死于安樂”，而曾國藩呢？可謂“生于憂患”，也死于遺憾??！事實(shí)上，曾國藩死后，關(guān)于他的功過是非，不是也一直聚訟紛紜么？

就在《曾國藩》出齊后不久，余華發(fā)表了中篇小說《活著》。小說通過一個(gè)賭徒福貴敗家，卻也因?yàn)閿〖姨舆^了政治災(zāi)難的故事，寫出了人生無常，及“福兮禍所依，禍兮福所伏”的道家哲理。然而，此后真的就否極泰來了嗎？福貴一家在苦難年代接連不斷遭遇悲劇的故事似乎又質(zhì)疑了福禍無常的哲思。作家沒有由此走向反思的道路，而是以近乎麻木的口吻揭示了屢遭厄運(yùn)的主人公在苦難中“日子還得好好過下去”的皮實(shí)信念，表達(dá)了對普通人逆來順受、好好活著的理解之情。這樣的主題令人想起李準(zhǔn)在長篇小說《黃河?xùn)|流去》中禮贊“我們古老祖國的生命活力”的主題，只是，《活著》中浸透的苦澀中混合了麻木、忍從，甚至沒心沒肺的感覺完全與崇高、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔無關(guān)。小說寫出了麻木中有皮實(shí)、沒心沒肺中有韌性的平常心，顯示了作家對底層百姓的深刻理解。這篇小說因此與啟蒙的文學(xué)（從魯迅的《阿Q正傳》到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》到韓少功的《爸爸爸》）告別，在世俗化年代里激起了一片認(rèn)同的聲音：張藝謀很快將小說搬上了銀幕，在1994年的戛納國際電影節(jié)上載譽(yù)歸來。雖然因未經(jīng)國家電影局的審批和批準(zhǔn)一直被禁止公映，卻一直很有影響。此后又被先鋒戲劇導(dǎo)演孟京輝改編為話劇上演。小說后來獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)：從1994年獲中國臺灣《中國時(shí)報(bào)》+本好書獎(jiǎng)到1998年意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)再到1999年入選中國百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最有影響的10部作品”，一直到2004年獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章，成為具有國際影響的文學(xué)名著?！痘钪分?，劉恒發(fā)表了中篇小說《貧嘴張大民的幸福生活》，盛可以發(fā)表了長篇小說《活下去》（一名《北妹》），賈平凹發(fā)表了長篇小說《高興》，都可以看出與《活著》的一脈相承，在世俗化年代里掀起了重新認(rèn)識底層民眾、重新認(rèn)識“阿Q精神”的小高潮。是的，儒家講“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的士大夫精神，《老子》中也有“民不畏死，奈何以死懼之”的豪言壯語，可盡管如此，“好死不如賴活著”的說法依然深入人心。在一個(gè)競爭激烈的現(xiàn)代社會里，活著不易。

1993年，陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》也問世了。作家“想通過自己的筆畫出這個(gè)民族的靈魂”@。而這個(gè)靈魂絕不只是純潔、高大上的?！斑@塊土地既接受文明也容納污濁?！盄由此可見作家其實(shí)是延續(xù)了“尋根”的思路。小說主人公白嘉軒堅(jiān)守“耕讀傳家”的儒家活法，卻不期遭遇亂世，多經(jīng)磨難。他待長工鹿三如兄弟;可他的兒子白孝文潛心讀書，卻先是迂腐，后又放縱，讓他失望;他自己堂堂正正做人，卻在巧取鹿家風(fēng)水寶地時(shí)費(fèi)盡心機(jī);他堅(jiān)決維護(hù)傳統(tǒng)道德，卻在懲罰田小娥時(shí)下手殘忍;他苦苦掙扎，卻終不敵世道巨變。小說寫出了儒家文化在大動(dòng)蕩年代的堅(jiān)持與飄搖，也寫出了儒家文化的隱憂（堅(jiān)守傳統(tǒng)道德能夠抵御外來的誘惑、維護(hù)家族的團(tuán)結(jié)么？），還有恒久堅(jiān)忍的生命力（如果沒有傳統(tǒng)文化的感召，土匪黑娃最后如何可能浪子回頭？）。這樣的眼光，這樣的手筆，才可謂寫出了傳統(tǒng)文化的復(fù)雜性。而小說里飽讀古書、一生與人為善的“圣人”朱先生料事如神，也顯示了傳統(tǒng)文化的神奇：一切都是命中注定。朱先生關(guān)于白鹿原“變成鏊子”的嘆息發(fā)人深思。小說因此也引起了非議，影響所及，評“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)頗不順，在多年時(shí)間里拍電影、電視劇的計(jì)劃也一再擱淺。（13）一直到2006年才由導(dǎo)演林兆華搬上舞臺，2012年才由導(dǎo)演王全安拍成電影，2016年才由導(dǎo)演劉惠寧、劉進(jìn)拍成電視劇。小說《白鹿原》的暢銷與影視劇的干呼萬喚始出來形成了耐人尋味的對照。

與《白鹿原》同年出版也同樣暢銷的，是賈平凹的長篇小說《廢都》。小說有“當(dāng)代的《金瓶梅》”之稱。盡管作家自道此書是“苦難之作”（14）說中大量的性描寫還是招致了驚悚的非議，一度被禁。小說主人公莊之蝶這個(gè)名字已經(jīng)昭示了與道家文化的深刻聯(lián)系，也流露出“我是誰”的困惑：“恍惚如夢，一時(shí)倒真不知了自己是不是莊之蝶？如果是，往日那膽怯的他怎么竟做了這般膽兒包天的事來？如果不是，那自己又是誰呢？！”由此使人聯(lián)想到王蒙發(fā)表于1980年的小說<蝴蝶》。小說主人公張思遠(yuǎn)從市委書記到“走資派”的突變也引出了莊生夢蝶的聯(lián)想：“莊生是醒，蝴蝶是夢嗎？抑或蝴蝶是醒，莊生是夢？他是莊生，夢中化作一只蝴蝶嗎？還是他干脆就是一只蝴蝶，只是由于做夢才把自己認(rèn)作一個(gè)人，一個(gè)莊生呢？”《蝴蝶》由此開啟了一個(gè)革命者對革命的反思：革命者是如何在革命中迷失自我的？到了《廢都》，一個(gè)事業(yè)有成的作家，在世俗化浪潮高漲的年代里，身陷情感與欲望的旋渦，不能自拔，為莊生夢蝶的困惑增添了新的憂思：當(dāng)現(xiàn)代化鼓蕩起的人心浮躁、人欲橫流、人性退化已經(jīng)勢不可擋時(shí)，人的異化還會怎樣發(fā)展？書中莊之蝶那句“一切都不能挽救了”可算是全書的點(diǎn)睛之筆：在20世紀(jì)70年代就已迅速彌漫開來的“信仰危機(jī)”并沒有因?yàn)楝F(xiàn)代化的進(jìn)程、世俗化的熱鬧而消散。官場的貪污腐敗，文人的放浪形骸，文化的浮華泡沫，環(huán)境的危機(jī)重重，百姓的怨氣沖天，都使深深的失望、戾氣彌漫了開來。小說中有一處莊之蝶談?wù)摫＝∑返呐d盛：“這現(xiàn)象倒不是好現(xiàn)象……魏晉時(shí)期社會萎靡，就興過氣功，煉丹，尋找長生不老藥……”也道出了世道的隱憂，就如同魯迅當(dāng)年諷刺過的那樣：“中國的根柢全在道教?！保ā吨略S壽裳》，1918年8月20日）“狂賭救國，縱欲成仙，袖手殺敵，造謠買田?！保ā稖?zhǔn)風(fēng)月談·中國的奇想》）從這個(gè)角度看，《廢都》是寫出了傳統(tǒng)文化的陰暗面的。

也是在1993年，陳凱歌導(dǎo)演的電影《霸王別姬》上映后，好評如潮。電影講述了兩個(gè)京劇藝人同甘共苦又愛恨交織的生命故事，自始至終彌漫著哀婉動(dòng)人的悲劇旋律和濃厚的京劇氛圍。而悲劇的癥結(jié)在于：真是人生如戲？中國的“戲文化”豐富多彩、源遠(yuǎn)流長。那些講述人生悲歡離合、感慨世道變化萬端，最終歸于“大團(tuán)圓”的戲劇，在豐富了一代又一代人業(yè)余生活的同時(shí)，也塑造了干差萬別的人生。“舞臺小世界，世界大舞臺”的說法盡人皆知，也表達(dá)了中國人的一種價(jià)值觀：人生如戲，不值得認(rèn)真計(jì)較;曲終人散，應(yīng)看淡世間恩怨。而程蝶衣的情感悲劇不就在于他人戲太深嗎？可也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才寫出了藝人與戲迷的共同體驗(yàn)：唯其入戲太深，才能體會悲劇的真味！這世間，多少人明明知道人生如戲也不愿意游戲人生！此片一度被禁映，后因獲法國戛納影展金棕櫚大獎(jiǎng)才準(zhǔn)公映，但不能參加大陸電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)的評選。在臺灣，《霸王別姬》被列為大陸電影，不能參加金馬獎(jiǎng)的評選。在香港，《霸王別姬》倒是沒被禁映，但是不算香港電影，也不能參加金像獎(jiǎng)評選，可謂既幸運(yùn)又命運(yùn)多舛。陳凱歌～直對拍攝歷史題材情有獨(dú)鐘，《霸王別姬》以后還拍過《荊軻刺秦王》《蝶舞天涯》《梅蘭芳》《趙氏孤兒》《道士下山》等影片，表現(xiàn)出傾心傳統(tǒng)文化的情懷。

由此看來，1993年前后，文學(xué)界和影視界的“傳統(tǒng)文化熱”進(jìn)一步在聚焦傳統(tǒng)文化的復(fù)雜性上散發(fā)出新的光芒。值得注意的是，一部分相當(dāng)深刻的作品不斷遭遇禁令，可見文化人對傳統(tǒng)文化的思考與描繪與官方“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化正能量”的號召很不一樣;另一方面，在世俗化浪潮的沖擊下，無論是《曾國藩》那樣的歷史小說，還是《活著》《白鹿原》《廢都>這樣的寫實(shí)之作，都越來越呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的本色來，讓人欲哭無淚、百感交集。謳歌與嘆息水乳交融，感慨與凝視一言難盡。中國的歷史與文化，中國的社會與人生，從來都是悲喜交織、五味俱全、一言難盡??！

①周熠：《二月河縱論歷史小說創(chuàng)作》，《人民日報(bào)》（海外版）2003年2月28日。

②早在1937年，宋之的著有話劇《武則天》。1939年，柯靈編劇的電影《武則天》上映。1957年，林語堂著《武則天傳》出版。1960年，郭沫若發(fā)表話劇《武則天》劇本。20世紀(jì)90年代中，張藝謀曾有意拍電影《武則天》，約了趙玫、須蘭、蘇童、格非、北村等作家寫同題小說《武則天》，一時(shí)盛況空前。可參看劉傳霞：《20世紀(jì)文學(xué)敘事中的武則天>（《青海社會科學(xué)》2004年第4期）武則天一直成為文學(xué)的熱門話題，與她的傳奇經(jīng)歷、復(fù)雜性格都很有關(guān)系，同時(shí)也折射出20世紀(jì)女性解放思潮和做翻案文章的思潮在文學(xué)上的大行其道。

③趙玫：《關(guān)于那個(gè)女人》，《上官婉兒》，長江文藝出版社2001年版，第2、5、6、8、12頁。

④凌力：《天子——孫子——孩子》，《當(dāng)代作家評論》1994年第1期。

⑤陳翔鶴：《陳翔鶴選集·序》，四川人民出版社1980年版，第361頁。

⑥楊書案：《歷史小說創(chuàng)作回顧》，《文學(xué)評論》1994年第2期，第361頁。

⑦引自董之林整理：《叩問歷史，面向未來》，《文學(xué)評論》1995年第5期。

⑧黃子平：《危機(jī)時(shí)刻的思想與言說》，《二十一世紀(jì)》（網(wǎng)絡(luò)版）2003年第6期。

⑨唐浩明：《<曾國藩）創(chuàng)作瑣談》，《文學(xué)評論》1993年第6期。

⑩唐浩明：《歷史人物的文學(xué)形象塑造》，《文學(xué)評論》1995年第6期。

（11）陳忠實(shí)：《關(guān)于<白鹿原）的問答》，《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第192頁。

（12）陳思實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第16頁。

（13）《廣電部副部長王楓明確表示<廢都）（白鹿原）不能上銀幕》，《文摘報(bào)》1993年12月12日。

（14）賈平凹：《廢都·后記》，《廢都》，北京出版社1993年版，第527頁。