一個京城老炮兒的臨終關(guān)懷30年

王丹陽

在曠闊的聽得見回聲的接待大廳里，一個黑發(fā)如瀑的年輕女人央求著董偉?！澳憔妥屛易∵M(jìn)來吧，我萬一哪天猝死了。”

“親愛的，真的不行，你必須有正規(guī)醫(yī)院的診斷報告”。行政護(hù)士長董偉剛剛從樓上巡完病房，圓臉配玳瑁圓框眼鏡，白大褂裹著肉墩墩的身型，很無奈地，又見到了她。

這位全職太太就是每天早上醒來有種休克的預(yù)感，老公常年不在身邊，她蒼白的臉上掠過絲絲惶惑，神神叨叨，“我太難受了，我一個人呆著，死了都沒人知道”。她就是不愿意去醫(yī)院瞧瞧，非到這家五環(huán)之外的臨終關(guān)懷醫(yī)院。

“你說我們這兒兩百多老人，你跟他們住一塊干嘛呀？”董偉都笑了。

“跟他們住一間，我都沒問題的......我只要有人陪著，我就不怕了?！彼劾锓殴?，語氣著急起來，看得出是想方設(shè)法地攀著那根挽救情緒的稻草。

董偉靈機(jī)一動，“你看咱們這兒院子里有臨終助念團(tuán)，你去找團(tuán)長，加入他們做志愿者都行，你就是需要跟人呆在一塊嘛?！?/p>

“有嗎？......我就是佛教里面說的因果病，查也查不出來的?！?/p>

“我懂，我們每天都有老人去世要超度，你就去結(jié)結(jié)善緣吧，回報冤親債主嘛?！倍瓊ソK于把她勸走了。這樣既沒有診斷報告又沒有監(jiān)護(hù)人陪同，自說自話就要來住院的“病人”，松堂是不敢收的。三十二年來，松堂收了四萬個被正規(guī)醫(yī)院診為再無治療價值的病人，陪他們度過生命最后一程，成為聞名北京城的臨終關(guān)懷醫(yī)院，“八寶山的前一站”。

也就因?yàn)槁暶谕?，各種奇形怪狀、“不治之癥”的患者都來登門，包括這個明顯是得了抑郁癥的住在望京的女人，也當(dāng)這是心靈加油站。董偉私下嘆氣，只要她老公能作為監(jiān)護(hù)人來給她簽字，“我們也就讓她住了，看這樣子起碼不是狂躁型（抑郁癥）”。

時日一長，這里的病患也就雜了，有真進(jìn)入臨終期，準(zhǔn)備在這兒善終的、偏癱臥床的、失智失能的、老弱婦孺、空巢失獨(dú)的都能在這看到。京通高速一路往東，直到過了雙井收費(fèi)站，還要沿著大路筆直開，一溜在烈日下枯燥無聊的長墻密林，松堂被掩得很深。它就像個小小的孤島，在京城腹地之外自沉自浮，上島的居民都是公立醫(yī)院和社區(qū)養(yǎng)老“兩頭不入港”的，多數(shù)人準(zhǔn)備好豎著進(jìn)來，橫著出去。

活動室是玻璃板圍建出來的，每天下午老人在里面跟不同的志愿者相遇。

從毫不起眼的鐵門進(jìn)去，是一塊刻著“松堂”兩字的巨石，游廊相對而開，一條小小的夾道通往主樓接待廳。午后，有些老人坐在院子里，背后襯著一塊石屏風(fēng)，刻著“我們要活120歲”。

院子里亭臺水榭、魚池假山一件不少，從主樓墻面上伸出一溜木質(zhì)的凌空回廊，連著放滿花崗巖佛像的六角亭，再拾級而下，捉迷藏似的，又碰到那扇雕欄畫棟的入廳大門。在這五環(huán)外的通衢邊，硬是搭出個玲瓏婉致的菩提世界。

主樓三層，連著輔樓迂迂回回，青磚飾面不夠，還在二樓搭出個木柵廊道，擴(kuò)建出一排陽臺家庭房，憑欄可見六角亭里的浮屠。這排屋子注重私密性，可讓夫妻同住，常有丈夫住進(jìn)來照顧即將臨終的妻子。這都是院長李偉的創(chuàng)意，他嫌這棟樓不夠用，2003年搬過來時，請了四個施工隊(duì)，自己做監(jiān)理，把這塊經(jīng)貿(mào)公司的辦公樓給統(tǒng)統(tǒng)改造了。

李偉是和共和國同歲的人，在北京醫(yī)療圈有個外號叫“中國臨終關(guān)懷之父”。當(dāng)然，在他1987年下海，創(chuàng)辦這家醫(yī)院之初，“臨終關(guān)懷”這個西方舶來品遠(yuǎn)未進(jìn)入中國，他只是做了件超前的事。

70歲，濃眉大眼，一開口就中氣十足，眼角牽動著眉梢，很有京劇開腔的起范意思。他是純正的老北京，祖父是前清的中醫(yī)，外祖父是東北抗日名將、滿洲護(hù)路軍總司令丁超。穿上白大褂似乎是有家族淵源的，但進(jìn)入“臨終關(guān)懷”這個與傳統(tǒng)醫(yī)療有點(diǎn)相悖的空白領(lǐng)域，實(shí)屬巧合。臨終關(guān)懷所關(guān)懷的恰恰是醫(yī)療手段起不了作用的病患，某種角度說就是“姑息治療”。上世紀(jì)60年代末，他在內(nèi)蒙古烏蒙插隊(duì)落戶，已經(jīng)是村里的赤腳醫(yī)生。是一個叫老張的鄉(xiāng)村醫(yī)生，讓他開始思考死亡。老張到了肝癌晚期，臨終前念念不忘這個牛鬼蛇神的帽子，不知死后去哪兒，咽不下氣，李偉答應(yīng)他，去大隊(duì)找人為他平反。他當(dāng)然沒有去，回來后煮了碗土豆白菜粥端到他面前：

“告訴您個好消息！昨天我去公社找了領(lǐng)導(dǎo)，講了您的情況。他們都說您不是壞人，考慮給您平反，給您恢復(fù)人的稱號。”老張死死拽住他的胳膊，“我至今還記得他拽我胳膊時那股勁，”李偉說。沒想到，這個善意的謊言讓老張走得很安詳，李偉那時開始想，如果有個職業(yè)，可以幫助臨終之人了無遺憾地死去，不失為一種大善......

這個念頭從萌發(fā)到實(shí)現(xiàn)又經(jīng)歷了二十年，李偉回城又是考師范職稱又做生物老師，直到上世紀(jì)80年代，能賺錢又不算投機(jī)倒把的機(jī)會出現(xiàn)在東華門集郵公司大門口。解放初的八分錢郵票，已經(jīng)漲到了幾十塊錢?！拔幕蟾锩睍r期的一套郵票，剛過幾年，市場價格就翻了十幾倍。

李偉從小家中不乏稀罕物，如英國發(fā)行的“紅便士”、“黑便士”，近代中國第一枚“大龍”郵票。他取出“文化大革命”前壓箱底的十幾本集郵冊，成了北京城最早炒郵票的那撥人。八分一枚的猴票，如今能賣3500元，這么一來他轉(zhuǎn)眼躋身萬元戶。

那會兒北京開始有了幾家民營醫(yī)院，當(dāng)他揣著還是插隊(duì)時衛(wèi)生院發(fā)的赤腳醫(yī)生證去衛(wèi)生局，說要開個“為臨終病人服務(wù)的醫(yī)院”，無論如何都不給批執(zhí)照。

“醫(yī)院里年富力強(qiáng)的病人都少著藥呢，哪里有物資條件給臨終的病人”，李偉覺得，對方更多是不能理解他的初衷，他只是覺得有些病人到了癌癥晚期，不該那么痛苦。

他只能入股一家已存在的民營醫(yī)院，掛了個“止疼內(nèi)科”，要了六張病床，承包下來“試水”。但在效益最大化上，他是最吃虧的，長期不受別的股東待見，姑息治療了就沒必要用那么多藥，光開些止疼片，兩個大夫四個護(hù)士的小班組，還額外自創(chuàng)些心理疏導(dǎo)和安撫，眼看就很邊緣化。

“誰都不知道我這兒有個臨終病房，我第一個病人是我的鄰居，乳腺癌擴(kuò)散到骨頭了，在我樓上住，晚上老聽到哎喲哎喲地叫。她丈夫有時候用嬰兒袋子套著她背下四樓，去醫(yī)院開個兩三天的止疼片，我有次在樓道上見到他，我說，誒，我這有個止疼科室正籌備布床呢，上我這去吧?！?/p>

那女人在他那兒一住四個月，“走得特別好”。李偉也沒有過人的高明醫(yī)術(shù)，他只是比普通醫(yī)院多了三項(xiàng)。一是有那么個病房容納公立醫(yī)院那兒“壓床”的病人，二是大量使用止疼藥，他只是覺得，都到了生命最后一程，嗎啡、杜冷丁就不該再限制用量，這些人已無回天之術(shù)，只求走得愉快，不存在出了醫(yī)院產(chǎn)生藥物依賴的問題。三是，他開始探索心理治療，如何讓他們接受死亡。兩個月，他的病房就滿了，都是鄰居傳鄰居的。

李偉對公立醫(yī)院似乎有著“條件反射的抵觸”，特別在癌癥晚期的治療上，他不相信化療，而是提倡“讓身體適應(yīng)癌細(xì)胞，和它共處”。

“我們32%的病人都是插著管子過來的，醫(yī)院跟家屬說活不過三個月，到了我們這兒平均壽命能超過三年?！彼@么說，病人一送來，第一件事是拔掉所有管子，“到了末期，醫(yī)院各種用藥，到了體內(nèi)是種什么復(fù)合體，化學(xué)家都分不出來吧，也許他當(dāng)時的主要矛盾是肺部感染，那我們就讓他呼吸順暢，先解決主要矛盾，把危險期過了。”

李偉對公立醫(yī)院似乎有著“條件反射的抵觸”，特別在癌癥晚期的治療上，他不相信化療，而是提倡“讓身體適應(yīng)癌細(xì)胞，和它共處”。

不到一年，李偉找到新的體制和靠山，帶著醫(yī)生和護(hù)士單飛了。這一搬，便一直步履不停了，松堂命中注定要不斷遷徙——它既是體制眼中的異類，又是老北京人傳統(tǒng)觀念里的不祥之兆。前后搬到第7次，才于2003年在如今這個地方落地轉(zhuǎn)世，壽命還是最長的。

上世紀(jì)80年代末，他在香山腳下找了個部隊(duì)醫(yī)院，是個硬件過關(guān)、水電齊全的4000平方米大樓，部隊(duì)為了盤活資產(chǎn)，用來出租。李偉終于擁有了一棟樓，正式掛牌松堂關(guān)懷醫(yī)院，那時他已經(jīng)擁有200個病人。

一到了香山楓葉節(jié)，門前的上山路就成了停車場，家屬從城里來探病的，四五個小時才開得到，怨聲頗多。那時正值市場化改革的春天，部隊(duì)似乎也風(fēng)向頻頻轉(zhuǎn)，本來租賃協(xié)議是簽十年的，這下總是去找李偉說，“你們城里找個房行不行？”其實(shí)是盤算著新的下家。

一家醫(yī)院當(dāng)然不是說搬就搬的，于是停水停電就開始了，電工一來，過了四五個小時才恢復(fù)，掛著吊瓶，插著管子的病人最受罪。之后，是武警門崗開始要登記，家屬過來需護(hù)士一個個下去接?！袄辖o我們搗蛋，別人說你送點(diǎn)禮不就行了嗎，兩條大中華，打點(diǎn)下去，過兩天，又要登記了，為什么？門崗輪班啊?！?/p>

李偉終于決定要搬，那會在工人體育館的一處部委家屬院找了個配套樓，配套樓本是用作郵局、副食店、糧店，1990年，政策剛松動，開發(fā)商可自行處理。松堂在此首次遭遇來自民間的大圍堵。

那時，用自己醫(yī)院的兩輛救護(hù)車，連續(xù)三天突擊大搬遷，把老人來回送了幾十趟，小區(qū)里看著他們來來回回，議論道“這下好了，以后看病方便了”。臨到倒數(shù)第二輛，當(dāng)工作人員從車?yán)镄断隆八商门R終關(guān)懷醫(yī)院”這個大招牌，小區(qū)里瞬間炸鍋。

當(dāng)時的李偉正在搬空的病房里檢查著電閘開關(guān)，電話來了，那邊說群眾把他們圍住了不讓上去。他帶著最后一撥危重病人乘救護(hù)車趕過去，才看到二三十個居民，“這是松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院，給死人看病的醫(yī)院，咱們一定要抵制不讓他們進(jìn)來，否則進(jìn)來了就出不去了。”

李偉一聽，知道壞了。7月溽暑，藥箱、招牌、醫(yī)療器械統(tǒng)統(tǒng)露天堆疊一氣，10個打著吊瓶的老人被放在馬路牙子上，樓前被群眾堵著，縱使李偉再苦口婆心地勸“能不能先讓老人進(jìn)來，難道你們沒有父母嗎”，群眾還是嚷著晦氣，“開發(fā)商欺騙了我們”。

凌晨一點(diǎn)，來了兩個干部模樣的人，一進(jìn)大廳就叫院長出來，“指著我的鼻子，‘你知不知道安定團(tuán)結(jié)多重要，那么多群眾舉報你們，我正式通知你，明天中午12點(diǎn)，一個病人都不許在樓里存在’。我懵了，我追上去問，我能不能問問您是誰，這些老人上哪兒去呀，給我們指個道呀’?！?/p>

那人惡狠狠道，“別管我是誰，明天中午，我來檢查。”拂袖而去。那個晚上，李偉都來不及絕望，調(diào)動全院醫(yī)生，把大黃頁拿出來，一個個出去打公用電話，問公立醫(yī)院有沒有床位，當(dāng)務(wù)之急是把病人先安頓?！敖Y(jié)果都是，‘對不起，我們沒有床’?！钡览砗芎唵?，在床位周轉(zhuǎn)率和死亡率的雙線壓力下，沒有醫(yī)院敢收那么多臨終病人。好不容易一家醫(yī)院愿意騰出五個床位，卻需要每人帶5000塊住院押金，李偉不好意思向家屬開口。

他靜靜地坐在凌晨三四點(diǎn)的馬路牙子上抽煙，想偌大一個北京城居然沒個地方容得下這些老人，他把牙一咬心一橫，起身打了那家部隊(duì)醫(yī)院的值班電話。二十分鐘后，值班武警回復(fù)說政委同意他們回來，但租金漲一倍，從當(dāng)天開始算，晚一天就一千塊滯納金，那年的年租便翻漲到32萬......

“其實(shí)只要不是過度醫(yī)療，我們就掙不了錢，我那時還欠著十幾萬貸款呢，”李偉說。但生命安全高于一切，只能硬著頭皮接受那個條件。如今看來，那次風(fēng)波是松堂第一次在群眾面前的“大考”，李偉方覺國人的死亡教育之薄弱、生死觀之悖論，對生人來講，即使冀望死后升天，也對“死”之忌諱至深。

從此，松堂不敢再于居民樓密集區(qū)落腳。本世紀(jì)初，醫(yī)院是落在了天壇南門玉蜓橋處的一個湖心島上，那里環(huán)境優(yōu)美，有平房七八十間，樹蔭環(huán)繞。李偉剛剛造好了魚池，種上水草，打算用他常年搜揀來的門墩、石獸給老人弄四合院。區(qū)委來電話，崇文門花鳥市場要從龍?zhí)逗珗@那兒搬到島上，必須一個月內(nèi)搬掉。

于是就開始了從島東搬到島西的800米的“長征”。他還記得，10月1日那天天壇花鳥市場開業(yè)，本地媒體的長槍短炮、上千個遛鳥弄花的居民一早都在玉蜓橋上候著了。醫(yī)院來不及搬，被人流圍得水泄不通，輪椅擔(dān)架都抬不出去。

“我正好想到崇文門的一家賓館，前幾天一個很漂亮的姑娘，吸毒過量死了，派出所還借了我們的太平間停放。實(shí)在沒辦法，就給她畫了個妝，從太平間推出來，蓋上布，我們護(hù)士一路叫著‘死人來啦，死人來啦’，這才讓出一條道，老人的輪椅就跟在后面排隊(duì)過去?！?/p>

就這樣搬到了島上另一頭的平房里去。兩年后，花鳥市場開久了，欺行霸市出現(xiàn)了，三教九流都占山頭了，區(qū)政府頭疼了，再出新政，說這里要還路于民，拆平蓋城市花園。大布告貼在了四合院的外墻上，限令一個月搬走，推土機(jī)停在門口，“每次我們都問政府，我們的老人上哪兒去呀？”李偉說，這些老人多數(shù)是家屬接不走的。

停水的橋段又來了，這次，松堂已經(jīng)駐扎了全市各大院校的學(xué)生志愿者隊(duì)伍，對面一個職業(yè)學(xué)校的志愿者給他們出主意，針對這400個老人，可以買200個水桶，來學(xué)校接水，“制造社會影響”。于是，全院醫(yī)生站在馬路中間，手串著手傳紅桶，把馬路都截斷了。這事被市面上的報紙傳遍了。

當(dāng)晚，崇文區(qū)衛(wèi)生局的消息就來了，說是區(qū)里開會要求各個三甲醫(yī)院分流這些病人，“但他們（醫(yī)院）一個都不要”。于是各自下一個臺階，松堂向區(qū)政府發(fā)起行政訴訟，以起訴的名義讓對方賠了230萬。拿著這點(diǎn)錢，他在如今這位置買下了地皮，這才松了口氣，再也沒人可隨意趕他們了。

“哎呀，花花，你把褲子提起來呀，羞不羞?。俊蔽疑形刺みM(jìn)203室這個“明星病房”，董偉就吊起了疼愛又調(diào)侃的嗓音?！班?.....嗯......它今天又踢我了，”她頭發(fā)花白的，腆著肚子，眼里閃著孩童般的

精光，睫毛撲閃閃的?！坝痔吣憷?？今天是哪邊呀？哎，我們

花花已經(jīng)生了500個了，現(xiàn)在還懷著呢?！薄斑@邊”，老人指指裸露的肚皮一側(cè)，像是幼稚園孩童在告狀。她的名字尾字為“花”，被叫做花花。她坐在床沿，不停地用毛線纏一個棉胎娃娃，順時針、逆時針，

來回纏，不知哪兒出了錯?；ɑㄔ谶@兒住了十年。她從小就是智

障，被嫁給一個瘸子，兩人有一個兒子。三年自然災(zāi)害時，她又懷上了，母親強(qiáng)行給她打掉，不能讓她再生?；ɑㄓ幸淮螌Χ瓊フf肚子疼，問她怎么了，她說就像有孩子在里面踢她，“哇，我們花花懷孕啦？”

這事玩笑似的傳到李偉耳朵，他將計就計，“你要順著她說”，他來到花花跟前?！盎ɑǎ悻F(xiàn)在懷孕啦？”

“嗯，你給我看看是男孩女孩？”“讓我給摸摸......一邊是女孩，一邊是男孩，我說你現(xiàn)在啊，最重要的是保胎，別亂走啊，要小心身子，”李偉煞有介事?；ɑㄟM(jìn)來時有點(diǎn)躁郁癥，見毛衣、棉被、枕頭就拆，拆得滿房棉絮飛天。自懷孕后，她就安分了，只要眼睛一睜開就用毛線扎娃

娃，纏來繞去，時間都在日升月落里流走。她的病床在口上，李偉每次進(jìn)去第一個見到她，“花花可乖了，咱們打兩件毛衣，一件給男孩一件給女孩。”對他來說，知道每一個人的“生命故事”，了解這些老人的人生軌跡很重要，那是開啟臨終關(guān)懷的“鑰匙”，對于花花來說，一生最大的打擊就是墮胎，當(dāng)她知道自己又“懷上了”，

就讓她帶著這個美好的夢活下去。張貞娥就睡在隔壁床，眼里帶著笑意地望著花花，不作聲。今年，是她在床上躺著的第六十年，從18歲起，她再也沒站起來過。她是高位截癱的，那時住無線電機(jī)廠的集體宿舍，睡上鋪，為了關(guān)一扇門，倒頭

直搗下地。身邊的人都會一一離開，母親去世，保

姆也走了，她在家里躺了四十八年，直到姐妹都老了，她只能來到松堂?！笆隂]得過褥瘡”，她笑著對我說，只有眼睛在動。某種程度上，她的日常就是等待護(hù)工送到嘴邊的三頓飯。在家時，她偶爾被推在輪椅上，來到家屬樓的公共走廊上，眺望窗外的工體，想起上世紀(jì)50年代時自己在那片本是墳地的工地上弓身清理著垃圾，為北京的“十大建筑”清理出一片地基。那是她人生最后的勞作圖景。

在松堂，她再也沒有起過身，只有床畔的無線電嗚嗚地放著，她看著大家逗著花花，舒心地笑了?；ɑǖ脑暧舭Y曾經(jīng)讓整個病房的老太太都嫌棄她，張貞娥試著跟她說話，一個半身不遂，一個精神失常，卻能擦出微妙的火花。夜里，張貞娥對她說，“花花，你去關(guān)個燈?！被ɑ〞綁?，問她是哪個開關(guān)。張貞娥只能用目光給予她肯定，跟她打開話匣。

“你年輕時一定很漂亮吧，你那愛人帥不帥？”

“丑死了?！被ɑㄕf。

張貞娥知道她一生都干不了工作，只在里弄里跟母親一起糊過信封，還一直被母親和婆婆教訓(xùn)。她問道，“糊信封一天最多可以糊多少個呀？”

“我不識數(shù)。”她委屈地蹙眉，像個孩子?；ɑ◤膩頉]為難過張貞娥，對她的“指令”一一“服從”，但也無法產(chǎn)生精神上的交匯，張貞娥如同逗孩子，打發(fā)一天又一天。

四點(diǎn)半，松堂的老人開始吃飯，白色的走廊騷動起來。比起雕欄畫棟的華麗外表，樓里雖然干凈，卻一片寒素雪亮，帶著點(diǎn)寒磣。當(dāng)凌厲的日頭斜射過那蠟地鋼窗的病房，到處白晃晃，南北對開的病房有的窗戶沒開，通透得像個薄膜暖房。

一樓大廳里的擴(kuò)音器輪流播著《愛的奉獻(xiàn)》和院歌《我和松堂有個約》，時不時夾雜著“XXX請到前臺”的呼叫聲，這在二樓可以隱約聽到。這是一個自給自足，不足為外人道的小世界。

馮玉珍（化名）佇立在樓道里，她瘦如干柴，精神倒矍鑠，她的雙人間病友打飯去了，她就巴望著她回來?！拔覀冞@位婆婆，當(dāng)時是抬著進(jìn)來的，都快不行了?！倍瓊ヒ源私o她打招呼。

“嘿嘿，是啊，住了四年了?！彼氐溃缤@兒是個無限期旅館。她當(dāng)時在醫(yī)院做了乳腺癌手術(shù)，又轉(zhuǎn)移、化療，送到這里......

我試圖跟她談話，老人家健談，卻在這四年得了另一種病。失智癥讓她的記憶如同一個被剝開的洋蔥，每年剝?nèi)ヒ粚有迈r的記憶，直留下那個芯，是她一生中最重要的某一刻。

“他們對我特別好，原來是動也不能動。我原來是在上海工作，資本家的廠，待遇好得來，廁所、馬桶都給你裝好了，水一抽咕嚕咕嚕的。我們特別高興，中午吃飯六個人一桌，大盆紅燒肉，一條魚，上海就是有個缺點(diǎn)，沒有大饅頭?！?/p>

“那你為什么來北京呢？”

“老爸調(diào)到北京國棉二廠，廠里給我們一套房，家具都有，我喜歡搞衛(wèi)生，年年得獎勵。那個廁所為什么有衛(wèi)生紙呢，怕你用棉花擦屁股，專門有個老太太看著......”

她的記憶就像一根毛線扔出去，綰成一團(tuán)麻，把自己罩住，董偉把我拉一邊，嘀咕著，“她就是繞不出來?！彼谶@兒工作了十八年了，差不多親自送走了九千名病患，早年，癌癥晚期的病人居多，后來無處可放的老人也多了，直至臟器衰竭，簡單說就是“老死”。心理安撫是這位行政護(hù)士長的主要職責(zé)，在西方的臨終關(guān)懷領(lǐng)域，心理這塊也占據(jù)了大頭。

“當(dāng)時我又不知道英國還有個圣克里斯多費(fèi)醫(yī)院，不知道有臨終關(guān)懷，媒體采訪多了，我說我是為臨終的人服務(wù)的，他們就自然把我們叫成臨終關(guān)懷?！崩顐サ霓k公桌上擺著個有咸豐名款的僧帽紫砂壺，壺邊是一個盛放琥珀色液體的玻璃酒壇，帶閥門的，他泡了點(diǎn)老白茶給我，自己則用紙杯盛了點(diǎn)酒。他的辦公室堆滿壇壇罐罐，天光漏進(jìn)這閣樓似的狹小空間，這也是搭出來的贅生部分。

李偉接著說，“從英國圣克里斯多費(fèi)醫(yī)院上世紀(jì)60年代成立開始，現(xiàn)在世界上八十多個國家有所謂安寧療護(hù)，它的雛形是讓宗教團(tuán)體對臨終前的宗教人士提供幫助，他們的基督教神父、唱詩班就是最好的臨終關(guān)懷師，說‘安息吧，上帝與你同在’，但在中國，問題就來了，我們還是要回到原來的生活環(huán)境、歷史氛圍中去?！?/p>

中國不是基督教國家，文化土壤雖然殘存了佛教的往生觀，又將死亡視為大忌。早年，李偉的病人里面不乏延安老革命、土改干部、老黨員、知識分子、藝術(shù)家......一跟他們談起死，反應(yīng)各異，比如跟持唯物史觀的患者講“你的身體是由物質(zhì)組成的，你死后你的氮磷鉀還是在的”，對方點(diǎn)頭稱是。跟一般的平頭百姓講天堂，老奶奶怯怯地說，“天堂太高了，摔下來怎么辦？”

有一次，一個92歲的老革命坐在院子里曬太陽，李偉想逮住機(jī)會，看他此刻會想啥?！袄蠣敔?，您身體好啊！”李偉在老爺子耳畔大聲喊，“不行咯，沒幾天嘍?！贝藭r李偉問出了最想問的問題，“您覺得您要到了一百歲走了的話，您會去哪兒呀？”

老爺子沖李偉一笑，突然直起身子，一拍胸脯，“我要去見馬克思?！痹诟先f個病例接觸下來后，他很自豪于他的一個假設(shè)，“馬斯洛的需求層次理論我覺得還沒有完善，在自我實(shí)現(xiàn)之上，我認(rèn)為每個人還有一個，叫生命延伸的欲望?！彼呐淖雷?，點(diǎn)上根煙。

跟病人廝混，理解每個人獨(dú)特的生命線，讀懂它，知道他們最惦念的是什么，只說對個人管用的語言，他更想知道，臨終到底是什么感受。有時候病人還未見到某個家屬，不肯咽氣，打了強(qiáng)心針之后還能拖一陣。十分之一二是還能講話的，李偉在他們床頭問，“您是不是做了個夢啊？”很多人會說害怕，就像來到一個洞口，身不由已地滑下去，想抓什么抓不住。

他就在想，有“救命稻草”這么一說，臨走前能抓住些什么東西都是莫大的安慰，所以規(guī)定松堂的醫(yī)護(hù)人員，只要家屬不在身邊的臨終老人，都要在最后握住他們的手。

從醫(yī)療手段無法扭轉(zhuǎn)的階段算起，病人就進(jìn)入一個病理臨界點(diǎn)，再到死亡，就是臨終期，但臨終期的長短界定在各國都有所不同?！捌鋵?shí)每個人的臨終期都不同，”李偉說。在上世紀(jì)90年代，他差不多用了十年的時間，總結(jié)了一萬個臨終病例，將他們各自的臨終期相加，算得一個平均數(shù)，結(jié)果是288天?！拔遗d奮得頭發(fā)都立起來了，來回在屋子里踱步，一個生命在媽媽的子宮里得到營養(yǎng)呵護(hù)，到最后無法自理，需要社會子宮的關(guān)懷，原來是一樣的?！?/p>

李偉基于這個案例寫了篇叫《社會沃母理論——臨終關(guān)懷的本質(zhì)》的文章，提出臨終關(guān)懷就是提供一個社會子宮，即沃母（womb）?！笆且环N社會的氛圍，類似于對胎兒的支持一樣，相應(yīng)地對臨終者提供呵護(hù)，在他們需要幫助的時候，社會成員就會用他們的手臂代替臨終者的雙手，用輪椅去代替他們的雙腳，醫(yī)生護(hù)士晝夜為他們減輕肉體的不適?！?/p>

但是，我國的臨終關(guān)懷理論發(fā)展嚴(yán)重滯后，以至于李偉這個掌握了幾萬個臨床病例的民營醫(yī)院院長沒法躋身學(xué)術(shù)界發(fā)聲音，他寫過無數(shù)不成論文體例的觀點(diǎn)型文章，發(fā)給官員、北京各大院校的專家，他發(fā)現(xiàn)，他雖然被冠名為“中國臨終關(guān)懷之父”，也經(jīng)常在各會議上率先發(fā)言，但一直是“增點(diǎn)光”的配角，在成果發(fā)表上更是排不上。

他說松堂是中國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，但百度詞條上的第一家是天津醫(yī)學(xué)院臨終關(guān)懷研究中心。1988年，天津醫(yī)學(xué)院一位副院長找到他，想在學(xué)院搞一個臨終病室，“要我?guī)椭笇?dǎo)”，還開了一個“東西方臨終關(guān)懷研討會”，出了本研討集子。副院長讓李偉寫前言，盛情難卻之下他寫了3000字，最后到了會議現(xiàn)場，一翻開書，發(fā)現(xiàn)前言的落款不是自己。“他老說他是中國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院”，李偉到現(xiàn)在都耿耿于懷。如今，有些院校的護(hù)理倫理學(xué)考卷上，的確是有那么道選擇題，“1988年，中國首家臨終關(guān)懷醫(yī)院是？”松堂和天津醫(yī)學(xué)院都列在選項(xiàng)里。

萬物從無到有之際，各說各家話在所難免，中國的臨終關(guān)懷也是如此。北京在2017年首設(shè)15個臨終關(guān)懷試點(diǎn)，民營醫(yī)院無一在列;上海也是到了2006年，逐步在各社區(qū)衛(wèi)生中心設(shè)立臨終關(guān)懷科，至今76家。當(dāng)各城市的社區(qū)衛(wèi)生中心、一級醫(yī)院都在試水著臨終關(guān)懷科室，李偉明顯感到自己在圈里的江湖地位越來越岌岌可危。更可況，松堂至今還沒有醫(yī)保。

在2003年搬遷之前，松堂是有醫(yī)保的，但那次搬家太忙了，他疏忽了申報期限。他覺得，反正松堂也沒有“過度醫(yī)療”，自己藥房里都是些基礎(chǔ)藥品，家屬也出得起，再大不了就讓他們?nèi)メt(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院開?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)老這樣對不起老人，另外，醫(yī)院的病人明顯不如從前多。

這些年，報報停停，其中有一年批復(fù)不通過的理由是，根據(jù)規(guī)定，一公里范圍內(nèi)如果有一家醫(yī)保醫(yī)院，就不再批第二家。“當(dāng)我們重新回到起跑線上，發(fā)現(xiàn)不對了，我們和北京的莆田系醫(yī)院成了對手”，他這樣揣測?？さ淖铌P(guān)鍵，還是松堂的醫(yī)療設(shè)備問題。二十年前，為了批一級醫(yī)院資質(zhì)，100萬入了臺X光機(jī)，“一次都沒用過，老人躺在床上，難道綁起來推到那兒檢查嗎？而且我們病人來時什么報告都有，病灶在哪兒都知道”，他總覺得臨終關(guān)懷醫(yī)院的醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)要重新確立。

搬過7次家后，機(jī)器底部生銹，他們就低價處理掉了。如今醫(yī)院在籌劃再入一臺，“主動湊齊”等待醫(yī)保局審查。現(xiàn)在，70歲的李偉準(zhǔn)備退休，聘請了北京建工醫(yī)院剛退休的副院長全玉斌，讓他接棒。全對于X光機(jī)的問題就站在李偉的對立面，說他“這幾年有點(diǎn)跟醫(yī)療領(lǐng)域脫節(jié)”。

“很多病人在這兒住了十年了，總不見得就憑一張最初的報告看一輩子吧？”全對我說。年初他來的時候，很是驚訝于松堂的門診就是個空空如也的小隔間。“醫(yī)保局就看你有沒有內(nèi)科、外科、放射科，人家是在紙上畫鉤的，達(dá)不到基本醫(yī)療條件，憑什么批？”他都這樣說。

那天，有個叫中國初級衛(wèi)生保健基金會的NGO過來詢查，該機(jī)構(gòu)專門給公立醫(yī)院無償提供醫(yī)療器械，全院長三請五請地讓他們過來“幫一把”。說實(shí)話，松堂的經(jīng)營現(xiàn)狀僅收支平衡。全院長帶著他們參觀他剛籌建起的門診，石膏刷的四壁圍起一張白床、一溜白色柜子，一看就荒弛著。還有一個偌大的搶救室，里面擺設(shè)精簡，卻看不見高端醫(yī)療器械。對方點(diǎn)點(diǎn)頭，估摸著是送一臺便攜式的還是臺式的彩超機(jī)。

“‘臨終關(guān)懷’只是它的一個名字，不是所有人都在這兒等死的。就連北京那么多男科女科醫(yī)院都已經(jīng)是醫(yī)保定點(diǎn)了?！比洪L對我感嘆。但李偉覺得三十年來他也克服了種種困難，讓那么多老人“愉快地走了”。

到底如何界定臨終關(guān)懷醫(yī)院的門檻？松堂這些年的確越收越寬。公益歌曲鼓噪著我的耳膜，一群輪椅上的老人坐在用玻璃格擋圍出的活動室里，看著志愿者的表演。與上百家公益機(jī)構(gòu)定點(diǎn)合作，松堂每天都不缺志愿者。一位女士殷勤地跳著《北京的金山上》，兩頰鼓得如兩瓣紅蘋果，收音機(jī)的伴奏與大廳的廣播聲交相轟鳴。

幾個居士穿著海青在大廳里飄飄拂拂而過，隱沒在樓道的盡頭，這便意味著樓上有人逝去，他們會把逝者推入三樓一個專門的助念室開始30小時的超度。16歲的冰冰在活動室外機(jī)器人般地走著，穿著一套湖綠色手術(shù)臺病服，手里托著一個蘋果，一路癡癡地說著，“我找吳奶奶，”董偉怕他撞上人，“冰冰，一邊玩去。”他是先天智障兒童，在這住了六年。

“你說我怎么形容它呢？說是收容所，那又應(yīng)該是政府的。我就說它四不像，說一級醫(yī)院吧，沒有醫(yī)保;說是養(yǎng)老院，沒有民政局的認(rèn)可;臨終關(guān)懷呢，又不完全是......我跟李院長說，你們就是個沒娘的孩子，純屬社會良心?！比洪L說。

在這幢悲喜有時、生死有時的病樓里，仿佛每個人都在盡力抓住時間的針腳。

一天下午，大廳里來了一撥神色驚慌、北京口音的人，只見他們簇?fù)淼乇е粋€襁褓闖了進(jìn)來。董偉直把他們往東側(cè)副樓引去，為他們開了一間標(biāo)房大小的“家庭病房”，里邊黃皮包邊的，有一個衛(wèi)生間、兩張病床。

襁褓里是一個插著鼻伺，睡得安寧的嬰兒，被年輕的母親夾抱著，她邊哭邊囁嚅著，“等你好了，爸媽要帶你回去的哈?！笔畞韨€家眷曳著疲倦的嗓子低嚎著，“乖乖，跟爺爺回去，”孩子的爺爺帶著哭腔。這是一個小生命的第45天，三天前他突發(fā)咳嗽哮喘，去協(xié)和兒童醫(yī)院吸痰，被一查是急性白血病。全家懵了，沒人有這個病史，而醫(yī)生也說不清楚，就說是種急性血液病變。

醫(yī)生拎來個心電圖機(jī)，眾人讓開條道，檢測一開始，就見屏幕上兩根白線無絲毫浮動，機(jī)器“嘟嘟嘟”自鳴著，“無心率輸出”幾個字跳躍著。家屬沒一個看得懂，一個勁問醫(yī)生什么意思。“就是沒有心跳了，”醫(yī)生非常平常地解釋到。

“什么？那就沒有了嗎？”病房里騷動四起。孩子父母泣不成聲，急促的喘息把這個深睡似的孩子罩住，母親的眼淚雨線般落在襁褓上。屏幕上，黃色的呼吸線驟然跳躍至300，有家屬問，“這不還有嗎？”

“這是呼吸，他父母喘氣干擾的?！薄澳蔷褪且呀?jīng)不用救了嗎？”家屬再問，像是一場大夢。這時，護(hù)士長進(jìn)屋，確認(rèn)可以拿走心電圖了，“胃管也可以拔了”。孩子的奶奶和外婆面面相覷，突然抱在一起放聲哭，“沒了？”“沒了?！边@時，一位家屬無力地倚在門外的白

墻壁上，怔怔地望著護(hù)士長，“那么急干嘛？”，他是指“拔胃管”。那些平復(fù)了心情的家屬開始悉悉索索，董偉聞出了空氣里異樣，細(xì)聲打圓場道：“那就先不拔，心情都可以理解哈?！?/p>

家屬記得，從上家醫(yī)院出來時，醫(yī)生沒有把胃管拔掉，示意說如果兩小時內(nèi)孩子在下家醫(yī)院還有救，他們可以選擇再回來。

“哎，不也是看著咱沒希望了先往外趕嗎？”一位叔父輩的男士這樣說。

“別說了，都已經(jīng)沒意義了。”另一位無精打采地說。

孩子的外婆嗚咽著掏出手機(jī)，在人群里殷勤地轉(zhuǎn)著圈，給醫(yī)生護(hù)士們看外甥幾天前的藝術(shù)照，“看，咱們寶貝多可愛”。屏幕上，一個圓墩墩的嬰兒在白色布景前四腳朝天地玩，他外婆說就在發(fā)病前照的。

董偉和我離開病區(qū)的時候，她長嘆，三年前，她懷孕的時候終日憂心忡忡，就擔(dān)心肚子里的孩子生出來是個怪胎。“我看得太多了，生死輪回，或許真的有因果”，她說。隨著長廊的將盡，在大廳的入口，《愛的奉獻(xiàn)》又切近了起來，繼而鼓動著耳膜。在這幢悲喜有時、生死有時的病樓里，仿佛每個人都在盡力抓住時間的針腳。