王悟空
我在北方的農(nóng)村,與許多貓有過一些緣分。
奶奶知道我喜歡貓,會在我回去之前跟鄰居要一只小貓來養(yǎng),哄我開心。
其中,養(yǎng)得最長久的是一只大橘,也是給我印象最深刻的一只貓。
大橘在巴掌大的時候就被奶奶帶回家養(yǎng)起來,它不像別人家的貓養(yǎng)來是為了捉老鼠,而是給我做伴,因此吃喝不愁。但貓的天性總是頑皮,免不了隔三岔五溜出去,爬墻上樹,飛檐走壁,捉個麻雀老鼠什么的打打牙祭。
小孩子表達(dá)自己的喜歡,就是我要和你一起玩。我特別喜歡逗它,摸頭揉下巴,捏腳拽尾巴。它一般不理睬,實(shí)在躲不開就張嘴吭哧給我一口。我總是能迅速收手,并為自己的機(jī)靈感到驕傲。
大橘在奶奶家住了幾年以后,發(fā)生了一件可怕的事——它偷吃了一只被藥毒死的老鼠,自己也中了毒。當(dāng)時它口吐白沫,四肢抽搐。那是我第一次見到這樣的場景,我哭著問大人,能不能救救它。
村里幾乎沒有中毒能活過來的貓,大人們雖覺得可惜,卻也不知道該做什么。爺爺看它快不行了,就在院子里的棗樹下挖了一個坑,準(zhǔn)備把它埋了。我站到土坑里面哭哭啼啼的,說什么也不肯讓開。
可能是被我的堅(jiān)持打動,也可能為了讓我徹底放棄,爺爺就把貓送到了村里的獸醫(yī)家,我抽抽泣泣地跟著他。說是獸醫(yī),其實(shí)就是懂一點(diǎn)牛羊豬的護(hù)理常識,有些常用藥,至于給貓狗看病,還真沒有過。
這位獸醫(yī)問了問情況,看了看奄奄一息的大橘,搖了搖頭,又找出一個藥片,塞進(jìn)它嘴里。大橘似乎想要掙扎,但又沒什么力氣,只能任由擺布。獸醫(yī)說,回去吧,夠嗆了。
我怕爺爺又要埋它,把大橘挪到炕上守著,就這么過了一夜。
第二天一睜眼,大橘不見了。我連衣服都沒顧上穿,就沖到院里,發(fā)現(xiàn)昨晚挖的那個坑被填平了。我“哇”地就哭了,邊哭邊喊還跺腳,聲淚俱下,十分動人。
爺爺一手扶著鐵鍬,一手指著門口,說,貓不在這兒嘛。我一把鼻涕一把淚回頭一看,大橘正趴那兒曬太陽。
大橘恢復(fù)了健康,大家覺得很神奇,說它必有后福,可是誰也沒想到,原先那只溫馴活潑、叫起來柔聲細(xì)氣的貓,會忽然變得暴躁易怒、嘶吼個不停——它的心理健康被徹底摧毀了。大概那場命懸一線的痛苦折磨,讓它對這個世界尤其對人,充滿了不信任。
我再也沒能摸過大橘。它拒絕任何一個人靠近,哪怕從小把它喂大的奶奶也不行。它對身邊經(jīng)過的每一個人都有深深的敵意,要么發(fā)出準(zhǔn)備攻擊的低吼,要么忽然亮出爪子兇狠地抓過來。大家只好繞行。
我躲在旁邊傷心地發(fā)現(xiàn),它投射過來的眼神不是驚慌害怕,更沒有原來的依賴慵懶,而是令人心寒的恨意。這讓我難過了好久。我那么喜歡你,又救了你,為什么你會恨我?沒有人要傷害你,為什么又要恨所有人?
寒假結(jié)束,我離開了老家。沒過多久,二大爺來帶走了大橘,他的谷倉需要一只厲害的貓來看守。后來的假期,我去二大爺家玩,再次見到了大橘。
它臥在谷倉門口,懶洋洋地曬著太陽。我喚它過來,它似乎沒聽見,盯著別的地方。我心下傷感,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。走到屋門口我又回頭,剛好跟它看我的目光對上。它愣了一下,慢慢眨了一下眼睛,扭過頭去。
大橘又活了好幾年,戰(zhàn)斗力十足,聽說附近的貓都不是它的對手。有一天它失蹤了,再也沒回來。二大爺說,它可能快死了,就離開了。
我有時候會想,那最后一眼,它是不是認(rèn)出了我。