周迅 生命里的春天

呂彥妮

羽毛裝飾罩衫（Loewe）

可可小姐炫光唇膏#91

柔光氣墊粉底#12

精準(zhǔn)液體眼線筆#10

持久防水眉筆#810

多維塑型睫毛膏#10

（均為Chanel）

無(wú)聊讓我想要學(xué)習(xí)，我想抵抗無(wú)聊，

淺藍(lán)色抽繩細(xì)節(jié)連衣裙（Mugler）透明珠片涼鞋（Simone Rocha）RUBAN系列項(xiàng)鏈（Chanel臻品珠寶）

可是另一方面我又覺得，我們不應(yīng)該不喜歡無(wú)聊。

荷葉邊蛋糕裙金色手套（Marc Jacobs）玫瑰花裝飾涼鞋（Giuseppe Zanotti）LESBLéS DE CHANEL系列耳環(huán)（Chanel臻品珠寶）

米白色斜紋軟呢外套、白色針織長(zhǎng)裙（均為Chanel2019“巴黎-紐約”高級(jí)手工坊系列）COLLECTION1932系列RUBAN MADEMOISELLE耳環(huán)（Chanel臻品珠寶）

每個(gè)人都有獨(dú)特的天性。

我有自卑，你也有自卑，

我有驕傲，你也有驕傲，

我們?cè)谶@個(gè)世界上存在著，各司其職就好。

米白色斜紋軟呢外套白色針織長(zhǎng)裙（均為Chanel2019“巴黎-紐約”高級(jí)手工坊系列）COLLECTION1932系列RUBAN MADEMOISELLE耳環(huán)LESPERLES DE CHANEL系列COMETEPERLEE手鐲（均為Chanel臻品珠寶）可可小姐炫光唇膏#91柔光氣墊粉底#12精準(zhǔn)液體眼線筆#10持久防水眉筆#810多維塑型睫毛膏#10（均為Chanel）

珠片裝飾背心裙白色針織長(zhǎng)裙（均為Chanel2019“巴黎-紐約”高級(jí)手工坊系列）COCO AVANT CHANEL系列耳環(huán)（Chanel臻品珠寶）可可小姐炫光唇膏#91柔光氣墊粉底#12精準(zhǔn)液體眼線筆#10持久防水眉筆#810多維塑型睫毛膏#10（均為Chanel）

春光大好，萬(wàn)物復(fù)蘇。周迅腦子里又冒出了一些新鮮的念頭，但這一切都無(wú)關(guān)更多外物或欲念的召喚，僅僅是出于她對(duì)生命的珍惜。影棚里放著輕柔的音樂，陽(yáng)光從玻璃頂篷曬下來(lái)，周迅邊戴耳環(huán)，邊問：“這是哪部日劇的主題曲呀？聽了讓人好想約會(huì)呀。”她隨著音樂輕輕搖擺，鏡頭里的她，柔美得像春天。

周迅怕冷。

“我們把太陽(yáng)都放進(jìn)來(lái)！”她站在朝南的落地窗邊，拉開

了所有的百葉簾，隨手把身上的小外套也脫了掛在一邊，只穿著一件白色的基本款T恤，把自己毫無(wú)保留交給太陽(yáng)。驚蟄已過(guò)，午后的陽(yáng)光里已然有了春天的味道，辦公室窗外有一片小樹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，枝頭已經(jīng)有了新生的葉芽。

我們采訪的這天是植樹節(jié)，上午周迅剛參加了山下學(xué)堂2019新人班開學(xué)儀式。這個(gè)特殊的日子，她還和他們一道跪在排練場(chǎng)的地上，用抹布擦拭了這個(gè)承載他們施展職業(yè)能量和內(nèi)心尊重的地板。周迅一向不喜歡儀式感，但這樣的“儀式”，她認(rèn)同。

山下學(xué)堂是她和陳國(guó)富、陳坤在2017年一起創(chuàng)辦的項(xiàng)目，初心是給熱愛表演的新人和成熟演員一個(gè)交流、分享的空間，現(xiàn)在已有新人班、職業(yè)演員班和大師班三種教學(xué)課程。周迅感慨“山下”新人班學(xué)員們的幸運(yùn)，可以有這樣一片土壤，讓自己栽于其中，成為一顆顆與眾不同的種子。

我順嘴問道：“你覺得他們比你還幸運(yùn)嗎？”

“比我還幸運(yùn)嗎？—這什么問題？為什么我們要比呢，對(duì)不對(duì)？”周迅的反應(yīng)有點(diǎn)大，但絕無(wú)埋怨之意。接下來(lái)我提出的類似問題還包括：“你覺得如懿如果當(dāng)初沒有進(jìn)宮，會(huì)不會(huì)更快樂？“”如懿最后死去那一場(chǎng)戲，是不是還有比現(xiàn)在更好的演法和選擇？“”和本來(lái)相熟的朋友一起做音樂之后，他們是不是變了？比你們一起玩耍的時(shí)候要嚴(yán)肅一些了？”……

聊天的后半程，彼此都慢慢松弛下來(lái)了，我們談及人的強(qiáng)弱之差時(shí)，周迅才會(huì)懇切地俯下身來(lái)，“你發(fā)現(xiàn)了嗎，你剛才說(shuō)了好幾個(gè)問題，里面都有一個(gè)比字，你知道嗎？比較，小時(shí)候我也有這樣的想法，從小也被要求考試要第一名，要做最好的，但是長(zhǎng)到很大之后我才會(huì)知道，每個(gè)人都有獨(dú)特的天性。我有自卑，你也有自卑，我有驕傲，你也有驕傲，我們?cè)谶@個(gè)世界上存在著，各司其職就好?！彼钢干磉厓蓚€(gè)同事，“她的工作我做不了，她的工作我也做不了，你的工作……我讀寫有障礙，更做不了。那你說(shuō)我們兩個(gè)，你強(qiáng)還是我強(qiáng)呢？”周迅攤開兩手，心里盛滿了陽(yáng)光。

“這棵樹和那棵樹，哪一棵更丑哪一棵更漂亮？沒有吧，那是什么教育我們，一定能去做這些選擇的呢？”周迅反問我。

“啪”一聲響動(dòng)，從房間角落里傳來(lái)，屋里的三兩個(gè)人都有些被驚到了，轉(zhuǎn)過(guò)頭試圖找到聲響的出處，周迅沒理會(huì)，繼續(xù)說(shuō)著話。過(guò)了一會(huì)兒，一樣的響動(dòng)又來(lái)了一次。大家有些不安了，想站起身看看，周迅一擺手，“坐下坐下，沒事，是木頭的聲音?！?/p>

木頭？

“對(duì)啊，就是木頭自己生命的聲音啊，太陽(yáng)照過(guò)來(lái)了它就響一響啊，你家里的家具沒有這樣過(guò)嗎？”周迅毫無(wú)驚慌。

前次見面是在去年夏天，她曾經(jīng)熱烈地推薦我去看紀(jì)錄片《藍(lán)色星球》，我?guī)状巫穯栐蚝退J(rèn)為的這部片子的好處在哪里，都被她一掌又一掌推回來(lái)。這一次她又推薦我看《地球之鹽》，一樣的場(chǎng)景再次發(fā)生了。

我問她，這是講什么的紀(jì)錄片？

“講的是一個(gè)攝影師?！?/p>

它打動(dòng)你的是什么？

“生命吧！你去看，看完你再寫。你看完這個(gè)片子一定能

體會(huì)到我體會(huì)到的東西，非常的簡(jiǎn)單直接。生命、時(shí)代、人類?！?/p>

她就是不說(shuō)。

這幾年，周迅在很多場(chǎng)合表達(dá)過(guò)自己對(duì)紀(jì)錄片的熱衷，她甚至冒出了想去拍攝一部紀(jì)錄片的念頭，“也不用非做導(dǎo)演，我哪怕跟著一個(gè)非常厲害的紀(jì)錄片導(dǎo)演，我去參與一下也好，你明白我的意思嗎？”

不是對(duì)“戲”與“表演”的信任和熱忱消解了，而是因?yàn)橹苎刚J(rèn)識(shí)到了“真實(shí)”的生命的珍貴和分量，這件事情無(wú)需過(guò)多渲染和形容。她現(xiàn)在生活里想多爭(zhēng)取的無(wú)非是多學(xué)習(xí)、多學(xué)習(xí)、多學(xué)習(xí)—“爭(zhēng)取不無(wú)聊”。真實(shí)和無(wú)意義讓周迅覺得充盈，她說(shuō)，無(wú)聊是一種創(chuàng)造力的開端。

周迅的言辭和反應(yīng)總會(huì)出人意表，久了，她身上自然就有了一份在旁人驚怪之下襯托出來(lái)的理所當(dāng)然，這應(yīng)該是出乎大多數(shù)人意料的。很多很多年里，周迅都被冠以種種疏離、神秘而又仙氣十足的形容，上一次相見時(shí)她就曾經(jīng)認(rèn)真地問過(guò)我：“人家都說(shuō)我身上有靈氣，靈氣到底是什么東西？”她不解，也天然有一股較真，不打算被外界言論所捆綁。

許多誤會(huì)和武斷的發(fā)生，都是因?yàn)樘嗵嗟摹拔乙詾椤?，和周迅相談的趣味之一就是這種消解掉“我以為”的過(guò)程。比如你以為她看過(guò)了那么多和地球有關(guān)的紀(jì)錄片，遠(yuǎn)山、深海、洞窟都一一在鏡頭里見過(guò)了，一定會(huì)對(duì)星球之大、之廣袤充滿了好奇，她卻說(shuō)：“我現(xiàn)在特別不愛飛，去哪玩都沒有什么興趣了，除非是工作?！比ツ蠘O看冰山什么的根本引不起她的興趣，以下這段對(duì)話里她對(duì)每一個(gè)問題都瞬間給予了回應(yīng)。

為什么不想去南極？冰山哎，世界上最美的藍(lán)哎……

“不想。紀(jì)錄片里看過(guò)就可以了，而且那么冷。冰島我都不想去。我喜歡太陽(yáng)！我不喜歡冷，我去冰島看了一次北極光，我說(shuō)我再也不去冷的地方了，太冷了！”

北極光看見了嗎？

“看見了?！?/p>

看見北極光的喜悅也不能抵消掉那個(gè)冷嗎？

“抵消不掉。我心里想，這不激光嗎？哈哈哈，沒有，開玩笑，當(dāng)然還是很期待的。但我覺得人的想象力很大，你沒看到的時(shí)候很好奇，看到了就沒有那么興奮了。還有人叫我去太空，我也不想。”

為什么？

“我不想。要坐火箭還是宇宙飛船的……我不想去啊！”

你也不想知道月球背面有什么嗎？

“我不想?！?/p>

……算了，這些問題特別傻，不問了。

“沒事兒，你問！”

你不想知道你自己在宇宙的什么地方嗎？你不想“失重”一下嗎？你不想感受一下在茫茫太空中的孤獨(dú)感嗎？……我后來(lái)又窮追不舍地問了一連串問題，所有問題，周迅的回答都是兩個(gè)字：“不想！”

和所有這些在我們看來(lái)遙不可及、在她看來(lái)卻并不困難的經(jīng)歷相比，她現(xiàn)在更愿意去好好觀察身邊一個(gè)普通人片刻的失神，甚至去好好問問他們的故事。她想去了解那些她的想象力無(wú)法抵達(dá)的事情，比如，一個(gè)人在生命結(jié)束之前可能會(huì)說(shuō)些什么、回憶些什么，會(huì)如何剪輯自己的一生？她更愿意把時(shí)間花在這樣的事情上面“。人人都想去月球，她卻想看更多樹。”

我們以為她想上天入地，以為見到罕見的北極光時(shí)她內(nèi)心會(huì)升騰出怎樣的感受……“我從來(lái)沒設(shè)計(jì)過(guò)自己什么，那都是別人對(duì)我的誤解?！敝苎缸杂幸惶讓儆谒挠哪?，只是這種東西實(shí)在太難為大多數(shù)人所見，她一到公開場(chǎng)合就緊張拘謹(jǐn)，自然很難流露出日常的有趣反應(yīng)。

“因?yàn)檎嬲医佑|的人不多，比如說(shuō)，我做過(guò)這么多的訪問，真正能把我寫出來(lái)的可能也不多，還有一些沒見過(guò)我面的，就憑他們的想象把我塑造成了那個(gè)樣子。所以，怎么回事呢？對(duì)，就是想象，我們之間存在著非常多的誤會(huì)，這個(gè)需不需要去澄清呢？我覺得沒有必要。如果你那么想我，讓你覺得非常愉快，你就這么想吧，我也有對(duì)我喜歡的人的想象，沒準(zhǔn)他們根本就不是我想的樣子，無(wú)所謂。”

周迅有個(gè)小小的弱項(xiàng)，采訪結(jié)束時(shí)她告訴了我，正如我在談話中向她坦陳了我的弱點(diǎn)—“自大而傲慢”。我為我的驕傲感到些許羞愧，她出主意給我，說(shuō)這個(gè)問題很好解決，下次你遇到一個(gè)工作伙伴的時(shí)候，提前告訴他們這一點(diǎn)，他們就會(huì)理解你的強(qiáng)勢(shì)是來(lái)自哪里。告別時(shí)，周迅也告訴了我她的一項(xiàng)“不足”：“我這個(gè)人真的非常不擅長(zhǎng)記住人的樣子和名字，所以如果下次咱們?cè)僖?，我把你忘記了，你千萬(wàn)不要在意，我會(huì)慢慢想起來(lái)的?！?/p>

ELLE：《如懿傳》最后一場(chǎng)，如懿的逝去，想過(guò)其他演法嗎？

周迅：你看她活了40多年，把她一生說(shuō)完，原來(lái)十分鐘都不到，甚至更短。然后是什么？死亡，我只能靠想象。演員，別的任何情緒你都可以模仿、借鑒，唯獨(dú)死亡這件事情，你沒辦法去經(jīng)歷和體會(huì)，除非是長(zhǎng)期做臨終關(guān)懷的人才會(huì)大概知道。哎，我覺得這個(gè)是提醒了我，我應(yīng)該去做一下臨終關(guān)懷，對(duì)。ELLE：“山下學(xué)堂”的開學(xué)禮有什么讓你意外的事嗎？

周迅：沒有，沒有什么意外的，因?yàn)槲冶緛?lái)也沒有想象，我很少去做預(yù)設(shè)。

ELLE：你和他們說(shuō)了什么？

周迅：能活著是很珍貴的，我跟他們說(shuō)，希望他們珍惜自己，珍惜時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)是你們自己的生命和時(shí)間，跟我們沒有關(guān)系的。我們又能從這件事中得到什么呢？目前還不知。我們只是種下一顆種子，未來(lái)有一天長(zhǎng)成什么，都是不可預(yù)料的。他們要自己長(zhǎng)大。ELLE：你現(xiàn)在用什么方式讓自己再繼續(xù)生長(zhǎng)呢？

周迅：學(xué)習(xí)，學(xué)你想學(xué)的東西，只有學(xué)習(xí)才能成長(zhǎng)！我現(xiàn)在開始錄歌，也是想要珍惜。無(wú)聊讓我想要學(xué)習(xí)，我想抵抗無(wú)聊，可是另一方面我又覺得，我們不應(yīng)該不喜歡無(wú)聊。這個(gè)話題太哲學(xué)了。

ELLE：你會(huì)怕被別人忘了嗎？

周迅：我會(huì)怕被人忘了嗎？應(yīng)該忘不了吧！你懂我的意思嗎？但是你如果想讓所有人都記得呢，那你不是傻嗎？當(dāng)然我不是說(shuō)你傻啊，是如果我在想著不能被人忘了這個(gè)問題，我就是傻。

ELLE：你會(huì)想要在每一次交流里說(shuō)服別人嗎？或者在一個(gè)戲里，演過(guò)別人，贏過(guò)別人？

周迅：我沒有想要贏。其實(shí)你應(yīng)該很清楚我是什么個(gè)性，我的觀點(diǎn)我要跟你說(shuō)清楚，但我不是一定要引領(lǐng)，這種事情沒有輸贏。你的觀點(diǎn)就不對(duì)嗎？我的觀點(diǎn)就一定對(duì)嗎？沒有。因?yàn)槲覀兙退闵钤谕粋€(gè)城市、我們曬同一個(gè)太陽(yáng)，你的生命歷程和我的生命歷程不一樣，所以形成不同的觀點(diǎn)都是合理的，沒有錯(cuò)和對(duì)。ELLE：你驕傲嗎？你為你的驕傲感到過(guò)羞愧嗎？

周迅：我驕傲?。〉覜]有傲慢，“慢”是個(gè)會(huì)讓人很不舒服的東西。驕傲是你的能量，但因此“慢”別人，就不大好了吧。

斑斕的彩色光影之間，周迅的眼神、神情、動(dòng)作都有著別致的光彩。本期ELLE封面視頻，呈現(xiàn)一個(gè)春天里的柔美周迅。

釘珠裝飾斜紋軟呢連衣裙 金色高跟鞋（均為Chanel2019“巴黎-紐約”高級(jí)手工坊系列）米色蕾絲露指手套（Chanel Vintage）COLLECTION1932系列RUBAN MADE MOISELLE耳環(huán)（Chanel臻品珠寶）可可小姐炫光唇膏#9（1Chanel）