和機(jī)器說(shuō)話的人

鄒凡凡

提起程序員三個(gè)字，你腦海中浮現(xiàn)出的形象是怎樣的？

格子襯衫？天天吃泡面？發(fā)著數(shù)字、字母和符號(hào)組成的短信，仿佛生活在陰暗的平行宇宙？

鄒欣就是程序員，而且是業(yè)界頂級(jí)的程序員，是微軟亞洲研究院的研發(fā)總監(jiān)，但以上幾點(diǎn)，和他均不沾邊。

所以我很想知道，作為程序員的鄒欣到底是怎樣的一種生物？又是如何練成的？

三十年前

鄒欣是廣西柳州人，父母都在醫(yī)院工作。別看他現(xiàn)在一表人才、自帶氣場(chǎng)，小時(shí)候卻是如假包換的搗蛋鬼，進(jìn)出醫(yī)院不走大門、總是翻墻的那種。他曾經(jīng)扒在汽車后面，汽車開(kāi)動(dòng)后被拖了很遠(yuǎn)；點(diǎn)火照床底找東西，結(jié)果把被子燒了一個(gè)洞；全醫(yī)院開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，跑去關(guān)禮堂的總電閘……凡此種種，簡(jiǎn)直比“小尼古拉”還罄竹難書(shū)。

其中最危險(xiǎn)的一次，是鼓動(dòng)小伙伴和他一起爬高壓電線塔，高壓電線塔發(fā)出可怕的嗡嗡聲，小伙伴不敢，這才作罷。

幸好沒(méi)爬成！否則后果不堪設(shè)想啊，估計(jì)再?zèng)]機(jī)會(huì)去山坡灌水捉蟋蟀，沒(méi)有機(jī)會(huì)在醫(yī)院圖書(shū)館看書(shū)看到關(guān)門、最后從窗戶欄桿里鉆出來(lái)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)參加后來(lái)的計(jì)算機(jī)興趣小組了。

是的，鄒欣是高一那年開(kāi)始接觸計(jì)算機(jī)的。當(dāng)時(shí)學(xué)校組建了一個(gè)計(jì)算機(jī)興趣小組，挑了些數(shù)學(xué)好的學(xué)生來(lái)參加。因?yàn)槭墙^對(duì)的新事物，幾位老師都是自己剛參加完培訓(xùn)班，回來(lái)就現(xiàn)炒現(xiàn)賣教給學(xué)生。一開(kāi)始學(xué)校里連一臺(tái)電腦都沒(méi)有，大家就是看著黑板抄寫(xiě)B(tài)ASIC語(yǔ)言，鄒欣是在醫(yī)院才第一次看到電腦長(zhǎng)什么樣兒，才有機(jī)會(huì)在上面敲一些程序的。

那時(shí)在他眼中，電腦就是個(gè)笨重而且并不怎么好玩的電子玩具，得先學(xué)怎么和它說(shuō)話，才能讓它做一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)單的事。

后來(lái)，興趣小組的龐老師帶孩子們晚上去柳州計(jì)算機(jī)中心上機(jī)，那時(shí)用的都是蘋果機(jī)（和現(xiàn)在的蘋果機(jī)可不一樣），據(jù)說(shuō)整個(gè)計(jì)算中心只有一臺(tái)IBM電腦，像尊貴無(wú)比的女皇，單獨(dú)待在一個(gè)有空調(diào)的辦公室里，學(xué)生不能進(jìn)去，鄒欣每次路過(guò)都偷偷往里瞅，看到計(jì)算機(jī)中心的工作人員在興奮地討論軟件升級(jí)，心里充滿模糊的向往。

來(lái)上機(jī)的人很多，孩子們有時(shí)需要在走廊上排隊(duì)等位。那時(shí)電視里剛開(kāi)始播放《上海灘》，鄒欣到現(xiàn)在都清楚地記得在走廊里一邊排隊(duì)一邊聽(tīng)對(duì)面兩個(gè)女孩子討論馮程程和許文強(qiáng)的情景。

許多年后有人問(wèn)鄒欣：“如果穿越回中學(xué)，只能說(shuō)一句話，你會(huì)對(duì)你自己說(shuō)什么？”

鄒欣回答：“我想給當(dāng)年的我一個(gè)U盤……等等，但是他也用不了啊！好吧，我想對(duì)他說(shuō)：‘要多和人打交道，特別是多和女同學(xué)交流?！?/p>

啊，月光下走廊里等待的少年時(shí)光，是不是有些沒(méi)有說(shuō)出口的話。

言歸正傳。

再往后，學(xué)校終于買了二十多臺(tái)電腦。龐老師在暑假也開(kāi)了培訓(xùn)班，但是學(xué)生們上課時(shí)都在用電腦玩游戲，龐老師一怒之下把總電源關(guān)了！大家的注意力這才集中到程序上。是呀，和電子游戲相比，編程難度太大，過(guò)程太長(zhǎng)，必須堅(jiān)持過(guò)最初那段和尚念經(jīng)一般的枯燥過(guò)程，才能體會(huì)到長(zhǎng)久的樂(lè)趣。

暑假培訓(xùn)結(jié)束，鄒欣參加了廣西的計(jì)算機(jī)競(jìng)賽，通過(guò)了初試，但在復(fù)試中成績(jī)不好。當(dāng)時(shí)判卷的方式很生猛，就是把學(xué)生寫(xiě)在試卷上的程序原樣輸入到電腦中運(yùn)行，如果能夠運(yùn)行并得出正確結(jié)果就得分，否則就零分。同校一位獲獎(jiǎng)同學(xué)由于卷面寫(xiě)得太亂，一開(kāi)始分?jǐn)?shù)也不高，后來(lái)龐老師找到競(jìng)賽組織者，復(fù)查卷子，分析程序思路，才讓這位同學(xué)得了應(yīng)有的高分。至于鄒欣自己，他在一道大題中別出心裁地使用了一個(gè)自認(rèn)為巧妙的方法，和龐老師溝通后，老師認(rèn)為這個(gè)想法很不錯(cuò)，可惜基本功不足，沒(méi)能把程序語(yǔ)法都寫(xiě)對(duì)，計(jì)算機(jī)鐵面無(wú)情，自然是不認(rèn)的。

鄒欣憋足勁兒，一鼓作氣又參加了《少年計(jì)算機(jī)世界》的比賽：編程判斷三角形的類型。他在紙上寫(xiě)好程序，央求龐老師開(kāi)學(xué)校機(jī)房門讓他調(diào)試一下，等他敲敲打打總算把程序調(diào)通，一扭頭看到龐老師已經(jīng)趴在桌上睡著了。

這個(gè)程序寄出去之后，得了獎(jiǎng)，龐老師很高興，可惜暑假結(jié)束就是高三，要準(zhǔn)備高考，就沒(méi)有再花時(shí)間在計(jì)算機(jī)興趣小組上，但它種下的小小種子發(fā)了芽——填寫(xiě)高考志愿時(shí)，鄒欣大筆一揮，寫(xiě)下了北大計(jì)算機(jī)專業(yè)。

隨后的經(jīng)歷就比較拉仇恨了，雖然我們中很多人被興趣小組種過(guò)種子，也很想豪邁地填一把北大之類的學(xué)校，但鄒欣不僅填了，還順利考上了。

那些當(dāng)初和鄒欣一起調(diào)皮搗蛋的小伙伴，估計(jì)和我們一樣也很想知道，鄒欣難道就是比一般人聰明？

對(duì)此，鄒欣是這樣評(píng)論的：“我覺(jué)得總體來(lái)說(shuō)大家都是同一個(gè)腦袋，智力差得并不多，在某一個(gè)方面持續(xù)地努力，就會(huì)有不錯(cuò)的成果?！?/p>

這并不是謙虛——好吧，聰明那是肯定的，但更重要的“持續(xù)努力”的確一直在持續(xù)，舉幾個(gè)小例子：

大家看到個(gè)別照片上的鄒欣，不知是不是吃多了漢堡，看起來(lái)胖胖的，但他后來(lái)無(wú)論工作多忙都堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)（比如跑步，跑了很多半馬），終于成功維持在了健美先生的體態(tài)。

還有打乒乓球，小時(shí)候他用右手直拍，后來(lái)特意訓(xùn)練自己左手橫拍，讓兩只手（和兩個(gè)半腦）都能得到鍛煉，左右開(kāi)弓，不亦樂(lè)乎。

還有讀書(shū)，那個(gè)曾經(jīng)被關(guān)在圖書(shū)館的小孩依然深諳見(jiàn)縫插針之道：長(zhǎng)途航班上他總是在讀書(shū)，他甚至可以繪制出一份“北京等孩子讀書(shū)地圖”，因?yàn)樵S多書(shū)籍都是在周末兩天等待女兒參加各種興趣班的時(shí)候讀完的，從西三環(huán)到北四環(huán)，他發(fā)掘出許多理想的讀書(shū)地點(diǎn)。

有一次女兒上舞蹈課，鄒欣走進(jìn)一家高檔鞋店（因?yàn)樘F沒(méi)有顧客），問(wèn)店員可不可以坐在試鞋的椅子上讀書(shū)，同時(shí)增加鞋店的品味。

店員拒絕了他，他只好又坐回車?yán)镒x書(shū)去了。

絕世武功從不是一天練就的，這是鄒欣小時(shí)候讀金庸就懂得的道理。

大學(xué)畢業(yè)后，鄒欣回高中看望過(guò)龐老師，又過(guò)十年再去，在已經(jīng)變化到認(rèn)不出的校園里，鄒欣得知，龐老師已經(jīng)因病去世了。三十年前的少年時(shí)光，終究走遠(yuǎn)了。

后來(lái)，在寫(xiě)作《編程之美》時(shí)，鄒欣把這本書(shū)獻(xiàn)給了已無(wú)法讀到它的龐老師。

三十年后

北大畢業(yè)數(shù)年后，鄒欣去美國(guó)讀研究生。學(xué)校位于底特律市中心，底特律是美國(guó)中東裔移民的最大居住地之一，也是美國(guó)治安最差的幾個(gè)城市之一，鄒欣不僅安然度過(guò)，還結(jié)識(shí)了不少中東朋友。（倒是我，腦補(bǔ)了不少邊聽(tīng)槍響邊寫(xiě)論文的驚險(xiǎn)鏡頭。）

比起安寧的大學(xué)城，在這里讀書(shū)讓他的接觸面更廣，對(duì)美國(guó)的了解更深。等寫(xiě)完論文，鄒欣就帶著全A的學(xué)分離開(kāi)了。

離開(kāi)底特律，前往西雅圖，鄒欣來(lái)到微軟公司總部工作，后來(lái)又被從西雅圖派往北京的亞洲研究院，經(jīng)常北京—西雅圖飛來(lái)飛去。

當(dāng)年模糊的向往成為現(xiàn)實(shí)，偷窺女皇機(jī)的少年成了職業(yè)程序員。

讓我們先來(lái)一組快問(wèn)快答。

問(wèn)：“到底什么是程序員？”

答：“程序員就是和機(jī)器對(duì)話的人，他們用機(jī)器能夠理解的語(yǔ)言（BASIC、C、Python……），讓機(jī)器具備某種功能或完成某種指令?！?/p>

問(wèn)：“如何才能成為程序員？”

答：“最有效的方法，是先寫(xiě)1萬(wàn)行代碼，而且混在其他人寫(xiě)的10萬(wàn)行代碼里，也能愉快地運(yùn)行?！?/p>

問(wèn)：“作為業(yè)界頂尖程序員，你具體干過(guò)哪些工作？”

答：“我寫(xiě)過(guò)PC的軟件，開(kāi)發(fā)過(guò)最新的Windows 10操作系統(tǒng)的新功能，寫(xiě)過(guò)網(wǎng)頁(yè)服務(wù)器的軟件，寫(xiě)過(guò)手機(jī)的軟件，現(xiàn)在則主要研究人工智能?！?/p>

問(wèn)：“好吧，如今人人都在說(shuō)人工智能，但在不少人（包括我）的想象中，人工智能就是一個(gè)方腦袋的機(jī)器人，正常的時(shí)候打掃衛(wèi)生，發(fā)起瘋來(lái)就攻擊人類?！?/p>

答：“其實(shí)人工智能大致有三個(gè)層次：

“基本層次是智能基礎(chǔ)建設(shè)，比如智能城市管理、交通管理、金融管理等等。

“第二個(gè)層次是智能增強(qiáng)，比如搜索引擎、自動(dòng)語(yǔ)言翻譯之類，可以幫助人類更有效地交流信息和做出決定。

“第三個(gè)層次才是模擬人類的智能，像人類一樣能認(rèn)知、思考、判斷，并且適應(yīng)不斷變化的外界環(huán)境的智能軟件——這是人工智能學(xué)科最初就有的夢(mèng)想，也是最難實(shí)現(xiàn)的，硬件做成什么形狀的腦袋倒無(wú)所謂。

“大家熟悉的阿爾法狗就屬于第三層次。作為圍棋高手，鄒欣在為阿爾法狗團(tuán)隊(duì)高興的同時(shí)也感到一些遺憾，因?yàn)樗屯聜円惭芯窟^(guò)這個(gè)領(lǐng)域，但沒(méi)有做出什么好的成績(jī)來(lái)——并不奇怪，即使是最頂尖的程序員，在軟件開(kāi)發(fā)的過(guò)程中也會(huì)遇到很多困難的階段，遇到難以逾越的障礙。”

我接著問(wèn)：“如果真的實(shí)現(xiàn)了模擬人類的智能，它們不會(huì)把人類滅了嗎？人工智能是否意味著人類的末日？對(duì)此已經(jīng)有許多的恐慌，你是怎么想的呢？”

鄒欣不緊不慢地說(shuō)：“人類對(duì)于自己還沒(méi)了解的事情，都是有恐慌情緒的，以前人們看到日食、彗星也很恐慌，也覺(jué)得是人類末日的象征，后來(lái)的原子彈也引起過(guò)許多憂慮。所以我們應(yīng)該繼續(xù)研究人工智能，而不是停止，通過(guò)互聯(lián)互通的網(wǎng)絡(luò)以及強(qiáng)大的計(jì)算能力，了解它的原理，它能做什么好事，如何預(yù)防有人用它來(lái)做壞事，還有，應(yīng)該如何從法律、行業(yè)規(guī)范、道德等方面進(jìn)行制約。”

好吧，對(duì)程序員這個(gè)職業(yè)有了基本的了解，現(xiàn)在我們就可以看看對(duì)于他們的刻板印象了。

格子襯衫？

不存在的，沒(méi)有一張照片里的鄒欣穿著格子襯衫，事實(shí)上，為了顯示健美先生的素質(zhì)，他更喜歡穿T恤。

天天吃泡面？

這一點(diǎn)大約說(shuō)明程序員的工作比較忙——這倒是的，鄒欣同一團(tuán)隊(duì)的小伙伴們說(shuō)，只有他在飛機(jī)上飛越大洋時(shí)，他們才可以喘口氣（前邊說(shuō)過(guò)了，飛行時(shí)他在讀書(shū)）。不過(guò)，往往一落地鄒欣就開(kāi)始發(fā)郵件，據(jù)統(tǒng)計(jì)，有一年他在公司的郵件系統(tǒng)發(fā)了12920封郵件，平均每個(gè)工作日發(fā)56封，這還比前一年的郵件數(shù)量降了10%。而且鄒欣不需要倒時(shí)差，落地就開(kāi)始工作，這一點(diǎn)絕對(duì)讓一上飛機(jī)就暈得涕淚交流、每次從中國(guó)到法國(guó)后都足有半個(gè)月凌晨四點(diǎn)多就像貓頭鷹一般在黑暗中瞪著眼睛的我羨慕不已。

發(fā)著數(shù)字、字母和符號(hào)組成的短信，仿佛生活在陰暗的平行宇宙？

這前半條，還有許多與之相配的段子：比如朋友來(lái)借1000元錢，程序員說(shuō)“借你1024元，湊個(gè)整”；比如想在5月20日這天給女朋友送花，結(jié)果到5月22日才想起來(lái)，于是告訴女友，“522是16進(jìn)制的1314”……

在鄒欣看來(lái)，有些段子是有道理的，而且很可愛(ài)，因?yàn)槌绦騿T在長(zhǎng)期與電腦、程序打交道的過(guò)程中，養(yǎng)成了注意細(xì)節(jié)、一絲不茍、講求邏輯、有一說(shuō)一的風(fēng)格，程序的邏輯要非常嚴(yán)密才能正確執(zhí)行，而不是“差不多”“大概吧”“藝術(shù)發(fā)揮一下”就可以過(guò)關(guān)的，所以他們經(jīng)常使用數(shù)字、字母、符號(hào)這樣“機(jī)器的語(yǔ)言”。

但別忘了，程序員也是會(huì)說(shuō)人話的，鄒欣本人尤其是運(yùn)用“人類的語(yǔ)言”的高手。比如他批評(píng)一些眼高于頂?shù)哪贻p人：“小時(shí)候每天走路上學(xué)，路上兩邊都是農(nóng)田，經(jīng)常有水牛同行，水牛一邊走一邊尿，一般可以持續(xù)十多分鐘，而現(xiàn)在有些人會(huì)寫(xiě)幾行程序就被稱為‘牛人’，真是不可同日而語(yǔ)?！?/p>

當(dāng)然他也非常善于自黑，比如放上自己并不特別美妙的打羽毛球照片，并賦詩(shī)一首：

扇！

快手揮拍毛未沾，

驚回首，

離線三尺三。

從小到大的書(shū)沒(méi)有白讀，這文字功底棒棒的——事實(shí)上，自寫(xiě)這個(gè)專欄以來(lái)，鄒欣這篇是最困難的，因?yàn)樗麑?duì)寫(xiě)作的要求太高，督促我改了好幾稿。

之前已經(jīng)提到，鄒欣自己也寫(xiě)書(shū)的，除了《編程之美》，還有《構(gòu)建之法》，后者現(xiàn)在是三十多所學(xué)校軟件工程的教科書(shū)。他對(duì)自己的作品，要求自然是比對(duì)我還要高1024倍的。

最后一問(wèn)：程序員生活在陰暗的平行宇宙嗎？

并不。只要看鄒欣的博客和微博，就能感覺(jué)到一種溫暖。一方面，他在工作上、課堂上（業(yè)余他曾在清華和北航教軟件工程）是很嚴(yán)格的，對(duì)于那些哀號(hào)課程太難、指責(zé)他為什么不放個(gè)水、你好我好大家好的學(xué)生，他向來(lái)不為所動(dòng)，只是說(shuō)：“高質(zhì)量的課程，就是有難度的?！?/p>

但另一方面，他就在我們身邊，大門永遠(yuǎn)敞開(kāi)，從編程到學(xué)業(yè)、職業(yè)，再到整個(gè)人生，和他聊過(guò)之后，會(huì)覺(jué)得云開(kāi)霧散、斗志滿滿。

“如果有學(xué)生來(lái)找我，我爭(zhēng)取像龐老師那樣，犧牲自己的休息時(shí)間，多給他們一些鼓勵(lì)和機(jī)會(huì)?！编u欣說(shuō)——我相信這一點(diǎn)，正如他犧牲了許多休息時(shí)間來(lái)接受我的采訪一樣，順便說(shuō)一句，我們雖然都姓鄒，卻并不是親戚，我是眾多受到鄒欣幫助的路人中的一個(gè)。

三十年前的少年，三十年后的程序員。

正如三十年前的少年無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)料現(xiàn)在的一切，現(xiàn)在的我們同樣無(wú)法預(yù)料三十年后的一切——畢竟，沒(méi)有人穿越回來(lái)遞給我們U盤。

程序員是與計(jì)算機(jī)對(duì)話的人，在本質(zhì)上和與人類對(duì)話并沒(méi)有什么區(qū)別?；蛟S三十年后，地球上已經(jīng)存在不止一種智能的對(duì)話，人類與人類之間，人類與機(jī)器之間，機(jī)器與機(jī)器之間，甚至人類與機(jī)器的界限都不再分明……我們只是在為之做準(zhǔn)備而已。

那么，做鄒欣老師這樣與計(jì)算機(jī)和人類都能達(dá)成深度溝通的智者，你愿意嗎？