歡喜

我怎么可能會歡喜這樣一個寒冷而絕望的冬天呢？那痛楚是割裂著心的銳利的冰凌，那絕望是漫漫冬夜里一顆幽暗的星子。時至年末，偶爾有一些零星的爆竹聲，人們和這世界一起準備進入下一個年輪?？晌覅s翻不動我的日歷——做完胃癌手術，從手術室出來，我就覺得太陽再也升不起來了。

可是，母親來了，她幫我把十二月的日歷翻到最后一張，然后，在大理石臺歷架上換上了全新的日歷芯子，那封面上標著鮮紅的紀年：二〇一二年。母親坐在我的床頭，用平靜的聲音對我說，人生來就是要受苦的，但再苦也要走過去，而且總是走得過去的；你看，新的一年就要來到了，所有的日子都在前面一天天地等著你呢。母親還對我說，從現(xiàn)在起，我每個周三上午都會來看你的。母親的承諾讓我感到了莫大的歡喜。

也就是從那個十二月開始，母親每到周三都早早地來到我的住處。她來時總是兩只手都提著沉沉的袋子，里面裝滿了剛買的蔬菜、瓜果，有時還帶著報紙和書籍。我怕她累著，讓她每次都坐出租車過來，可是她就是不肯，說這點東西提得動，所以，還是每每乘公交車來，路上要倒幾趟車，來回至少得兩個多小時。一進門，母親就忙乎起來，一邊跟我聊天，一邊擇菜、洗菜，然后，去廚房煲湯做菜，稍有空隙，還幫我打掃房子。這個時候，我就會停止無窮無盡的銷蝕靈魂的妄念，在顛簸的氣流里上下亂飛的風箏也便靜止在了空中。

從此，每周三，成為我心里企盼的節(jié)日。每當聽見母親用鑰匙轉動門鎖的時候，我心里就歡喜得像是燃放起了焰火，那焰火在徹骨的寒冷中美麗綻放，將凜冽染上了一層明亮和溫暖。我感覺那一天心情特別地平和，特別地安寧。我真的又可以站起來了，可以趴在窗前看外面的天和地了。原本因為恐懼和焦慮，我如同一只被蒙住眼睛的驚慌的小鳥，哪怕飛得再高，也看不見連綿的山脈和澎湃的海洋了。那天，下雪了。江南的雪花不是完整的一朵朵的，總是和雨夾在一起，一點點，一串串，誰都無法相信它會積聚起來。可偏偏不多時，雪就把房頂、樹枝和路徑都給覆蓋了，白雪皚皚，一片純凈。我真的好歡喜啊。只是母親要回去了。屋門關上的剎那，我便急急地返身來到窗口，等待著，等待著……母親瘦弱的背影出現(xiàn)了，她一步一步地踏在積了雪的小道上，雪花落在她的肩頭，落在她的發(fā)上。直到這時，我才第一次那么真切地看見，母親的頭發(fā)早已花白如雪了。是啊，母親已經(jīng)七十五歲了，蒼老畢現(xiàn)。之前，我不想讓母親為我難過、傷心，所以盡管我心里充滿了憂傷，也從來沒在母親跟前流過一滴眼淚，但這時我禁不住淚水迸落。

可我還是歡喜地希冀著母親的到來，而每一次來，母親也說她很歡喜，因為她能夠看到我一天天地好起來。母親的腳步帶去了冬雪，牽來了春天的消息。有一天，母親說，我?guī)愠鋈プ咦甙?，于是，我欣欣然地跟著母親去了一處公園。雖說還有些許的寒意，但楊柳枝頭已爆出嫩黃嫩綠，令我想起李白“春風柳上歸”的詩句。春回大地，當是自然規(guī)律，但對于我個人來說，卻不是必然的，那更是一種神圣的力量，來自于愛，來自于勇氣，來自于信念，而這一切都是母親賦予我的?；氐郊液?，我坐到書桌前，打開電腦，寫下了病后第一篇文章，點上最后一個句號時，我淚流滿面，我為自己能夠重新開始寫作而歡喜萬分。

夏季的一個周三，颶風來臨，黑云壓城，狂風暴雨仿佛要掀翻整個世界。我擔心著母親，便給她打去電話，讓她千萬不要來了，可沒人接聽。正在忐忑不安中，母親敲響了房門。只見她完全成了一個“水人”，可不等我開口，她自己先笑了起來，說那濃霧般的風雨就像一堵厚厚的山墻，但她穿越過來了。我跟母親說，以后你別每周都來了。母親沒接我的話頭，繼續(xù)說笑道，這穿越還真要有點兒氣力的。轉眼就是秋天了，一天，母親告訴我說，她去了一次江陰的王府廟，這座始建于西漢的寺廟雖然不大，但香火旺盛；母親說，她不但為我燒了香，而且還在廟里立了所有先人的牌位，為的是祈福我平平安安，順順利利。母親說著這些的時候，聲音里，還有她的臉上，全都是歡喜，我也被這歡喜深深地感染了。

又到十二月了。因著母親，我甚至都沒有覺得冬季已至。那個周三的上午，我習慣地等著母親的到來。可是，這一次，我卻沒有等到。母親打來電話說，她今天不能來了，因為她膽囊炎發(fā)作了。我問她，去了醫(yī)院沒有，她說，老毛病了，已經(jīng)吃了藥，在家躺躺就是了。我不放心，讓我妹妹帶母親去醫(yī)院檢查。結果出來了，竟是肝癌，而且醫(yī)生說可能只有六個月的存活期了。剎那間，我重又跌入一年之前，重又回到了天寒地凍的日子。我不敢面對母親，我害怕自己的悲傷和沮喪會讓母親也像我過去那樣，陷入無邊的痛楚和絕望。

可是，母親再一次來到了我的身邊，再一次幫我把十二月的日歷翻到最后一張，然后，在大理石臺歷架上換上全新的日歷芯子。這一次，鮮紅的大字標著的紀年是二○一三年。母親照例平靜地對我說，你不用為我擔心，我一點兒問題都沒有，往后的日子跟以前不會有什么兩樣，可是如果你因為我而倒下了，那我整整一年的努力全都白費了，我想你是不忍心這樣做的。母親的語氣溫和中帶著些剛強。母親在得知自己的病況后，從來沒有在我面前掉過眼淚，雖然我也從來沒有在母親跟前哭過，但是那并不一樣：我曾躲在被窩里任由淚水長流，而我相信母親即便一個人時也不會哭泣。我和母親約定，從現(xiàn)在起，一定要每一天都過得開開心心，快快樂樂。我對母親說，這兩個冬天，我真的都是歡喜著度過的，我們還要一起歡喜著度過將來的每一個冬天，每一個日子。

在母親做了介入治療兩周之后，我和母親互相扶持著，登上了飛往香港的航班。我們想去一個遠一點兒的暖和一點兒的地方，靜靜地看看，靜靜地聊聊。坐在維多利亞港灣邊，陽光暖暖地照在身上，望著天邊的一抹祥云，我跟母親一塊兒說起了我們共同生活了大半輩子的黃浦江，說起了流經(jīng)母親故鄉(xiāng)江蘇武進的大運河，說起了母親年前專為我祈福而到過的黃山湖。望著粼粼波光，我想，水流滔滔，千回百轉，所有的河系水脈終將匯合，日夜不息地奔向世界上每一個地方。

我對母親說了德國詩人貝托爾德·布萊希特的故事。那時，他躺在柏林一家醫(yī)院的病床上奄奄一息，可當他看見窗外一棵樹上停了一只小鳥，而且不斷地啼鳴，他不由得拿起筆來寫下了他生命中的最后一首詩。布萊希特寫道：我死之后，鳥還活著，在樹上，婉轉鳴叫。我跟母親說，這真是一種智慧，享受世界之美，坦然認同自己的轉瞬即逝。這時，正好有一只鳥兒從蒼翠的樹叢中鳴叫著飛起，我和母親都歡喜得笑出聲來。

選自《遇見，是最好的禮物》，春風文藝出版社2017年8月版。

簡平，作家，中國作家協(xié)會會員。供職于上海廣播電視臺，做過新聞記者，高級編輯，電影、電視劇制片人。出版有長篇小說《一路風行》《星星灣》《海貝貝》等。曾獲陳伯吹兒童文學獎、冰心兒童圖書獎等獎項。