百年前，有人用紙建起“維基百科”

袁野

比利時(shí)蒙斯城內(nèi)有棟白色建筑叫曼達(dá)紐姆。這座建筑不起眼的外觀與響亮的頭銜形成鮮明對(duì)比：“紙質(zhì)維基百科”“互聯(lián)網(wǎng)前身”……

兩個(gè)比利時(shí)人的狂想

曼達(dá)紐姆的創(chuàng)建者是兩位比利時(shí)人：保羅·奧特和亨利·拉方丹。1895年，27歲的奧特結(jié)識(shí)了拉方丹，志趣相投的兩人很快有了個(gè)野心勃勃的規(guī)劃：創(chuàng)建一份包含世界上所有知識(shí)的書目索引。

根據(jù)曼達(dá)紐姆博物館官方網(wǎng)站的記載，在別人的嘲笑中，兩人努力搜集公開出版物的編目信息，還有報(bào)紙、雜志、照片、海報(bào)乃至其他圖書館看不上的零散資料。奧特的計(jì)劃被稱為“通用參考書目匯編”。

奧特將搜集到的全部信息統(tǒng)統(tǒng)編制為卡片，創(chuàng)建了一個(gè)包含超過1200萬張索引卡的紙質(zhì)數(shù)據(jù)庫。隨著時(shí)間推移，索引卡最終超過了1800萬張。

1904年，奧特和拉方丹發(fā)布了通用十進(jìn)制分類法（UDC），將所有知識(shí)分成9大類，如“語言學(xué)、文學(xué)”和“數(shù)學(xué)、自然科學(xué)”等，其下包含7萬多個(gè)細(xì)分條目，由此，將書目和圖書館資料精確定位到人類知識(shí)譜系上的某一分支成為可能。

1906年，奧特和化學(xué)家聯(lián)手，嘗試使用微縮攝影技術(shù)存儲(chǔ)書目信息、文件、照片乃至整本書。這又是一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的發(fā)明。

有了可靠的分類和存儲(chǔ)工具，奧特和拉方丹順勢而為，于1910年正式提出建立一座記錄全世界所有已發(fā)表內(nèi)容的“全球知識(shí)之城”，這便是曼達(dá)紐姆的起源。

他將這套體系冠名為“網(wǎng)絡(luò)”

據(jù)學(xué)術(shù)信息網(wǎng)站JSTOR介紹，只需支付一點(diǎn)兒費(fèi)用，任何人都能通過郵件或電報(bào)向曼達(dá)紐姆發(fā)送咨詢請(qǐng)求，工作人員則會(huì)回饋給用戶詳盡的資料，和如今的搜索引擎如出一轍。從這個(gè)角度看，曼達(dá)紐姆確實(shí)稱得上“互聯(lián)網(wǎng)思維”的先行者。

為解決資料需要占據(jù)極大的空間，奧特打算通過技術(shù)創(chuàng)新來應(yīng)對(duì)信息過載。20世紀(jì)20年代根本沒有電子存儲(chǔ)，但奧特當(dāng)時(shí)已勾勒出電子存儲(chǔ)媒介的輪廓，甚至在1934年提出了腦洞大開的概念：電子望遠(yuǎn)鏡。

“電子望遠(yuǎn)鏡”堪稱史上最早的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。根據(jù)奧特設(shè)想，“電子望遠(yuǎn)鏡”的用戶還能分享數(shù)據(jù)并進(jìn)行社交，他將這一整套體系冠名為“reseau”，翻譯過來正是“網(wǎng)絡(luò)”。

“烏托邦”里仍然沉睡著寶藏

二戰(zhàn)爆發(fā)后，德軍強(qiáng)占了曼達(dá)紐姆，將其充作第三帝國藝術(shù)品的展廳，數(shù)千個(gè)裝滿索引卡的柜子被毀。1943年和1944年，拉方丹和奧特相繼撒手人寰。

1972年，殘存的紙質(zhì)數(shù)據(jù)庫被搬遷到蒙斯一家百貨公司的舊址。1998年，曼達(dá)紐姆博物館重張開業(yè)。2012年，谷歌正式向曼達(dá)紐姆致敬，并與其檔案中心結(jié)成合作伙伴。2013年，聯(lián)合國教科文組織將曼達(dá)紐姆列入世界文化遺產(chǎn)名錄，并在評(píng)語中寫道：“通用參考書目匯編被認(rèn)為是搜索引擎最初的藍(lán)本?！?/p>

摘自《青年參考》