任建樹
秀才、總編輯、北大教授、新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、“五四運(yùn)動(dòng)”總司令、中共中央總書記、“叛徒”“漢奸”……毛澤東曾說:“他對(duì)我的影響也許比其他任何人的影響都大?!标惇?dú)秀為革命奔走30年,4次坐牢,但他像“一匹不羈之馬,奮力馳去,不峻之坂弗上”,他的子女有的走上革命道路,義無反顧,英勇犧牲;有的隱姓埋名,過著低調(diào)的生活。
與張作霖既為兄弟又是同窗
陳獨(dú)秀,原名慶同,官名乾生,字仲甫,號(hào)實(shí)庵,1879年10月9日出生于安徽省安慶市城北,父親陳衍中是個(gè)窮秀才,在陳獨(dú)秀出生后沒多久就去世了。陳獨(dú)秀排行第四,有一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐。陳獨(dú)秀在《石庵自傳》中寫道:
我從六歲到八九歲,都是祖父教我讀書……恨不得我一年之中把《四書》《五經(jīng)》都讀完。我背不出,使他生氣動(dòng)手打,總一聲不哭,他不只一次憤怒而傷感地罵道:“這個(gè)小東西,將來長大成人,必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜,真是家門不幸!”母親為此不知流了多少眼淚,可她總是用好言勸勉我:“小兒,你務(wù)必好好用心讀書,將來書讀好了,中個(gè)舉人替你父親爭口氣。”我見母親流淚,倒哭出來了。
母親很能干而疏財(cái)仗義,親戚都稱她為“女丈夫”;其實(shí)她本質(zhì)還是一個(gè)老好人,往往優(yōu)容奸惡。有人稱贊我疾惡如仇,有人批評(píng)我性情暴躁,其實(shí)我性情暴躁則有之,疾惡如仇則不盡然,在這方面,我和母親同樣缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度,因此誤過多少大事,上過多少惡當(dāng)。
祖父去世后,由大哥教我讀書,大哥知道我不喜歡八股文章……一直到1896年,在縣考前一兩個(gè)月,大哥實(shí)在挨不過,才硬著頭皮對(duì)我說:“考期已近了,你也得看看八股文章罷!”我當(dāng)時(shí)一聲不響。
1896年,陳獨(dú)秀考中秀才。1897年,陳獨(dú)秀參加鄉(xiāng)試,決定“考個(gè)舉人,以了母親的心愿”。后來,陳獨(dú)秀說起他少年讀書“不過是念念文章,想騙幾層功名,光耀門楣罷了。到了甲午戰(zhàn)爭,才聽見人說有什么日本國,把我們中國打敗了……我越思越想,悲從中來”。那時(shí)他認(rèn)為“‘習(xí)歐文談新學(xué)’的士大夫是‘洋奴’,后來讀康先生及其徒梁任公之文章,始恍然于域外之政教學(xué)術(shù),茅塞頓開”。
陳獨(dú)秀參加鄉(xiāng)試,結(jié)果名落孫山,但他不感到懊喪,反覺“意外有益”。從此,他與科舉徹底決裂。當(dāng)時(shí)他對(duì)反康梁的頑固派,“憤不能平,恒于廣座為康先生辯護(hù)”。直到1898年“百日維新”失敗,陳獨(dú)秀才拋棄改良主義的立場。此后,他積極參加進(jìn)步學(xué)生活動(dòng),傳播新思想。1902年冬,陳獨(dú)秀在東京加入青年會(huì),“是為留學(xué)生界團(tuán)體中揭橥民族主義之最早者”。
清政府為了約束留日學(xué)生,派遣學(xué)監(jiān)到日本,其中南洋學(xué)生監(jiān)督姚煜阻撓學(xué)生學(xué)習(xí)軍事,且生活腐化,引起公憤。1903年3月的一天晚上,陳獨(dú)秀、鄒容、張繼等5位留日學(xué)生闖入姚煜的住處,聲言要割掉他的腦袋。姚煜哀求寬大。于是,“由張繼抱腰,鄒容捧頭,陳獨(dú)秀揮剪,稍稍發(fā)抒割發(fā)代首之恨”。他們把姚煜的發(fā)辮懸掛在留學(xué)生會(huì)館,在一旁書寫“南洋學(xué)監(jiān)、留學(xué)生公敵姚某某辮”。后來,姚煜勾結(jié)日方,由日警捕人,陳獨(dú)秀、鄒容等人于4月被迫回國。
陳獨(dú)秀在自傳中,對(duì)祖父、母親、大哥刻畫得入木三分,卻唯獨(dú)沒有提叔父陳衍庶。陳衍庶是晚清民國富商、大收藏家,且官運(yùn)亨通。1884年,陳獨(dú)秀被正式過繼給他。
19世紀(jì)末,陳衍庶在東北做官時(shí),收編了土匪張作霖(后成為北洋軍奉系首領(lǐng))。一次,張作霖見陳衍庶教陳獨(dú)秀讀書,很羨慕,于是磕頭懇求道:“知府大人開恩,小人幼年喪父,沒有讀什么書,請(qǐng)大人收小人為義子,教小人讀書識(shí)禮!”陳衍庶答應(yīng)了。于是,張作霖和陳獨(dú)秀成了義兄弟,后來兩人又一起讀書,做了同窗好友,直到陳獨(dú)秀與科舉決裂。
后因陳獨(dú)秀參加革命和娶妻妹為妻等事,陳衍庶認(rèn)為陳獨(dú)秀大逆不道,以至于嚷著要“退繼”。而陳獨(dú)秀堅(jiān)持己見,反對(duì)繼父的封建思想。但另一方面,陳獨(dú)秀對(duì)繼母謝氏卻有很深的感情。1939年3月22日,謝氏在四川江津去世時(shí),陳獨(dú)秀披麻戴孝,還說:“先母之恩等于生母?!?/p>