林乎加：胡耀邦說“他比我有水平”

宋春丹

新中國扶貧事業(yè)的開拓者

他很受毛澤東、周恩來欣賞，相當于黨內(nèi)的“少壯派”。他個性鮮明，對工作人員非常嚴格，稍微松懈，就會嚴厲批評。如果對于上級的批評想不通，也會直言不諱

2018年9月13日早上7時零6分，林乎加在農(nóng)業(yè)部期間的秘書、農(nóng)業(yè)部獸醫(yī)局原局長賈幼陵接到林乎加小女兒林大建發(fā)來的短信：“老爸今早4點43分去世了，走得很安詳，特告。”

林乎加，原中顧委委員之一。改革開放初期，他臨危受命，在兩年之內(nèi)接連主政上海、天津、北京，都是為了“扭轉(zhuǎn)被動局面”，被稱為“滅火隊員”。此后他調(diào)任農(nóng)業(yè)部，貢獻卓越，有人說，中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革出了兩位老人，一位是力推家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的杜潤生，另一位就是力促取消農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購統(tǒng)銷的林乎加。

林乎加沒有留下任何專著和文選，沒有回憶錄，沒有傳記。很多人對這位世紀老人完全陌生，但這個名字和改革開放初期那段風云激蕩的歷史緊緊聯(lián)系在了一起，不能分開。

毛澤東點名讓他負責全國農(nóng)業(yè)工作

1964年12月底，毛澤東決定組建一個“計劃參謀部”，又稱“小計委”，負責抓大的戰(zhàn)略問題，國家計委（即“大計委”）則主要負責日常事務(wù)。在隸屬上，毛澤東特別交代，“小計委”由周恩來直接領(lǐng)導，國務(wù)院各副總理不要干預工作。

毛澤東親自點名，讓林乎加到“小計委”當副主任，負責全國的農(nóng)業(yè)工作?！靶∮嬑本幹屏说谌齻€“五年計劃”，其中農(nóng)業(yè)部分就是林乎加主持編制的。

林乎加1916年12月生于山東長島，小學畢業(yè)后當學徒，自學達到高中程度。1937年，他在山東參加革命。新中國成立后，他從1956年8月起任浙江省委書記處書記，主抓農(nóng)業(yè)，雷厲風行。到1965年，浙江省內(nèi)的糧食供應(yīng)取消了糧票。

1967年1月，浙江造反派來北京揪斗林乎加，回去后，他多次挨批斗。“九一三事件”后，毛澤東解放了一批干部。1972年，林乎加回到北京，擔任國家計委副主任，協(xié)助余秋里的工作。1975年，“批鄧”開始后，國家計委成為批判重點。當時，余秋里因心臟病到廣州休養(yǎng)，林乎加開始主持計委工作。

1976年10月，抓捕“四人幫”后，中央政治局會議決定派出中央工作組，由彭沖、蘇振華、倪志福負責，接管上海市。倪志福到國家計委找余秋里，希望他推薦一位懂經(jīng)濟工作的副主任。余秋里推薦了林乎加，因為林乎加懂經(jīng)濟，業(yè)務(wù)好，能力強，同時，他在浙江工作時間長，如果上海需要浙江支援，就地聯(lián)系方便。

時任輕工業(yè)部計劃組組長陳錦華、機械局局長謝紅勝等是首批參加工作組的。現(xiàn)年101歲的謝紅勝回憶，當時中央工作組集中住在延安飯店，這是部隊的招待所，條件簡陋，房間少，除部長外都是兩人一間。林乎加性格直爽，有話就直說，有意見就講，工作安排也明明白白，沒有聽到誰工作中跟他有矛盾?！拔液芟矚g這樣的干部，相處起來很好?！?/p>

華國鋒：“林乎加提了很好的意見”

1977年“五一”前夕，中央工作組成員大部分相繼撤離上海，返回原機關(guān)。林乎加留下，擔任上海市委書記。

當時，各行各業(yè)百廢待興，各地都在爭取上鋼鐵廠項目。最終，寶鋼項目落戶上海。為了落實寶鋼項目，1978年三四月間，中央派出以林乎加為團長、房維中等為副團長、段云為顧問的“中國經(jīng)濟代表團”到日本考察。

6月1日，華國鋒、鄧小平等領(lǐng)導人聽取了林乎加的匯報?？疾靾蟾婵偨Y(jié)日本戰(zhàn)后經(jīng)濟快速發(fā)展的三條主要經(jīng)驗是：大膽地引進新技術(shù);充分利用國外資金;大力發(fā)展教育事業(yè)和科學研究。他認為：“日本采取‘拿來主義’后來居上，我們在技術(shù)上也可以采取‘拿來主義’把世界最先進的技術(shù)拿過來。日本可以充分地運用國外資金，我們在保持國家主權(quán)的條件下，也可以靈活地運用國外資金?！?/p>

華國鋒說：“林乎加提了很好的意見，我認為，用外匯進口新技術(shù)，可以加一些;利用外資，膽也要大一些?！彪S后鄧小平說：“下個大決心，不要怕欠賬，那個東西沒危險。林乎加同志說得對，只要有產(chǎn)品，就沒有危險，就不怕還不上錢。搶回一年時間，就補償有余。思想要解放。”

當月，林乎加由上海調(diào)到天津，擔任天津市委第一書記、天津市革委會主任。到天津上任后，很多人向林乎加反映，高考中分數(shù)及格的考生很多，但天津市的招生名額太少，這些人進不了大學。林乎加專門召開了一次教育口會議，把南開大學、天津大學的領(lǐng)導也請來，討論有沒有可能擴大招生。

得知主要原因是校舍和宿舍容納不下，而教師資源是足夠的，林乎加說，可以招走讀生來解決宿舍問題。大多數(shù)與會者都非常支持，但教育部有顧慮，怕不能保證教學質(zhì)量。林乎加堅稱，這些學生是經(jīng)過考試超過及格線的，與“文革”中推薦工農(nóng)兵學員的情況完全不同。

恰巧鄧小平訪問朝鮮歸來，在天津住了兩天，林乎加便向鄧小平作了匯報。鄧小平很快批示：“這是好事情，國家財政又不拿錢，可以讓他們試試嘛！”于是，天津依托已有大學，自籌資金辦了10所分校，擴招了8000名學生。

為“四五運動”平反

1979年10月6日，林乎加正在主持天津市委會議，中途接到電話，讓他馬上到北京去。他說：“我正在開會，開完會再去吧。”對方說不行，讓他馬上趕到。10月7日，中央決定免去吳德北京市委第一書記、市革委會主任職務(wù)。9日，林乎加被任命為北京市委第一書記、市革委會主任、北京衛(wèi)戍區(qū)第一政委。時任北京市政協(xié)主席白介夫曾說，林乎加來得很突然，北京市委常委都不知道他要來。

2001年2月，中共中央黨史研究室研究員傅頤在林乎加家中采訪了他。根據(jù)這次采訪，傅頤寫成文章，披露了當時的情形：

到北京后，華國鋒找林乎加談話。他說：“你剛剛到天津沒多久，現(xiàn)在又決定調(diào)你到北京?！绷趾跫诱f：“屁股還沒坐穩(wěn)呢?！比A國鋒說：“北京市正在開三級干部會議，有的干部對吳德同志有意見，有些問題要讓他講清楚。吳德同志又講不清楚。他怎么能講得清楚呢？那個時候是上面命令的，他是奉命執(zhí)行。吳德同志覺得自己沒有辦法主持工作了。你過去在上海，現(xiàn)在在天津工作。粉碎‘四人幫’后，恢復城市各方面的工作是當務(wù)之急。中央研究的意見，認為你到北京工作比較合適?！?/p>

林乎加有顧慮，認為“天津的工作到現(xiàn)在還焦頭爛額，沒什么頭緒，北京的情況自己接觸很少，很多情況不了解”。對此，華國鋒說：“全國都是這樣，中央考慮過了，已經(jīng)決定了?！?/p>

第二天，中央政治局常委在人民大會堂聽了林乎加的匯報。林乎加談了面臨的困難，李先念說：“這些事情我天天都能碰到。你解決不了，你找我，我?guī)湍阆朕k法解決。你過去在計委工作過，有什么問題你自己去和計委打交道，大事你找國鋒同志、小平同志?！编囆∑秸f：“大家都熟悉了，都知道了，有事商量就是了?！?/p>

林乎加到職后，開始為北京市委常委擴大會議的復會作準備。11月上中旬，會議進入第二階段，吳德到會作了補充檢討。當時社會上議論最尖銳的是“四五運動”的平反問題。大家都對林乎加寄予厚望，希望市委能對“四五運動”有個新說法。

11月12日，林乎加和時任北京市委第三書記賈庭三給華國鋒及幾位黨中央副主席寫了報告，報告說：“在吳德同志主持工作時，就已經(jīng)準備平反，現(xiàn)在會上又提到這個要求，我們是支持的。”并附上報告稿和報道稿。中央予以批準。

11月13日晚，最后擬定會議公報時，又添加了帶有平反含義的一段文字（此前華國鋒的基本態(tài)度是不涉及定性、解放大多數(shù)）。14日上午，林乎加、賈庭三又將事情原委以特急件方式上報中央政治局常委，并獲得同意。下午開總結(jié)會時，賈庭三從桌邊拿起一張紙，念了一段話：“廣大群眾沉痛悼念敬愛的周總理，憤怒聲討‘四人幫’，完全是革命行動。對于因悼念周總理、反對‘四人幫’而受到迫害的同志一律平反，恢復名譽?！?/p>

15日，《北京日報》刊登了賈庭三的這段話。新華社又更進一步，以鮮明的標題發(fā)出通稿。在這樣的形勢下，25日，華國鋒代表中央在中央工作會議上正式為“四五運動”平反。

靠秘書寫稿作報告的干部，他非常瞧不起

1979年，十一屆四中全會召開前夕，鄭家亨從國家計委調(diào)到北京市委，開始擔任林乎加的秘書?，F(xiàn)年87歲、從國家統(tǒng)計局副局長任上退休的鄭家亨說，林乎加是山東人脾氣，對工作人員非常嚴格，稍微有一點兒松懈，就會嚴厲批評。如果對于上級的批評想不通，也會直言不諱。

秘書幾乎沒有假期，周末也經(jīng)常和林乎加去跑工廠、農(nóng)村。鄭家亨和另一位秘書輪班，一人在辦公室24小時值守，另一人全天跟隨林乎加左右，晚上住在林乎加家里，值守在電話機旁，因為突發(fā)事件時有發(fā)生。

1981年，林乎加給中央寫了一份辭職報告，請中央派一位得力干部接管北京。曾有傳聞他要去國家經(jīng)委，但最終去了農(nóng)業(yè)部。1981年2月，他被任命為農(nóng)業(yè)部部長、黨組書記（后任合并后的農(nóng)牧漁業(yè)部部長、黨組書記）。

1982年3月，賈幼齡從農(nóng)業(yè)部草原處調(diào)任林乎加的秘書，和鄭家亨完成了工作交接。

賈幼齡每天到林乎加位于西單文昌胡同11號院的家里辦公。

林乎加習慣在家里辦公，農(nóng)業(yè)部辦公廳主任曾兩次讓賈幼齡報告林乎加，應(yīng)該去農(nóng)業(yè)部坐班。林乎加認為，去單位坐班時間都浪費在路上了，他依然故我，只有開會時才去農(nóng)業(yè)部。

每天，賈幼齡要對海量的文件進行分門別類的篩選、處理，再讓林乎加過目。林乎加看材料極為細致，對搞不清楚事實的干部很不滿意，聽出問題會直接把對方批得體無完膚，很多干部見他就怵頭。

林乎加是“計算機腦袋”，對數(shù)字極為敏感，有出入能馬上聽出。一位領(lǐng)導干部曾批示，要在呼倫貝爾發(fā)展一千萬頭乳牛，林乎加聽后當即說了一句：“不識數(shù)。”

一次在農(nóng)業(yè)部討論貴州的畜牧業(yè)發(fā)展，一位領(lǐng)導提議發(fā)展養(yǎng)驢業(yè)，因為“黔之驢”很有名，林乎加聽后只回以一段話：“黔無驢，有好事者船載以入，至則無可用?！?/p>

1982年夏，時任國務(wù)院負責人在新疆與林乎加談話，要他們認真搞一個扶貧規(guī)劃，每年拿出2億元扶貧。他說：“搞個10年、20年沒有什么了不起！但是我還是很擔心，你們10年之后交個什么賬？10年20個億不是個小數(shù)，多少年之后還是山河依舊？”

當時，中央財政很困難，但還是拿出專款，成立專門的班子，實行區(qū)域性連片扶貧開發(fā)，這是新中國成立以來的頭一次。66歲的林乎加接受了這項任務(wù)，他說：“不解決，對不起老區(qū)人民。”

根據(jù)中央財經(jīng)領(lǐng)導小組指示，1982年12月，“三西”（甘肅的河西、定西和寧夏的西海固）地區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導小組成立，林乎加擔任組長，他提出目標：“3年停止破壞，5年解決溫飽，10年20年改變面貌?！辈⑻岢鏊悸罚号d河西、河套之利，濟定西、西海固之貧。

三西地區(qū)的每一個縣，林乎加都去過，有的縣還去過很多次。開會前，要先在十幾個縣做調(diào)研，坐在車里顛簸近半個月。有時還要在夜里過黃河，把車開到羊皮筏上。

1985年，《農(nóng)村工作通訊》雜志社的張德修開始接任林乎加的秘書。林乎加開會作報告從不念稿，秘書要隨時為他準備鉛筆和白紙，他走到哪兒記到哪兒，過后由秘書整理。即便工作人員為他準備了講話稿，他也主要是看其中的數(shù)據(jù)?？棵貢鴮懜遄鲌蟾娴母刹浚浅Ｇ撇黄?。

1985年夏天，張德修和林乎加去山東棗莊山亭區(qū)出差。山亭區(qū)有的居民家里一貧如洗，糧食只有地瓜干，正值盛夏，都長了毛。林乎加看了說：“哎呦，怎么這個樣子？當年我們在這里打游擊的時候，老百姓還吃小米飯、小米煎餅，怎么現(xiàn)在吃地瓜干都長毛了？這幾十年我們怎么干的！”

1986年，張德修隨胡耀邦、田紀云、林乎加等去定西開座談會，胡耀邦在會上說：“這是我們林乎加同志，代表我們黨為西北人民辦了一件大善事，定西應(yīng)該為他立碑。乎加同志有水平，比我有水平?！绷趾跫诱f，要為黨、為扶貧事業(yè)樹碑立傳才對。

1989年，西海固與建設(shè)前的1982年相比，人均產(chǎn)糧從185.6斤增加到509斤，純收入從22.4元增加到211.5元，糧食回銷從2.55億斤減少到0.5億斤。

可以說，林乎加是改革開放以來新中國扶貧事業(yè)的開拓者。

“林老長壽，因為心胸坦蕩，行善積德”

1985年，林乎加被增選為中顧委委員，1987年再次當選。1988年4月，他擔任農(nóng)業(yè)部顧問、國務(wù)院“三西”建設(shè)領(lǐng)導小組組長。

張德修說，林乎加在黨內(nèi)資歷很深，是當年很受毛澤東、周恩來欣賞的干部，相當于黨內(nèi)的“少壯派”。

張德修曾陪同已經(jīng)退居二線的林乎加，和胡耀邦、田紀云等一起外出視察扶貧。在專機上談話，林乎加有不同意見馬上會毫不委婉地提出來：“×××同志，這個不合適！”

1992年底，林乎加正式離職休養(yǎng)。

晚年，張德修有意為他籌劃傳記和回憶錄，他說：“說那些干嗎，貶低別人，吹捧自己?！睆埖滦尢岢龈阋徊课倪x，林乎加說：“那就更沒必要了，那些講話在當年有用，現(xiàn)在已經(jīng)沒用了?！?/p>

95歲以后，林乎加對張德修說，年紀大了，人活著受罪。張德修說：“林老長壽，因為心胸坦蕩，行善積德?！?/p>