將帥還鄉(xiāng)

尹家民　孟紅　夏雪　黃禹康　吳東峰

功成名就時(shí)榮歸故里，是千百年來(lái)中國(guó)人的共識(shí)。但對(duì)新中國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉?，卻并不適用。他們回故里的次數(shù)不多，有的甚至離家后再未還鄉(xiāng)。原因即一個(gè)“忙”字，一個(gè)“怕”字。忙，身兼數(shù)職，日理萬(wàn)機(jī);怕，怕給家鄉(xiāng)添麻煩，也怕鄉(xiāng)親提出過(guò)分要求。離開(kāi)時(shí)是熱血少年，歸來(lái)時(shí)已白發(fā)叢生——本專題選取開(kāi)國(guó)將帥群體，講述他們的回鄉(xiāng)軼事。

還鄉(xiāng)，是一個(gè)延續(xù)千百年的命題，其中包含了說(shuō)不明的復(fù)雜滋味。

講述還鄉(xiāng)故事從很久以前就是名人傳記中的“標(biāo)配”：蘇秦掛六國(guó)印衣錦還鄉(xiāng)，功成名就后父母郊迎嫂子跪謝;項(xiàng)羽兵入咸陽(yáng)，時(shí)人勸他定都以號(hào)令天下，他卻說(shuō)“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行”，返回了彭城;劉邦親征平定英布，還軍途中路過(guò)沛縣，將家鄉(xiāng)親友悉數(shù)請(qǐng)到，狂歡數(shù)日，寫(xiě)下千古名篇《大風(fēng)歌》……功成名就時(shí)榮歸故里，顯然成為千百年來(lái)中國(guó)人的共識(shí)。

但對(duì)共和國(guó)的元?jiǎng)讉?，卻并不適用。

1959年6月25日下午4時(shí)許，在湘潭通往韶山的公路上，毛澤東坐在一輛車?yán)?，不斷拉開(kāi)布簾向外眺望。車直接開(kāi)到了韶山招待所，對(duì)面就是毛家祠堂——毛震公祠。1927年毛澤東就是在毛震公祠告別故鄉(xiāng)，從此離開(kāi)故鄉(xiāng)32年。

當(dāng)那天夜里，毛澤東獨(dú)自坐在燈旁寫(xiě)下了著名的詩(shī)作《七律·到韶山》：

別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。

紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

他還寫(xiě)了一個(gè)小序：“1959年6月25日，到韶山。離別這個(gè)地方，已有32年了?！笔晟纼擅Ｃ?，不思量，自難忘，更何況是32年？

1932年8月，許世友隨軍征戰(zhàn)，路過(guò)家鄉(xiāng)。陳賡特意安排他回家探親。許世友見(jiàn)到母親，雙膝跪地，淚如雨下。母親問(wèn)起他二哥的下落，許世友不敢將其犧牲的消息告知母親，出門(mén)后抱著大樹(shù)痛哭了一場(chǎng)。

周恩來(lái)12歲就離開(kāi)了淮安，從此再也沒(méi)有回去過(guò)。1959年，周恩來(lái)乘坐飛機(jī)經(jīng)過(guò)淮安上空，特地讓機(jī)長(zhǎng)降低高度，好讓自己看看故鄉(xiāng)。機(jī)長(zhǎng)建議在淮安上空盤(pán)旋幾周，讓他看得更清楚一些，但周恩來(lái)連忙擺手說(shuō)：“不要，那樣會(huì)浪費(fèi)汽油。”就這樣，周恩來(lái)隔著舷窗，非常專注地看了一遍自己的家鄉(xiāng)，卻沒(méi)有片刻停留。

至于周恩來(lái)為什么不回故鄉(xiāng)，他在1963年7月的一次報(bào)告中有過(guò)解釋，他說(shuō)：“對(duì)親屬問(wèn)題，建國(guó)以后我就下了決心。我說(shuō)，我那個(gè)家暫時(shí)不要回去。為什么？我是封建家庭出身的人，我回去，不一定見(jiàn)他，他就可以拿我的名字到處吹噓，說(shuō)他是總理的什么人，那個(gè)地方就要受壓力?！贝送猓B他的親人也不準(zhǔn)回去。

選擇終生不回故鄉(xiāng)的人，除了周恩來(lái)，還有鄧小平。1988年6月，四川自貢燈會(huì)在北京北海公園展出，鄧小平帶著孫子去看：“你看，那是家鄉(xiāng)的龍燈！”一旁的記者問(wèn)：“這么多年過(guò)去了，您沒(méi)想過(guò)回家看看嗎？”

鄧小平搖了搖頭，說(shuō)了兩個(gè)字：“我怕。”

怕什么？女兒鄧榕回憶：“后來(lái)父親告訴我，我們一回去，就會(huì)興師動(dòng)眾，騷擾地方?！本l(wèi)秘書(shū)張寶忠認(rèn)為還有一個(gè)原因：“他的工作特別忙。”“忙”和“怕”字，使他們的還鄉(xiāng)之愿難以順?biāo)臁?/p>

終生未曾還鄉(xiāng)的元?jiǎng)讉?，遺憾卻也不遺憾——“根”的概念在他們心中已經(jīng)無(wú)限升華，國(guó)即是家，人民即親人。

本期“特別報(bào)道”從開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字羞x取將帥群體，全國(guó)解放后，他們終于迎來(lái)了回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)。離開(kāi)時(shí)是熱血少年，歸來(lái)時(shí)已白發(fā)叢生。當(dāng)他們?cè)僖淮翁ど霞亦l(xiāng)的土地，會(huì)發(fā)生怎樣的故事呢？

開(kāi)國(guó)將帥回故里次數(shù)不多，有的甚至離家后再未還鄉(xiāng)。原因多種多樣，但有兩點(diǎn)是相似的，即一個(gè)“忙”字，一個(gè)“怕”字。忙，身兼數(shù)職，日理萬(wàn)機(jī)，加之晚年多數(shù)身體不好。怕，身為將帥，即使想輕車簡(jiǎn)從，也少不了前呼后擁，聲勢(shì)浩大，怕給家鄉(xiāng)添麻煩，同時(shí)也怕鄉(xiāng)親提出過(guò)分要求——答應(yīng)了，怕給家鄉(xiāng)搞了特殊化，壞了黨的名聲;不答應(yīng)，又怕鄉(xiāng)親背后說(shuō)“忘恩負(fù)義”。在鄉(xiāng)情這一點(diǎn)上，他們有著和常人一樣的情感，不管經(jīng)歷了怎樣的磨難和坎坷，對(duì)家鄉(xiāng)總是充滿了思念之情。

朱德：“母親，你的孩兒回來(lái)了！”

1960年3月9日，兩輛小車在蜿蜒曲折的山間小道上行駛，車內(nèi)坐著朱德和康克清。從1909年千里投考云南講武堂算起，朱德離開(kāi)故鄉(xiāng)已半個(gè)多世紀(jì)。此刻，朱德坐在車內(nèi)，不停地向南充地委副書(shū)記孫桂林詢問(wèn)儀隴的情況，一再催促司機(jī)把車開(kāi)快些。

到儀隴縣的第一餐，幾十年沒(méi)吃過(guò)家鄉(xiāng)菜的朱德吃得津津有味。有人見(jiàn)他吃紅薯不剝皮，說(shuō)連皮吃不好消化。朱德說(shuō)：“我消化得了！過(guò)去一直是帶皮吃的，丟了可惜?！?/p>

第二天，朱德要回大灣舊居，他特意吩咐康克清到街上買(mǎi)了絨衣、手巾和糖果。一進(jìn)舊居大壩，家人們都親切地圍了上來(lái)。他叫堂弟、侄子們坐攏些，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)。朱德望著大家說(shuō)：“我離開(kāi)儀隴后，沒(méi)給大家?guī)?lái)好處，反而讓你們受了很多苦?！眹?guó)民黨反共高潮期間，朱德的親人遭到了殘酷迫害。許多親屬改名換姓，流落他鄉(xiāng)，反動(dòng)派三次挖了朱德的祖墳。朱德的兩個(gè)親兄弟隨他參加護(hù)國(guó)軍，不幸陣亡。大哥在1933年曾任村蘇維埃主席，在“左傾”路線時(shí)期被錯(cuò)誤殺害。這些都成了朱德心中永遠(yuǎn)的傷痛。

朱德曾（1944年）回憶：“從宣統(tǒng)元年（1909）到現(xiàn)在，我再?zèng)]有回過(guò)一次家，只在民國(guó)八年（1919）我曾經(jīng)把父親和母親接出來(lái)。但是他倆勞動(dòng)慣了，離開(kāi)土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動(dòng)，一直到最后?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，四川鬧災(zāi)荒，他從來(lái)延安投奔革命的老鄉(xiāng)那里得知情況后，非常掛念老母。在抗日前線，悄悄地寫(xiě)信向在四川瀘州的好友戴與齡求助。朱德在信中寫(xiě)道：

與齡老弟：

日寇雖占領(lǐng)我們?cè)S多地方，但是我們又去恢復(fù)了許多名城，一直深入到敵人后方北平區(qū)域去，日夜不停地與日寇打仗，天天得到大大小小的勝利……昨，鄧輝林、許明揚(yáng)、劉萬(wàn)方隨四十一軍來(lái)晉……述及我家中近況，頗為寒落，亦破產(chǎn)時(shí)代之常事，我亦不能再顧及他們。唯家中有兩位母親，生我養(yǎng)我的均在，均已八十，尚康健。但因年荒，今歲乏食，想不能度過(guò)此年，又不能告貸。我十?dāng)?shù)年實(shí)無(wú)一錢(qián)。即將來(lái)亦如是。我以好友關(guān)系向你募貳百元中幣。速寄家中朱理書(shū)收。此款我亦不能還你，請(qǐng)你作捐助吧！望你做到，復(fù)我。

此候近安

朱德

11月29日于晉洪洞戰(zhàn)地

戴與齡接信后，才知名震全國(guó)的八路軍總司令竟如此兩袖清風(fēng)，連資助老母也是心有余而力不足。這位老同學(xué)感動(dòng)不已，當(dāng)即籌足200元，送到朱德的家里。

朱德的母親晚年唯一所求就是在余生能見(jiàn)上兒子一面，可當(dāng)時(shí)正處于抗戰(zhàn)時(shí)期，朱德身負(fù)重任，未能如愿。1944年2月15日，86歲高齡的母親離世，臨終前還念叨著兒子的名字。

此次朱德回鄉(xiāng)，前去憑吊了父母。他將松柏和柳枝插在父母墓前，站了很久，輕聲說(shuō)道：“母親，你的孩兒回來(lái)了！”然后深深地鞠了三個(gè)躬。在返回的途中，他一直都沒(méi)有說(shuō)話。

彭德懷：“一次好大的火喲”

1958年和1961年，彭德懷曾兩次回鄉(xiāng)。

1958年12月中共中央在武昌召開(kāi)八屆六中全會(huì)時(shí)，對(duì)當(dāng)年的糧食產(chǎn)量，彭德懷提出了不同看法，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“糧食沒(méi)有那么多。”全會(huì)結(jié)束后，他便回到家鄉(xiāng)去做調(diào)查，決心把有些情況弄個(gè)水落石出。

在參觀平江縣工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)展覽館時(shí)，彭德懷吃驚地發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)數(shù)字竟然是顛倒著公布的：把收成最好的1957年的糧食高產(chǎn)數(shù)字，公布為1958年的產(chǎn)量;而把1958年較低的數(shù)字，說(shuō)成是1957年的產(chǎn)量。彭德懷后來(lái)憶及此事感嘆地說(shuō)：“如此造假，真令人害怕！”

彭德懷堅(jiān)信自己在家鄉(xiāng)看到了真實(shí)的“大躍進(jìn)”，所以他在廬山會(huì)議上說(shuō)了真話。

1961年6月15日，中共中央下發(fā)“農(nóng)業(yè)六十條”，糾正一些過(guò)“左”政策。被罷職的彭德懷得悉十分高興，于是向毛澤東寫(xiě)信請(qǐng)求到農(nóng)村做些調(diào)研。經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，1961年10月，63歲的彭德懷又一次回到了湖南湘潭老家。

盡管保密，故鄉(xiāng)烏石的群眾早就在盼望著彭德懷了。有的猜，這次他怕是下放回家生產(chǎn)了;有的傳說(shuō)，他是到湖南來(lái)當(dāng)省長(zhǎng);有的說(shuō)，彭德懷已復(fù)職了。眾說(shuō)紛紜。一會(huì)兒，堂屋里、地坪上站滿了人，男女老幼，有叫彭元帥的、叫彭部長(zhǎng)的、叫伯伯的、叫舅舅的、叫阿公的。從中午到傍晚就來(lái)了100多人。

此后，彭家圩子每天一清早就有人來(lái)訪，直到晚上。先是近處的、本公社的，然后附近公社的也來(lái)了;緊接著，方圓百里內(nèi)、鄰近各縣的人絡(luò)繹前來(lái)，遠(yuǎn)到長(zhǎng)沙也有人聞?dòng)嵍痢ｋx彭家圩子20多里地的石潭鎮(zhèn)上住滿了人。從11月3日下午至15日，彭德懷除在大隊(duì)內(nèi)活動(dòng)兩天外，其余時(shí)間都只能留在家中接待來(lái)訪的群眾。據(jù)秘書(shū)金石當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，來(lái)訪者累計(jì)約2000人次。

許多人長(zhǎng)途跋涉，餓著肚子;有的人久坐交談，舍不得走;有的人冒雨而來(lái)，腳下泥濘，身上透濕。地方上沒(méi)有料到被罷了官的彭德懷具有這樣大的吸引力，連忙派人四處勸阻，讓還在途中的來(lái)訪者回去。

近2000人次的來(lái)訪，除親戚、故舊、鄰里、本社社員、基層干部，還有縣區(qū)的干部、工人、學(xué)生、教師。有的人見(jiàn)面問(wèn)：“您老人家平反了嗎？”“您回來(lái)住多久啊？”“您還走不走呀？”人們都知道彭德懷1958年12月回家過(guò)后，為老百姓說(shuō)了話，所以“犯了錯(cuò)誤”，對(duì)他表示真誠(chéng)的感謝和同情。

堂屋里天天坐滿了人，你一言我一語(yǔ)，傾心交談，累得彭德懷嘴唇干裂，聲音嘶啞。碧泉公社新開(kāi)大隊(duì)紅星生產(chǎn)隊(duì)四個(gè)婦女來(lái)見(jiàn)彭德懷，說(shuō)她們生產(chǎn)隊(duì)“原定基本口糧是300斤，現(xiàn)因減產(chǎn)只給148斤，從8月10日至今已吃去75斤，下余要到明年3月份才給發(fā)”。她們愁苦著臉說(shuō)：“彭元帥，你看看嘛，這會(huì)餓死人的！”

彭德懷讓秘書(shū)金石馬上去查訪，那里確有10%-20%的人家已經(jīng)接不上上頓了。夜深，來(lái)人散盡，屋里只剩下彭德懷和幾個(gè)工作人員。彭德懷一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起。幾天來(lái)，他一直極力控制著自己的情緒。現(xiàn)在他終于忍耐不住，咆哮起來(lái)：“北京凈聽(tīng)這樣好，那樣好，有人就是當(dāng)官做老爺，不下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)！現(xiàn)在有人吃不上飯啦！我們對(duì)得住群眾嗎？有人還是報(bào)喜不報(bào)憂，我回去要報(bào)告中央，我不怕！”

彭德懷難過(guò)得睡不著覺(jué)。他沒(méi)想到，他為革命奮斗了大半生，在革命成功后群眾仍然過(guò)著這種可憐的生活。而自己為人民“鼓嚨呼”的權(quán)力已被剝奪，除了同情還能做什么呢？20年后，金石回憶起這個(gè)烏石之夜時(shí)說(shuō)，這是他隨彭德懷回鄉(xiāng)調(diào)查中，“唯一一次看到彭老總大發(fā)脾氣”，“一次好大的火喲”。

陳毅：“幫您洗幾件衣服是很應(yīng)該的”

新中國(guó)成立后，陳毅曾4次回四川，時(shí)間分別是1955年、1958年、1959年和1962年，只有后兩次回了家。

1959年11月1日，陳毅回到闊別36年的家鄉(xiāng)樂(lè)至縣，同鄉(xiāng)親們一道挖紅薯，傾情交談。盡管當(dāng)時(shí)家家缺吃少穿，但親人們還是準(zhǔn)備殺雞殺鴨，好好招待他。陳毅堅(jiān)決不同意，說(shuō)：“我這個(gè)人去哪里最怕驚擾別人。我回鄉(xiāng)，是想聽(tīng)聽(tīng)大家掏心窩子的話，為黨中央當(dāng)好‘報(bào)耳神’，我不做‘飲食菩薩’??！”

幺叔陳昌信是陳毅在家鄉(xiāng)的唯一長(zhǎng)輩，對(duì)陳毅的關(guān)愛(ài)幫助很多?？墒?，當(dāng)陳昌信提出要求解決城鎮(zhèn)戶口，到縣城機(jī)關(guān)當(dāng)個(gè)雜工時(shí)，陳毅連連搖頭：“這不好，別人會(huì)罵我的娘。您老人家千萬(wàn)要諒解我！”

陳毅對(duì)陳氏子弟語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們的權(quán)力是人民給的，我只有為人民全心全意服務(wù)的義務(wù)，沒(méi)有半點(diǎn)謀私利的權(quán)力……”

1962年，時(shí)任外交部長(zhǎng)的陳毅一次從國(guó)外訪問(wèn)回來(lái)，路過(guò)家鄉(xiāng)，決定抽出點(diǎn)兒時(shí)間去探望病重的母親。那時(shí)母親已癱瘓?jiān)诖?，生活不能自理。她?jiàn)到兒子回來(lái)，非常高興，正要和兒子打招呼，忽然想起換下來(lái)的尿濕的褲子還放在床邊，于是示意身邊的人把它藏到床底下。

過(guò)了一會(huì)兒，陳毅問(wèn)母親：“娘，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你們把什么東西藏在床下了？”母親看瞞不過(guò)去，只好說(shuō)出了實(shí)情。陳毅聽(tīng)了就要拿褲子去洗，母親硬攔住，不肯讓他洗。陳毅說(shuō)：“我們做兒女的平常不能孝敬您，現(xiàn)在回來(lái)看您，幫您洗幾件衣服是很應(yīng)該的。”說(shuō)完就把母親的臟衣服全拿過(guò)來(lái)泡在盆里，搓洗起來(lái)。

羅榮桓：三過(guò)家門(mén)而不入

1927年4月14日夜，羅榮桓由一名農(nóng)會(huì)積極分子老肖護(hù)送，秘密出發(fā)去參加革命。臨行前，他到屋里看看已經(jīng)熟睡的剛剛半歲的小女兒，俯下身去親了親，然后就告別了家人。從此，他南征北戰(zhàn)，踏遍了祖國(guó)的山山水水，卻再也沒(méi)有回過(guò)南灣老家。

羅榮桓長(zhǎng)期身體不好。1956年，由于勞累過(guò)度，羅榮桓心絞痛反復(fù)發(fā)作。1956年與1957年之交，羅榮桓到湖南、廣東、福建視察，并順便回到闊別30年的故鄉(xiāng)衡山縣城，第一次也是最后一次游覽了慕名已久的南岳衡山。

羅榮桓回衡山縣城這天，正逢趕場(chǎng)。他走到十字街口，在一家小百貨店前停留下來(lái)，向一位年歲較大的售貨員問(wèn)了一聲好，打聽(tīng)一個(gè)姓趙的鐘表匠和一個(gè)姓鄧的修鞋匠的消息。這位售貨員告訴他，兩人都已去世，羅榮桓發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：“多好的人啊！”

大革命時(shí)期，羅榮桓曾在南灣街建立農(nóng)會(huì)，這個(gè)姓趙的開(kāi)的鐘表店，就是當(dāng)時(shí)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn);而姓鄧的修鞋匠，是在羅榮桓離鄉(xiāng)北去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有人盯梢，他情急生智，裝作修鞋，姓鄧的主動(dòng)地為他打掩護(hù)，才擺脫了“尾巴”。雖事隔多年，羅榮桓猶能牢記在心。

別人問(wèn)：“元帥是不是打算回南灣老家一趟？”羅榮桓回答說(shuō)：“到了縣委會(huì)就和到了家一樣嘛！”

羅榮桓一行當(dāng)晚下榻磨鏡臺(tái)招待所，縣委準(zhǔn)備筵席進(jìn)行招待，被他堅(jiān)決制止。他叫人弄點(diǎn)兒本地的紅米冬粘做飯吃，他說(shuō)：“現(xiàn)在的人，總以為吃大米吃點(diǎn)兒米心最好。其實(shí)這紅米冬粘，雖然糙一點(diǎn)兒，但營(yíng)養(yǎng)不差。什么事情都得看本質(zhì)?！?/p>

這是羅榮桓離寒水鄉(xiāng)南灣村老家最近的一次。此后的1957年、1959年他都曾回湖南視察工作，卻一直都沒(méi)有回寒水鄉(xiāng)南灣村的老家看看。1963年12月16日，年僅61歲的羅榮桓因病與世長(zhǎng)辭。

徐向前：老父親為躲日軍追捕，病死在寺廟里

徐向前1901年11月8日生于山西五臺(tái)永安村。參加革命后，他曾三次回鄉(xiāng)探親，每次都是“來(lái)也匆匆，去也匆匆”。

第一次回鄉(xiāng)是在1925年下半年。徐向前在老家小住幾天后離開(kāi)。后來(lái)在黨的指示下，到鄂豫皖蘇區(qū)，創(chuàng)建了中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍。家鄉(xiāng)人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)徐向前已上有老下有小，如果是一般人，就不會(huì)再離開(kāi)家鄉(xiāng)了。

徐向前第二次和第三次回鄉(xiāng)，都是在1937年。

1937年8月底，時(shí)任八路軍129師副師長(zhǎng)的徐向前從陜西隨同周恩來(lái)、彭德懷到山西與閻錫山進(jìn)行談判。談判結(jié)束后，周恩來(lái)等都勸徐向前回老家看一看。周恩來(lái)見(jiàn)他怕耽誤工作，就說(shuō)：“回家也是工作嘛。五臺(tái)山區(qū)戰(zhàn)略地位重要，是我們下一步開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的基地之一，你去走一趟，能擴(kuò)大黨的影響，為將來(lái)開(kāi)展工作做點(diǎn)兒準(zhǔn)備?！迸淼聭岩舱f(shuō)：“你和家人離別多年，回去看看，合情合理，不能讓人家說(shuō)共產(chǎn)黨不講人情?！闭f(shuō)著還讓供給部拿出60塊大洋給他買(mǎi)點(diǎn)兒東西帶回去。

9月16日，徐向前啟程回鄉(xiāng)。當(dāng)他行至半路時(shí)忽然看到前面有一位老人正背著口袋吃力地走著。他一眼就認(rèn)出是父親。徐向前走上前去，恭恭敬敬地說(shuō)：“大大（即爸爸），我是象謙?！崩先寺?tīng)到“象謙”兩個(gè)字，剎那間淚流滿面。

徐向前攙扶著父親，急切地詢問(wèn)：“娘還好嗎？”老人用衣袖擦了擦眼淚，說(shuō)：“她頭年（即三年前）就過(guò)世了。”徐向前回到家里，家人都非常意外，消息很快傳開(kāi)了，村里的人都趕往他們家。一位老太太擠到徐向前跟前說(shuō)：“銀存（徐向前乳名）呀，讓我好好看看，人家說(shuō)你長(zhǎng)了紅頭發(fā)、藍(lán)眼睛、豬嘴巴，當(dāng)了什么‘匪’，這是真的嗎？”徐向前逗趣地說(shuō)：“那你還來(lái)看我，不怕把你吃了哇？”滿屋子的人被逗得捧腹大笑。女兒徐松枝還沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，雖然覺(jué)得徐向前眼生，卻又不愿離開(kāi)，當(dāng)父親問(wèn)話時(shí)，羞怯地躲在一邊。

自打進(jìn)門(mén)，姑姑的一雙眼就未離開(kāi)過(guò)他。她聽(tīng)說(shuō)侄兒做了共產(chǎn)黨的大官，定是“衣錦還鄉(xiāng)”了，沒(méi)想到這個(gè)大官的穿著還不如老百姓，衣服單薄得很，只能過(guò)春秋，不能擋嚴(yán)寒。她心疼地說(shuō)：“銀存，天快冷了，看你這衣服怎么能過(guò)冬，姑姑得給你做條棉褲呀！”

“姑姑，怕你做不起呀?！?/p>

“再怎么窮，一條棉褲還是拿得出來(lái)的?！?/p>

“姑姑，我們是朱德總司令、彭德懷副總司令領(lǐng)導(dǎo)的八路軍，有好幾萬(wàn)人，他們和我穿的都一樣。要做就得一起做呀，光我一個(gè)人穿暖了怎么行呢！”姑姑這才理解了他的心。

探親期間，徐向前的兩個(gè)外甥受到鼓舞參軍。兩個(gè)外甥入伍后，徐向前對(duì)他們從未有過(guò)特別的關(guān)照。他把他們放到了打仗最多、最激烈的部隊(duì)。后來(lái)，兩人在與日軍的戰(zhàn)斗中先后犧牲。這成了徐向前一生的痛心事。

徐向前曾回憶這次返鄉(xiāng)省親說(shuō)：“母親于頭年去世，棺材還放在家里。父親年逾古稀，因?yàn)閮鹤邮恰耸住?，多年一直關(guān)心國(guó)事、政事，經(jīng)常通過(guò)看報(bào)，了解黨和紅軍的活動(dòng)，了解我的蹤跡，所以思想比較進(jìn)步，認(rèn)為共產(chǎn)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)民，比國(guó)民黨強(qiáng)得多。他說(shuō)：‘象謙，看來(lái)你這條路走對(duì)了！’我說(shuō)：‘逼上梁山哪！’后來(lái)聽(tīng)妹妹說(shuō)，那些年國(guó)民黨反共，閻錫山看在同鄉(xiāng)份上，倒沒(méi)來(lái)家里找麻煩。只是有一次蔣介石派了兩名副官來(lái)，不知葫蘆里賣(mài)的什么藥。兩人進(jìn)門(mén)很客氣，說(shuō)是蔣校長(zhǎng)派他們來(lái)，問(wèn)問(wèn)家里知不知道徐向前的下落，有什么困難沒(méi)有？父親回答說(shuō)：‘自從象謙考上黃埔軍校，就不知哪里去啦，連一點(diǎn)兒音訊也沒(méi)有，我正要找你們蔣校長(zhǎng)要人呢！’鬧得兩名副官哭笑不得，匆匆而去。可見(jiàn)，老百姓也會(huì)和‘蔣委員長(zhǎng)’斗智??！”

這一次，徐向前只在家鄉(xiāng)停留了3天，就離別家人返回了太原。

1937年10月，中共中央決定八路軍第129師向正（定）太（原）路以南太行山區(qū)展開(kāi)，發(fā)動(dòng)群眾抗日作戰(zhàn)。擔(dān)任129師副師長(zhǎng)的徐向前率769團(tuán)一路南下，27日走到五臺(tái)縣永安村附近，大家都想到他家看看。于是，徐向前就把幾個(gè)團(tuán)的干部請(qǐng)到家中吃午飯。

軍情緊急，吃過(guò)飯就上路了。徐向前的父親把他們送到村頭，萬(wàn)分不舍。徐向前說(shuō)：“回去吧，有機(jī)會(huì)還會(huì)回來(lái)的?！闭l(shuí)知，這竟是他們父子的永別。此后，日軍占領(lǐng)了徐向前的家鄉(xiāng)，他的父親是敵人重點(diǎn)追捕的目標(biāo)。形勢(shì)緊張時(shí)，鄉(xiāng)親們幫忙把徐向前母親的棺木下了葬，將他多病的老父親轉(zhuǎn)移到山上一座寺廟里。徐向前的嫂嫂和侄兒們輪流偷偷給老人送去些米面食物。徐向前的父親最后病死在那個(gè)寺廟里。

聶榮臻：少年離家再?zèng)]能見(jiàn)上父母一面

1919年11月的一個(gè)清晨，一艘小火輪離開(kāi)了重慶碼頭，甲板上站著年方二十的聶榮臻。自此，聶榮臻離開(kāi)江津縣吳灘場(chǎng)附近的石院子，赴法勤工儉學(xué)，投身中國(guó)革命。當(dāng)時(shí)，一位同學(xué)說(shuō)：“我輩此去異國(guó)他鄉(xiāng)，不知何時(shí)能歸？”聶榮臻接口說(shuō)道：“立志報(bào)國(guó)，哪管他日久天長(zhǎng)。”這一走，他再也沒(méi)能見(jiàn)上父母親一面。聶父于1933年去世時(shí)，聶榮臻正在中央蘇區(qū)率軍反“圍剿”，而1935年聶母去世時(shí)，聶榮臻正在長(zhǎng)征途中……

在此后長(zhǎng)達(dá)73年的革命生涯中，聶榮臻僅于1955年5月在西南地區(qū)調(diào)查軍事工業(yè)的情況時(shí)，順道回過(guò)江津縣城。

回鄉(xiāng)途中，聶榮臻不由得喃喃自語(yǔ)：“36年過(guò)去，彈指一揮間啊！”當(dāng)年離開(kāi)故鄉(xiāng)的情景仿佛就發(fā)生在昨天，他回憶道：“啟程的這天凌晨，雞叫兩遍，我就睡不著了，起床打點(diǎn)行裝。為了避免臨別時(shí)的悲切場(chǎng)面，頭天晚上我就已經(jīng)和父親商定好啟程時(shí)不再與家人告別……在田坎的椿樹(shù)下，我對(duì)舅父說(shuō)：‘滿舅，我走了，家里的事請(qǐng)你多照應(yīng)！’我朝著舅父深深一拜，然后轉(zhuǎn)身迎著朝霞，追趕前行的伙伴。萬(wàn)里征程，就這樣邁開(kāi)了第一步。我離家的那一天，母親把一壇醇酒埋在地下，準(zhǔn)備用這壇酒為我學(xué)成返鄉(xiāng)接風(fēng)?？墒?，這一壇酒，母親一直未能取出來(lái)。”

踏上久別的故土，聶榮臻感到格外激動(dòng)。他漫步街頭，仔細(xì)端詳著故鄉(xiāng)的舊貌新容。由于行程匆匆，聶榮臻只到了母校江津中學(xué)，連舊居都沒(méi)來(lái)得及看一眼就走了。

聶榮臻晚年疾病纏身，他多次提出想到江津老家看看。但醫(yī)生總是勸阻，擔(dān)心他旅途勞頓，發(fā)生意外。1992年5月14日，聶榮臻辭世那天，他喘著氣凝視著女兒，一字一句地說(shuō)道：“你的根在江津啊！”

葉劍英：83歲的他走進(jìn)當(dāng)年自己的臥房，睡了40分鐘

葉劍英從參加民主革命到新中國(guó)成立，一直很少有機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)探親。

1971年1月，葉劍英因公務(wù)前往福建。工作結(jié)束之后，他順路回到了梅縣。他說(shuō)：“離別家鄉(xiāng)很久了，我想家，我要回家鄉(xiāng)看看?！?/p>

剛到梅縣，葉劍英就獨(dú)自去東門(mén)塘菜市場(chǎng)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變化不大。他說(shuō)：“我今年70多歲了，在第五個(gè)‘五年計(jì)劃’完成后，如果我還沒(méi)有去見(jiàn)馬克思，我一定再回來(lái)看看。”

1980年5月13日至17日，83歲高齡的葉劍英攜家人專程回鄉(xiāng)。

葉劍英此次回鄉(xiāng)，來(lái)訪求見(jiàn)者甚多。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示：葉劍英國(guó)事很忙，年歲已高，要求接見(jiàn)的都不見(jiàn)了。一位老太太來(lái)到保衛(wèi)辦公室，老人家叫房九妹，時(shí)年79歲，家住梅縣丙村。其丈夫陳雨墉，是1924年葉劍英在建國(guó)粵軍第二師新編團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)時(shí)的部下，在1925年的香洲兵變中遭反動(dòng)派殺害。房九妹說(shuō)：“1925年我在家里生孩子，葉劍英與我丈夫一同到我家里看望我。自從那次見(jiàn)面后，丈夫就沒(méi)有回來(lái)，在外被壞人殺害了。55年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)葉劍英，今天葉劍英回到梅縣，就讓我坐在大門(mén)口看一眼吧，了卻我多年的愿望……”

葉劍英的兒子葉選廉直接向葉劍英報(bào)告此事。不一會(huì)兒，他笑容滿面地來(lái)到大廳，說(shuō)：“要見(jiàn)，今天晚上8點(diǎn)，地點(diǎn)就在大廳?！狈烤琶酶吲d極了。當(dāng)晚，葉劍英與房九妹見(jiàn)面時(shí)，兩人都激動(dòng)得淚流滿面。第二天早晨，葉選廉請(qǐng)工作人員把一個(gè)大信封轉(zhuǎn)交給房九妹。這個(gè)寫(xiě)有“中共中央辦公廳”字樣的大信封，里面有一封信和一沓人民幣，信的大意是：“奉葉副主席之命，送上人民幣100元，請(qǐng)您收下，希望您保重身體，帶領(lǐng)全家積極參加農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)?！狈烤琶每吹竭@封特殊的信，激動(dòng)得連聲道謝。

隨后，葉劍英回到舊居，瞻仰了父母的遺像。他小時(shí)候吃飯的小桌子還在。他會(huì)見(jiàn)了鄉(xiāng)親和族人后提出一個(gè)要求，他說(shuō)：“我是在這里出生長(zhǎng)大的，我今天中午要在這里睡個(gè)午覺(jué)?！?3歲的他走進(jìn)當(dāng)年自己的臥房，睡了40分鐘。

葉劍英回到北京，寫(xiě)了一首七言絕句《回梅縣老家》：“八十三年一瞬馳，木窗燈盞憶兒癡。人生百歲半九十，萬(wàn)丈霞光值暮時(shí)?！?/p>

王震：“將軍身體不好，是不是今天就不要出工了”

王震，1908年出生于湖南瀏陽(yáng)北盛鎮(zhèn)馬站村，1955年被授予上將軍銜，曾任國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)家副主席等職。

1961年2月，王震去廣東考察途經(jīng)長(zhǎng)沙時(shí)，第三次回鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，馬站村有人提議搞承包責(zé)任制，但是瞻前顧后。王震得知后，立即拍板道：“北盛是我的家鄉(xiāng)，做試點(diǎn)，馬上就搞，錯(cuò)了我負(fù)責(zé)！”

村民的生產(chǎn)積極性一下子被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。王震特別高興，決定多留幾天，先幫生產(chǎn)隊(duì)把承包試點(diǎn)搞好。同時(shí)，計(jì)劃將附近的楊梅嶺開(kāi)墾出來(lái)，建一個(gè)林場(chǎng)，還要把河灘空地整理好，重新植樹(shù)，發(fā)展蠶桑業(yè)。

次日一早，王震匆匆吃了早餐，扛起鋤頭就向外走，縣、區(qū)、社干部都跟在后面，馬站村的群眾傾家而出，他們要在王震的親自指揮下進(jìn)行一場(chǎng)新的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。但是，剛剛出發(fā)，就下起雨來(lái)。大家詢問(wèn)王震的秘書(shū)：“雨這么大，將軍身體又不好，是不是今天就不要出工了？”

“明天要去縣里，還要趕回長(zhǎng)沙，今天不挖就沒(méi)有時(shí)間了。他要干的事，莫說(shuō)下雨，就是下刀子，也要干的！”秘書(shū)堅(jiān)定地回答道。

經(jīng)過(guò)幾天的操勞，王震要走了。鄉(xiāng)親們依依不舍地圍著他。這時(shí)，他的妹妹擠到前面，非要看一下他的傷口是否發(fā)炎。王震無(wú)奈，只好撩起衣服，鄉(xiāng)親們這才發(fā)現(xiàn)他腹部那條長(zhǎng)長(zhǎng)的紫紅色疤印。原來(lái)，他不久前剛動(dòng)過(guò)手術(shù)。人們的眼圈紅了。王震安慰道：“哎呀，我沒(méi)有事，已經(jīng)挨過(guò)幾刀了，現(xiàn)在不是挺好嗎？”

王扶之：父子相見(jiàn)不相識(shí)

王扶之，1923年9月24日出生于陜西省子洲縣三眼泉樓砭傅家新莊。5歲喪母，12歲參加紅軍，歷任總參作戰(zhàn)部部長(zhǎng)、山西省軍區(qū)司令員、烏魯木齊軍區(qū)副司令員。1964年晉升少將軍銜。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，王扶之從軍20多年來(lái)第一次探親。那一天，他帶著警衛(wèi)員，買(mǎi)了許多禮物，路上碰到一個(gè)趕驢老漢，警衛(wèi)員請(qǐng)老漢用驢幫忙馱著禮物。趕驢老漢與警衛(wèi)員一路聊天，感嘆道：“我的兒子也參軍了，好多年沒(méi)音信，也不知是生是死……”

王扶之本來(lái)在前面走著，聽(tīng)到老漢的話，一下子停了下來(lái)。他回頭仔細(xì)打量老漢，問(wèn)了老漢的名字和住處，發(fā)現(xiàn)這正是自己的父親！

離家20年，父子相見(jiàn)不相識(shí)，讓人不得不感嘆。王扶之趕緊讓警衛(wèi)員將禮物拿下來(lái)，扶著父親坐上毛驢，有說(shuō)有笑地一同回家了。

劉忠：找到母親時(shí)她正在乞討

劉忠，曾用名劉永燦，福建省上杭縣才溪鄉(xiāng)人。1929年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1955年被授予中將軍銜。

劉忠離家參加革命時(shí)，母親鼓勵(lì)他：“要為窮人辦事?！苯夥艖?zhàn)爭(zhēng)甫一結(jié)束，劉忠立即托人回家鄉(xiāng)去找自己的母親，直到1950年，劉忠終于與闊別多年的母親相見(jiàn)。當(dāng)?shù)弥赣H被找到時(shí)的情景，劉忠在驚喜之余，更多的是心痛。據(jù)他女兒劉蒨回憶：

父親當(dāng)年的警衛(wèi)員李永海叔叔告訴我：因父親自1932年打福建漳州時(shí)路過(guò)家門(mén)，已18年沒(méi)有家里的消息了。1950年，他奉命前往我們老家福建省上杭縣才溪鄉(xiāng)，去尋找我的奶奶。

那一天，當(dāng)?shù)貐^(qū)公所派人陪同李叔叔剛走到才溪村口，恰巧遇到了正在討飯的奶奶林連秀。奶奶萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己的兒子不僅活著，而且還當(dāng)了司令、軍長(zhǎng)，當(dāng)場(chǎng)就暈倒在路上……

隨后，劉忠多次將母親接到身邊生活，希望多盡孝心。母親因?yàn)椴涣?xí)慣城市生活，還是回到了老家。1963年，劉忠得知母親病危，火急火燎地回到老家?！澳棠桃灰?jiàn)到父親，病情竟有了好轉(zhuǎn)。由于北京的工作忙，過(guò)了兩天，父親只能含淚告別?！眲⑸`說(shuō)，“可剛回到北京，父親就接到了奶奶過(guò)世的消息。此時(shí)，父親已無(wú)法再返回，只能向著南方鞠了幾個(gè)躬。他含淚告訴我們：‘你們的奶奶是一位偉大的女性，她把獨(dú)子貢獻(xiàn)給了革命。我是牢記母親‘國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)’的訓(xùn)導(dǎo)，堅(jiān)定不移地為革命奮斗終生的’?！?/p>

韓先楚：被幼年伙伴罵“官咋當(dāng)?shù)摹?/p>

“文革”中，江青曾說(shuō)，軍中有“兩霸”?！皟砂浴闭撸粸樵S世友，一為韓先楚。而許世友說(shuō)：“老韓膽子大若雞蛋！”

1981年10月29日，開(kāi)國(guó)上將韓先楚返鄉(xiāng)探親。韓家在湖北紅安縣新建鄉(xiāng)吳家嘴村，村前有一汪水塘，一座山崗，一棵百年大楓樹(shù)，樹(shù)冠遮天蔽日。鄉(xiāng)人遇大事常于此集會(huì)。韓先楚的車停在樹(shù)下，鄉(xiāng)親都圍了過(guò)來(lái)。

忽然，一個(gè)七旬老漢頭戴破氈帽、身披破棉襖、腳蹬破草鞋，見(jiàn)到韓先楚下車就大聲呼喊：“祖寶（韓先楚小名）?！表n先楚仔細(xì)打量這位老漢，笑道：“你小子咋搞的，幾十年了還是這個(gè)老樣子！”

原來(lái)，這位老漢是韓先楚的兒時(shí)好友，名叫陳尊友。他對(duì)韓先楚說(shuō)：“你這個(gè)官咋當(dāng)?shù)?，幾十年了還讓我這個(gè)樣?！?/p>

韓先楚的秘書(shū)楊旭華后來(lái)回憶說(shuō)：“見(jiàn)了陳尊友后，將軍一日沉默無(wú)言。離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，他對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：‘沒(méi)想到解放30多年了，鄉(xiāng)親們還是這個(gè)樣子，我韓先楚對(duì)不住你們，共產(chǎn)黨對(duì)不住你們。’”

后來(lái)，韓先楚任蘭州軍區(qū)司令時(shí)，有一次回鄉(xiāng)，適逢大雪天，他見(jiàn)家鄉(xiāng)人破衣?tīng)€衫，難以御寒，心情格外沉重，當(dāng)晚指示秘書(shū)：“給蘭州打電話，調(diào)一批大衣、棉衣、棉被來(lái)?！泵貢?shū)問(wèn)韓先楚：“這錢(qián)從哪兒出？”韓先楚答：“從老子的工資中出?！泵貢?shū)說(shuō)：“工資怎么夠？”韓先楚說(shuō)：“老子的工資不夠，從我兒子的工資出，兒子的工資不夠，從我孫子的工資出。”秘書(shū)不敢再問(wèn)，趕緊照辦。

賀?。褐胤陼r(shí)母親給他一巴掌

賀健，原名喻安良，1910年出生于湖北紅安縣華家河鎮(zhèn)喻家畈村，1929年加入中國(guó)工農(nóng)紅軍，1955年被授予少將軍銜。

1952年，賀健擔(dān)任魯中南軍區(qū)司令員。離家20余年，他思鄉(xiāng)心切，于是抽空回鄉(xiāng)探親。

就在離喻家畈村大約二里路的地方，一位老太太站在道口。她臉上溝壑縱橫，身穿黑色棉襖。賀健一眼就認(rèn)出了母親，大聲打招呼：“娘，我是安良，我回來(lái)了！”老太太忽然揚(yáng)起手臂，搧了賀健一記耳光，罵道：“你還知道有這個(gè)家，有這個(gè)娘？”

原來(lái)，當(dāng)年賀健萌生當(dāng)兵念頭，母親舍不得讓兒子參軍。賀健以出去打工賺錢(qián)為由，瞞著母親參了軍，母親還是從別人口中得知兒子參軍。母子一別，就是20余年。

王政柱：“三步當(dāng)作兩步走，只見(jiàn)新墳不見(jiàn)人”

王政柱，湖北麻城市人，歷任志愿軍副參謀長(zhǎng)、總后勤部副部長(zhǎng)等職。1955年被授予少將軍銜。

1930年，王政柱離開(kāi)家鄉(xiāng)。國(guó)民黨反動(dòng)派瘋狂迫害紅軍家屬，王政柱的母親領(lǐng)著二兒子王政坤沿著紅軍前進(jìn)的路線去找他，在河南要了三年飯，回家鄉(xiāng)后也一直得不到兒子的消息。

1949年9月，麻城解放。王樹(shù)聲將軍派人找到王政柱的母親，告訴她王政柱還活著。王政柱的母親聽(tīng)后非常高興，從第二天開(kāi)始就天天坐在村口，希望能第一眼看見(jiàn)兒子回家。王樹(shù)聲也給王政柱發(fā)了電報(bào)，可當(dāng)時(shí)王政柱正在西北剿匪，抽不開(kāi)身。11月的一天，王政柱的母親看見(jiàn)村口河對(duì)岸有一隊(duì)解放軍，心里一陣激動(dòng)，趟河過(guò)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是兒子的部隊(duì)。11月的河水已冰冷刺骨，老人回家后就病倒了，不久去世。

第二年，王政柱回鄉(xiāng)準(zhǔn)備接母親去和自己一起生活，弟弟告訴他：“你來(lái)晚了，娘半年前就去世了?！蓖跽?dāng)即泣不成聲，后來(lái)寫(xiě)了一首詩(shī)悼念母親：

三十五歲回麻城，一心只望見(jiàn)母親。

三步當(dāng)作兩步走，只見(jiàn)新墳不見(jiàn)人。

文年生：“我是回家探親的，不是回來(lái)光宗耀祖的”

文年生，湖南省岳陽(yáng)縣人，1955年被授予中將軍銜。

1951年5月，時(shí)任湖南軍區(qū)副司令員的文年生回鄉(xiāng)探親，此時(shí)他已離家32年。當(dāng)他來(lái)到岳陽(yáng)縣城時(shí)，縣、區(qū)、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)等家鄉(xiāng)父母官要陪同前往，遭到了他的拒絕，他說(shuō)：“我是回家探親的，不是回來(lái)光宗耀祖的，我們共產(chǎn)黨人不搞那種前呼后擁、鳴鑼開(kāi)道的事?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)文年生回來(lái)，文家屋場(chǎng)轟動(dòng)了。文年生用帶來(lái)的糖果、香煙招待鄉(xiāng)親們，向他們噓寒問(wèn)暖，了解家鄉(xiāng)的情況。

在文家屋場(chǎng)，他專門(mén)去看望了當(dāng)年的師傅、姑父瞿海平。盡管這個(gè)姑父當(dāng)年待他刻薄，但他還是送了姑父一件羊皮袍子和水果。一輩子未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的姑父喜出望外，以后逢人便說(shuō)：“當(dāng)年我一尺把他打出去，沒(méi)想到竟打出了一個(gè)將軍。”別人也說(shuō)：“你還一尺打出了一件皮袍子呢！”

當(dāng)天晚上，文年生和弟弟高興得講了整整一夜話。弟弟提出要跟他一起出去做事，他說(shuō)：“你沒(méi)有文化，年齡又大了，還是留在家里種田。你有一個(gè)當(dāng)官的哥哥，人家沒(méi)有當(dāng)官的哥哥又怎么辦？”

1961年，時(shí)任廣州軍區(qū)常務(wù)副司令員的文年生再次回到家鄉(xiāng)?！拔疫@次是來(lái)搞調(diào)查研究的，是出公差，不是辦私事?！彼麑?duì)前來(lái)找他的弟弟說(shuō)道。弟弟提到家里生活困難，想要二兒子跟他去廣州讀書(shū)，文年生當(dāng)著區(qū)、社干部的面說(shuō)：“家里有書(shū)讀，沒(méi)有必要到外面去讀書(shū)?！苯又謱?duì)侄子說(shuō)：“你有一個(gè)當(dāng)官的伯父，別人沒(méi)有當(dāng)官的伯父又怎么辦呢？”

皮定均：回鄉(xiāng)只住一晚，被親友誤會(huì)為“忘本”

皮定均，安徽省六安市金寨縣人。1929年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1931年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，歷任蘭州軍區(qū)司令員、福州軍區(qū)司令員等職，1955年被授予中將軍銜。

1953年夏，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后不久的皮定均，攜妻兒回到了闊別20多年的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們扶老攜幼，在家等候，比趕集還熱鬧。

令他們沒(méi)想到的是，皮定均只住了一晚，次日清晨就走了，走時(shí)似乎心情也不太好。大家都以為皮定均如今“忘了親友鄉(xiāng)情，回來(lái)也就是做個(gè)樣子”，越想越氣，繼而憤怒，有些親友甚至破口大罵其無(wú)情。

此后，皮定均再也沒(méi)回過(guò)老家，老家人對(duì)此一直耿耿于懷。

1983年，皮定均的夫人張烽才道出真相：“初時(shí)我也不明白，未回鄉(xiāng)時(shí)朝思暮想，回鄉(xiāng)后只住一日便走。返回途中，聽(tīng)我牢騷滿腹，他才說(shuō)：‘我怎不想在家多住幾日？但見(jiàn)同村與我一起參加革命者皆戰(zhàn)死沙場(chǎng)，僅我一人生還，榮歸故里，如何向先死者家人交代？回鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)親們紛紛詢其親人下落，我心里怎能受得了？’”

那天晚上，一些親友紛紛向皮定均打聽(tīng)自己的兒子、兄弟、丈夫，當(dāng)?shù)弥H人已逝后，無(wú)不痛哭流涕。

皮定均不忍將噩耗一一告知親友，想讓他們心里還留個(gè)念想，為此徹夜未眠，最后決定一走了之，不再繼續(xù)作回應(yīng)。他不忍心再看到烈士父母的哀傷和憂愁，更無(wú)法釋?xiě)研闹械睦⒕魏图灏?。歷經(jīng)生死的將軍，最怕的也就是這些了。這次回鄉(xiāng)后，他時(shí)刻惦念著家鄉(xiāng)，卻又不敢再回首。

30年后，當(dāng)親友們得知實(shí)情，終于明白了皮定均的苦衷，后悔不已。

1976年7月7日，皮定均因直升機(jī)失事殉職，終年62歲。皮定均不幸逝世后，身患重病的毛澤東派人送去了他一生中最后送的一個(gè)悼念花圈。

劉亞樓：當(dāng)年26個(gè)人一起投身軍旅，如今只剩下他一人

新中國(guó)首任空軍總司令、開(kāi)國(guó)上將劉亞樓，也遭遇過(guò)和皮定均相似的情況。

劉亞樓，福建武平湘店鄉(xiāng)湘洋村人，新中國(guó)成立后，歷任空軍司令員、國(guó)防部副部長(zhǎng)、志愿軍空軍司令等職。

1953年，劉亞樓回鄉(xiāng)探親時(shí)，距離他離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)過(guò)去了20多年。

劉亞樓坐船從汀江上游到武平縣湘店鄉(xiāng)店下村渡口。人們站在汀江岸邊，看見(jiàn)一個(gè)穿便衣的中年漢子站在船艙，劉亞樓的弟弟劉亞?wèn)|一眼就認(rèn)出那正是大哥。

船快靠岸時(shí)，還未停穩(wěn)，劉亞樓便縱身一躍上了岸。一行人邊走邊談，來(lái)到一個(gè)小山坡，衛(wèi)士請(qǐng)劉亞樓上馬，劉亞樓笑著說(shuō)：“走路吧，離家不遠(yuǎn)，以前不知走了多少回，今天又走這個(gè)彎彎曲曲的山路有多親切啊?！?/p>

快到家門(mén)口了，看到父親劉德香在歡迎的人群中，劉亞樓張開(kāi)雙臂快步上前，高喊：“滿（即爸爸），我回來(lái)了！”劉德香抓住劉亞樓的雙手，老淚縱橫說(shuō)：“馬頭（劉亞樓的乳名），等你20多年了，你終于回來(lái)了！”

劉亞樓和親人團(tuán)聚，熱情招呼大家。忽然，他看到人群中一位白發(fā)蒼蒼、滿面皺紋的老人，趕緊走上前去，喊道：“二嬸！”

老人打量著劉亞樓，過(guò)了一會(huì)兒，她才似乎回憶起來(lái)什么，問(wèn)：“馬頭，我家文貴沒(méi)和你一起回來(lái)嗎？”

劉亞樓再也無(wú)法壓抑自己的情緒，含淚握著老人的手，說(shuō)道：“二嬸，文貴隨毛主席過(guò)草地時(shí)，不幸戰(zhàn)死了。他讓我告訴你，他沒(méi)給你丟臉，打仗從來(lái)都沖在最前面……”

這時(shí)，其他村民也紛紛上前詢問(wèn)自己的親人情況。當(dāng)年一共26個(gè)人一起投身軍旅，如今只剩下劉亞樓一人了。面對(duì)這些老鄉(xiāng)，劉亞樓愧疚得說(shuō)不出話來(lái)。當(dāng)初，是他帶領(lǐng)那些男兒參加了革命，卻沒(méi)能把他們帶回來(lái)。劉亞樓強(qiáng)打精神，一一說(shuō)著這些人的名字，并詳細(xì)說(shuō)出他們何時(shí)何地犧牲。

漸漸地，人群中傳出了哭聲。

1959年，劉亞樓第二次，也是最后一次回到故鄉(xiāng)。在短短半個(gè)月時(shí)間里，他視察了很多地方，不僅糾正了浮夸風(fēng)，開(kāi)了倉(cāng)救了災(zāi)，回北京后還為武平縣送來(lái)救護(hù)車和生產(chǎn)急需品，解決了一些困難。

有人一生未還鄉(xiāng)

劉伯承自青年時(shí)代投身革命洪流之后，就再?zèng)]有回過(guò)家鄉(xiāng)。他一生都懷著對(duì)家鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親的熱愛(ài)之情。

1984年8月，時(shí)任開(kāi)縣縣長(zhǎng)代表130萬(wàn)人民來(lái)看望臥病在床的劉伯承。此刻的劉伯承說(shuō)話已經(jīng)相當(dāng)困難，他凝視著家鄉(xiāng)父老，只說(shuō)出這樣幾個(gè)字：“開(kāi)縣……趙家鎮(zhèn)……”1986年深秋的一天，一架空軍專機(jī)向祖國(guó)的西南飛行，飛機(jī)上坐著三位空軍軍官——他們是劉伯承的兒子劉太行、劉太遲和女兒劉雁翎。這一天，兒女們護(hù)送著父親的骨灰盒，返回故里。

1935年11月，賀龍率紅二、六軍團(tuán)開(kāi)始撤離湘西，實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。這是賀龍最后一次離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)?！伴L(zhǎng)征后，父親從未回過(guò)桑植，因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)那么多失去親人的父老鄉(xiāng)親。記得上世紀(jì)五十年代初，共和國(guó)剛剛誕生，從故鄉(xiāng)寄來(lái)的尋找親人的信件，就像雪片那般飄落在父親的書(shū)桌上，而父親每當(dāng)讀這些信，都會(huì)眼睛濕潤(rùn)，嘆聲連連。那時(shí)已經(jīng)解放了，安寧了，道路和郵路暢通無(wú)阻，但任何一個(gè)參加革命戰(zhàn)爭(zhēng)而需要尋找的人，恐怕都不在人世了。換句話說(shuō)，跟隨父親打天下的桑植兒女，絕大多數(shù)死在了革命的路途上?！辟R龍的女兒賀捷生說(shuō)。從湘西走出70年后，賀龍的骨灰從八寶山運(yùn)回故鄉(xiāng)桑植，終于完成他生前的遺愿。

老一輩革命家中，像劉伯承和賀龍這樣未能還鄉(xiāng)的不在少數(shù)。他們?nèi)找顾寄罴亦l(xiāng)父老鄉(xiāng)親，可為了祖國(guó)和人民，不得不將這種思念深埋心底。