第６章　褚時健傳奇落幕

周樺　羅婷　黎慧玲

“現(xiàn)在（我）90了，很多時候心有余力不足，這也是自然現(xiàn)象。但我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了?！?/p>

2019年3月5日13時36分，“中國煙草大王”、“褚橙”創(chuàng)始人褚時健離世，享年91歲。

褚時健患病多年，最近幾年身體狀況下滑，曾屢次傳出離世謠言。早在2017年，關于褚時健去世的事情就鬧過一場“烏龍”。

當年9月13日上午，認證為“中國金融博物館理事長王巍”的博主在微博上發(fā)布消息稱，“褚時健今日去世，享年89歲”，這則消息一下子引爆網絡。

傳聞出來后，褚時健之子褚一斌在網上發(fā)布了兩條短視頻駁斥謠言，視頻中褚時健正在看當天出版的《云南日報》。褚時健后來笑稱媒體發(fā)布信息時自己在家里做飯，他還對“去世”傳聞作了回應，“我好好的嘛，精神比往年還好”。

褚時健最后一次在公開場合出現(xiàn)是2018年10月，當時身體已經顯得消瘦不已。2019年2月19日是馬靜芬的86歲生日，在一張大合影中，坐在最中間的馬靜芬身旁，并沒有褚時健的身影。

2019年3月5日，褚時健在玉溪市人民醫(yī)院去世的消息甫一出來，記者就致電馬靜芬，她說：“這次是真的了”，褚時健的離世“并非毫無征兆”，“他有糖尿病好多年了”。褚時健在住院第三天時，就說“不想住院，醫(yī)院不舒服”，并提出“要回家”，但后來因為病情太重，最后還是沒能回家。他“3月4日中午就沒辦法說話了”，沒有交代過自己的后事要如何辦理。

褚時健的傳奇人生就此落幕。

妻子：“下輩子我還嫁給你”

老是有人問我，工作和家庭哪個更重要？其實這么比很沒有意義，工作和家庭各自承擔的作用不一樣。干工作，必須對社會負責任，不搞不行?；氐郊?，家庭是個避風港，放松最重要。

于我來講，可能最遺憾的就是沒有照顧好家里人的情緒。一門心思都在工作上，每天心里想的全是怎么把工作搞好，怎么提高利潤，家里的事基本不操心?？赡芤彩且驗橛X得家里有妻子在，我不用管什么了。但現(xiàn)在想起來，確實有些粗心。而且我這個人不太會表達，心里對家庭是怎么想的，也不愛拿出來和家里人溝通。所以，他們可能都覺得我比較冷漠。

但我其實心里一直有這個家?！拔母铩睍r期物資少，大家都缺吃的，營養(yǎng)跟不上，我就總想著去河里拿魚給他們增加點營養(yǎng)。1963年到1966年，我老伴兒帶著兩個孩子在曼蚌小學住，我一個人在糖廠，本來說好是一個星期回一趟小學那邊的家，但我經常下鄉(xiāng)，到甘蔗地去看種植，一看就是幾天回不來。所以我經常幾個星期才去一次，每次去進了門，把包放下就趕緊往河里跑，想著給他們拿點魚回家吃。但那時我沒想到，這樣做其實他們不高興，幾個星期不見，他們更希望我坐下來說說話，扯幾句閑天，但我當時就沒理解到這一點。

到了戛灑這邊，一家人住在一起了。我晚上又經常加班，因為在糖廠搞技術改造，我在車間里要跟著工人到很晚。妻子擔心我，在家里不肯睡，要等著我回去。我回去后她就忍不住會埋怨我，覺得我該下班就下班，怎么總是在廠里要耗那么久。她這么一說我就很焦躁，有時口氣就不太注意，我說你不用等我，我也是為這個家。

這些生硬的話，妻子肯定聽不進去。所以當時的局面就是她有怨氣，我自己也覺得不被理解。兩人又缺乏應有的溝通，就導致有時候越說越生氣，其實回頭想想，那些抱怨、計較其實都不是什么事?；歼^難的一家人，在一起才是最重要的，其他都可以被消化掉。想起以前的一些事，我也不責怪自己，那個時候真的沒有辦法分身。但是現(xiàn)在不同了，我現(xiàn)在大量的時間是在陪家人，當然也是他們在陪我。家庭始終是一個人的歸宿，我真的是這么想的。

《褚時健傳》中，褚時健講述了自己對于工作與家庭之間的關系和態(tài)度，也極為含蓄表達了對家人的愛。

對于褚時健的家庭，為他作傳的周樺有這樣一個論斷：“這是一個特殊的家庭，這個家里幾乎每個人內心都有過巨大的傷痛，而且在很多年里，一家人沒有生活在一起?；乜催@個家庭的經歷，許多過往是一般人難以承受的。顯然，要求褚家能夠像尋常百姓人家一樣有著無憂無慮的快樂，實在是太苛求了?！?/p>

從名利場解脫出來后，褚時健生活中的大部分時間都花在思考和陪伴親人上。在褚時健去世前一年，人們更多地在玉溪大營街附近的菜市場看到他。每天早晨，他都慢悠悠地在菜市場里晃。一會兒拿塊牛肉，不要太柴，要有點兒筋骨，買回去烤肉;一會兒擠進人堆里搶一斤餌塊，回家做燒餌塊吃;看到水果攤擺了橙子，也讓兒子褚一斌拿兩個，湊上去聞一聞。

回歸家庭，堅硬褪去，柔軟露出。褚時健用克制而笨拙的方式，想要照顧到每一個人。

在優(yōu)客工場創(chuàng)始人兼董事長、共享際創(chuàng)始人兼董事長毛大慶眼中，晚年的褚時健“粗放剛強而又內心柔軟”。在和褚時健夫婦接觸中，毛大慶很自然地能聽到這對老夫妻很多戀愛和結婚后的細節(jié)，以及褚時健對妻子馬靜芬的寵愛。“褚時健是一個好丈夫?！彼f。

1954年，褚時健在呈貢縣當教改工作隊隊長時，認識了此后陪他走過60多年風雨的妻子——馬靜芬。他們的相識沒有一點兒浪漫色彩。在第一次聽取縣文教局的匯報時，“馬靜芬”這個名字引起了他的注意。這是縣中心小學的一名女教師，在匯報中被當成了不聽話、不服從管理、無組織無紀律、自由散漫的典型。果真，工作組進校的時候，中心小學的所有教職員工悉數(shù)到場，這個“馬靜芬”缺席了。她請假到昆明看病，沒有在規(guī)定的時間歸隊，理由很簡單：玩去了。

褚時健見到馬靜芬時，這個梳著兩條長辮子的姑娘，根本沒把黑不溜秋的工作隊隊長放在眼里。馬靜芬是從邊防局下到地方的，她身上有著明顯的洋學生味道，當時稱為“小布爾喬亞”，現(xiàn)在叫“小資”。

馬靜芬出身于富裕人家，父親是銀行的高管，原先在武漢，后來回到家鄉(xiāng)，在昆明興文銀行當襄理。馬靜芬中專畢業(yè)后參了軍，從部隊轉業(yè)后，分配到縣里當了小學老師。這樣的背景造就了她率真、調皮、敢說敢做的個性，當然還有工農干部身上沒有的自視清高和驕、嬌二氣。

褚時健決定找馬靜芬談話，起先馬靜芬心中十分抵觸，她覺得隊長一定認定她是落后分子，想教訓她?？蓮鸟視r健的眼里，她看到的是真誠的關懷。從與褚時健談完話那天起，馬靜芬就改變了態(tài)度，很快成了教改的積極分子。那天兩人具體談了些什么，雙方都不曾透露。馬靜芬后來回憶道：“第一次看他，我就有一個想法，想的就是這一輩子就在他那過了?！?/p>

隨著交往的加深，兩人確定了戀愛關系。一次，馬靜芬把褚時健的一張小證件照帶回了昆明家中，讓家人看看。沒想到姐妹們的反應是：“好黑！”“看著好兇！”“好老?。　瘪R靜芬急了：“人家才26歲！”

1955年10月20日，褚時健和馬靜芬結為夫妻。他們一人買了一套新衣服，花了10元錢買了點兒糖，請兩邊的同事到褚時健單位會議室坐坐，領導也表示了祝賀，兩人的婚就算結完了。本來馬靜芬還準備請朋友們吃飯，結果褚時健說太麻煩。當時，結婚證還是馬靜芬一個人領的，褚時健在外地出差。

出身完全不同的兩個人在婚姻初期，經歷過不少矛盾和波折?；楹蟮谌欤視r健沒有回家，這讓新婚的馬靜芬十分疑惑，他去了哪里，為什么不告訴自己？她很希望他能給自己一個解釋。誰知道，褚時健在她的再三追問下，只說了五個字：“到峨山出差?！?/p>

家庭的事情，褚時健是能不管則不管，他的工作很多，也沒有養(yǎng)成對家庭依戀的習慣。多年后，馬靜芬依然有些不原諒當時褚時健的粗心：“我讓他去幫我買條魚，他竟叫我去食堂吃！”

馬靜芬曾經提筆給褚時健寫過一封信：“你走你的陽關道，我走我的獨木橋。如果方便請你起草一個離婚協(xié)議，我會在上面簽字?！?/p>

和大多數(shù)平凡夫妻一樣，馬靜芬對褚時健的抱怨幾乎是貫穿一生的，但僅限于生活的細枝末節(jié)。在褚時健最艱難的時光里，馬靜芬從未離開。

結婚兩年后，褚時健就被打成了“右派”，下放元江紅光農場。馬靜芬則因家屬身份受到牽連，丟了工作，她帶著三歲的女兒一起到農場，變成了一個“豬倌”。馬靜芬的堅強給了低谷中的褚時健莫大勇氣和信心。多年后，他在自傳中描述：“我被打成‘右派’算是我們這個家庭第一個大的打擊，她那個時候要是離開我，我也說不出什么，很多‘右派’的妻子都是這么熬不住苦，沒辦法就離，我老伴兒沒有離開我，她是一個城里長大的小姐，抱著娃娃就過來了，什么叫患難夫妻我是體會到了?！?/p>

在褚時健跌宕起伏的人生中，馬靜芬始終形影相隨，影響了褚時健一輩子。

在馬靜芬看來，褚時健決定要做的事情，沒有不成功的。此前，褚時健做煙，大家說煙對健康危害大，那么水果呢？馬靜芬說，褚時健還“在里頭”的時候，有一次，褚時佐去看他，給他帶了點兒自己種的冰糖橙。后來褚時健對她說：“等我出去，我們就種這個橙吧，健康?！?/p>

2002年，褚時健和馬靜芬砸上所有的積蓄和借來的錢，真的動手了。馬靜芬就這樣陪著褚時健，一頭鉆進荒山里，守著春華秋實的歲月更迭，修整山地、澆水、打藥、施肥、種植，每件事都親力親為，一點兒都不馬虎。從2003年開始，從來沒做過生意的馬靜芬?guī)е挥袃扇齻€人的銷售團隊，走南闖北跑了5年，尋找銷售渠道。

褚時健曾回憶與馬靜芬一起開始種橙的歲月：

我和我老伴兒都經歷過“右派”時期農場的生活，所以到山上種橙的問題并沒有多難克服。我們最開始種橙那幾年，管理人員不好招，大學生來我們這里都嫌條件艱苦，干幾個月就走了。我能理解他們，從小生活環(huán)境無憂無慮，哪里能受山上種地、收入也不高的苦？但我和我老伴兒把它作為我們的生活方式，覺得可以過。

種橙這件事我2002年正式開始搞時借了很多錢，后來全部還清了。前幾年的銷售全靠朋友幫忙，你幾十噸他幾百噸地團購，慢慢就消化掉了。我老伴兒那個時候管銷售，帶著橙子到處去參加展銷會，也是受了不少苦。

馬靜芬80歲時，“褚橙”已經一鳴天下，人們以為她該歇一歇了，可她不僅仍掌管著“褚橙”的一線銷售，而且開始了新的嘗試。從沒有接觸過設計的馬靜芬，親自負責褚橙莊園的設計和建設。此后，馬靜芬還成立了自己的果業(yè)有限公司種植沃柑。

60余年里，馬靜芬和褚時健幾度沉浮。用馬靜芬的話來說，兩人性格迥異，幾十年里，吵鬧不休。“過去，他想改變我，我想改變他，但都沒做到。”在耄耋之年，他們開始彼此妥協(xié)?！岸荚凇低怠淖冏约?，適應對方。客觀地說，他沒有我，就沒有今天;我沒有他，也沒有今天?！瘪R靜芬舉例，“比如，在過去，我去了哪里，他一個電話都沒有;但現(xiàn)在，我出去不久，他的電話就來了。他變體貼了?！?/p>

在褚時健90歲的生日宴上，馬靜芬回憶了自己和老伴的老年創(chuàng)業(yè)生涯。令人感動的是，馬靜芬在現(xiàn)場提及有人曾經問她的一個問題——下一生怎么過？她說：“如果褚時健還要我的話，我還嫁給他?！闭f完還看了看身邊有些走神的褚時健，小小地抱怨說“褚時健沒有聽見”。

有人問她為什么，她說：“如果我這輩子不是嫁他的話，我就沒有今天。雖然有很多磨難，但就是因為這些磨難，才有我的今天?！?/p>

2019年3月9日，在褚時健追思會上，87歲的馬靜芬表示：“會帶領全家世代認真、勤勞地做好我老伴褚時健留下的事業(yè)。最后我對褚時健說一句話：‘下輩子還嫁給你?！?/p>

兒子：從對抗、和解到子承父業(yè)

2018年1月17日，云南褚氏果業(yè)股份有限公司在云南省玉溪市的褚橙莊園宣布成立，褚一斌出任公司總經理，褚時健任董事長。

也是在這次儀式上，馬靜芬做出了被外界普遍理解為“褚橙由褚一斌接班”的發(fā)言——“現(xiàn)在兒子管得最多，考查以后呢，今天可以算是傳承下去了”。這一天距離褚時健90歲的生日還有6天。

做這個抉擇，褚時健花了近兩年時間。多年的合作伙伴喻華峰理解他——他不是按照企業(yè)的手段，而是按照情感化的手段來處理這件事?！拔覀€人理解，就是因為褚老個人的經歷，導致了對這個事猶豫不決。他想對得起外孫女，也想對得起兒子，畢竟是中國人，對兒子也要有交代。都希望能照顧到。這就是一種糾結。”這是褚時健的軟肋。

2018年10月，云南哀牢山上褚橙莊園一個簡單的會議室里，2018年“褚橙”銷售啟動儀式舉行。這是褚一斌第一次正式站到臺前，接受市場的考驗。

盡管身體不可避免地出現(xiàn)了一些疾病，行走也需要扶著身邊人的肩膀，但90歲的褚時健還是出現(xiàn)在了儀式現(xiàn)場，并且從頭坐到尾。

褚一斌是標準的“企二代”。外界提到他時，都會自然地加上“褚時健兒子”的頭銜。

“我今年五十幾歲了，走到哪里還都是‘褚老的兒子’?！瘪乙槐笤诓稍L中這樣說。他曾在獨立的渴望下從父親身邊逃離，也曾經歷家人出事時遠隔重洋、有家不能回的痛苦和孤獨，亦曾在返鄉(xiāng)與否的抉擇中面臨兩難，最終選擇了回歸，作為褚時健的兒子，也作為褚一斌自己。

在褚時健生命中最后這些年頭里，曾被時間和空間隔閡開近40年的父子，終于在某種程度上和解了，即使仍然免不了分歧。

褚一斌出生于1963年。兒子一般都顯得淘氣，褚家也如此。那時的家長對子女教育沒有那么多教育理論指導，父母對子女一般都比較粗暴，掄起棍子就揍一頓的事情簡直是家常便飯，溫情少有顯露。褚一斌說自己第一次感受父親的愛和溫情還是因為挨了一頓揍。有一段時間，他跟小伙伴們喜歡玩一個危險的游戲，就是守在公路邊，看到汽車開過來，就一起從車前面沖過去，看誰跑得快，看誰能一下閃過汽車。有一次被褚時健逮了個正著，氣得他二話不說，掄起棒子就把褚一斌狠揍了一頓。褚一斌說自己當時還真沒覺得父親可怕或可恨，他反倒覺得父親還是關心自己的，這一點讓他覺得很幸福。

在馬靜芬看來，褚時健更多是在忙工作，完全忽略了家庭生活。而且褚時健回家連話都很少說，讓她很生氣。對于兒子的成長，她認為父親應該花更多的心思，可是褚時健并沒有。有一件事情讓她一直耿耿于懷——大熱天的時候，父親們都會帶著兒子到河邊洗澡，褚時健自己也經常去，但很少叫上褚一斌。褚一斌稍微大點兒自己能跟了，常吵著要跟父親一起去洗澡，褚時健也帶著他，但帶的方式很讓馬靜芬不滿：“從家里拿了一塊毛巾、一塊肥皂，毛巾往肩上一搭：‘小弟，走！’兒子趕緊光著腳就跟去了，褚時健也不看兒子，自顧自大步流星地往河邊走，褚一斌就在后面跑。我看兒子掉溝里沖走了他都不知道！”

“父親是長兄，祖父早逝，從十幾歲起，他就在弟妹前扮演半個父親的角色。生活對他的要求很苛刻，一件事干不好，會影響到整個家庭?！瘪乙槐笳f，父親的生活起伏大，過的都是苦日子，“把父親的性格磨礪得像鋼鐵。其實父親非常愛我們，只是他愛的方式不同。鋼鐵的愛和棉花的愛，給人的感受自然不同?！?/p>

褚一斌從昆明理工學院畢業(yè)后，本來可以到已是炙手可熱的玉溪卷煙廠工作，但他年輕氣盛，覺得人人都認為自己以后會靠著能干的父親，所以做了人生中第一次“逃離”家庭的嘗試。他沒有順理成章地進入父親主持下的卷煙廠，而是自作主張去了另一家瀕臨破產的機械廠工作，有意識地想反抗“人人都認為自己以后會靠著能干的父親”的看法。而在機械廠工作幾個月后，自覺無事可做的褚一斌還是去了玉溪卷煙廠。

父親褚時健的身影，對于褚一斌來說似乎已經變得太高大了，甚至完全蓋住了他。據(jù)《褚時健傳》的作者周樺描述，“父子倆長得非常相像，（在玉溪卷煙廠時）褚一斌一說話一投足，不用介紹大家就知道這是褚廠長的兒子”。而彼時褚時健已經為20歲出頭的褚一斌規(guī)劃好了直到退休的晉升路徑——從一名普通工人，到小組長、車間副主任、車間主任，然后到副廠級。

于是褚一斌再次逃離，向父親提出出國留學。按褚時健的要求先結婚后，褚一斌出走去了日本東京自費留學。他沒有向家庭求援，而是自己每天去餐館打工，洗碗刷盤子，在往返學校、餐館和家的地鐵上常常累得睡過去。褚時健80年代末期赴日考察煙草公司時去了兒子租住的地方，訝于環(huán)境的簡陋，對褚一斌感慨“日本經濟那么強，沒想到生活環(huán)境那么差”。

90年代初完成學業(yè)歸來后，褚一斌和妻子沒有回云南，而是選擇定居深圳，直到日后再次出國。

從上世紀90年代到2013年最終回鄉(xiāng)前，褚一斌流離異國，從美國到加拿大再到新加坡。不同于一輩子做實業(yè)的褚時健，褚一斌選擇靠股票投資解決財務問題，這或許是某種意義上的“第二次反抗”。

在《商界》雜志2016年的采訪中，褚一斌坦言自己之所以選擇股票，“其實想法很簡單，就是養(yǎng)家糊口”。

他在采訪中表示，自己傾向于價值投資。最經典的一次是2008年金融危機之后，褚一斌判斷“要么跟著世界一起完蛋，要么大賺一筆”，直接拿出70%的資產精準抄底花旗銀行。2009年3月10日，花旗銀行對外公布1至2月實現(xiàn)盈利190億美元，當日花旗股票大漲47%，刺激美國三大股指大漲6%，褚一斌由此斬獲高額利潤。

作為投資者的褚一斌是成功的。據(jù)媒體報道，新加坡銀行業(yè)人士至今記得做投資的褚一斌，形容他是“冷靜的鯊魚”，投資風格理性而克制。

一輩子從事實業(yè)的褚時健不理解兒子靠股票這種“虛擬”的方式賺錢?！拔易龅暮芏嗍虑樗床恢溃捶磳??！瘪乙槐笤蛎襟w直言。

褚一斌日后幾次向媒體提起他對父親的印象，都會提到類似尼采筆下“超人”的形象：“生活中的強者，不被軟弱的情感控制，總以強硬姿態(tài)面對挑戰(zhàn)?！?/p>

這個生活的強者和他的家庭，在1994年后陷入了最大的一次劫數(shù)，褚時健被舉報貪污受賄，他的妻子馬靜芬和女兒褚映群因分別涉串換、倒賣香煙已先于他被關入洛陽監(jiān)獄。1995年12月，褚映群在獄中自殺;一年后的1996年12月，褚時健開始被隔離審查。

劇變發(fā)生時，褚一斌遠在國外。據(jù)周樺的描述，他幾次買好機票想要回國，身邊的朋友幾乎將他捆起來才攔下了他。周樺猜測，褚時健當時也不會同意兒子回來，害怕災難波及家人。

時間軟化了這對父子之間的隔閡。2005年，褚一斌帶著自己的孩子回云南探望父母，褚時健第一次向兒子問出：”你要不要回來？”褚一斌沒有回答。

褚一斌在2016年接受專訪時解釋，當時他因為投資美股作息晝夜顛倒，狀態(tài)不好;此外，“我個人的特點、經歷，我見過的東西跑過的地方比父親多，活動半徑比父親大。我要選擇的話，我并不最想做農業(yè)”。

直到2012年。這一年由電商打造的“褚橙進京”營銷方案將褚時健種出的橙子賣到了北京，被賦予“人生總有起落，精神終可傳承”品牌精神的“褚橙”迅速成為“勵志橙”，大賣。

這年底，褚時健再次給褚一斌打來電話?！拔夷昙o大了，也跑不動了，你看怎么辦”，即將85歲的他在電話里對自己唯一的兒子說，話語間是難得的認老服輸。

褚一斌明白。他安置完自己的生意，在2013年7月回到了云南。褚一斌將自己的回歸當作盡孝，“父親是精神的巨人，但在時間面前，他也是個弱者”。

回家后的褚一斌，很快完成了從投資熟手到田間農人的身份轉換。對水果種植完全陌生的他在哀牢山上呆了一年，從果樹種植、修剪、施肥、澆灌等等工序一點點學起，從頭研究起他曾經“并不是最想做”的農業(yè)。

“父子倆從扭著到緩和，褚一斌做了不少讓步，與其說是對自己父親的讓步，不如說是對時間的讓步。”一名接近褚氏父子的人士說。

褚時健和馬靜芬都在采訪中透露過，褚橙是家族企業(yè)。褚時健甚至在2014年底接受采訪時明確表示“將來董事長肯定由我兒子褚一斌來繼承”。

但正如曾經不愿接受父親對自己的人生安排而出走，褚一斌所希望的繼承方式顯然也不是簡單地接過手來——“我們嘗試一下，邊緣往外伸一點，我想這才叫真正的傳承”。

即使忽略接班人問題，褚一斌亦完成了對家庭、對父親褚時健、對褚橙的一次漫長回歸與和解。他也已經對走到哪都被說是“褚時健的兒子”釋然了;褚氏新選的店鋪背景，是拼貼在一起的褚一斌和褚時健的人像，歲月雕琢下這對父子逐漸顯露出相似的輪廓與表情。

接班之后，挑戰(zhàn)仍然存在。以褚時健姓氏命名的“褚橙”即意味著一份沉甸甸的責任。褚一斌曾不止一次在采訪中提到，不希望父親一手打造的品牌毀在自己手上，“不希望看到市場說閑話，說前一任干得那么漂亮，到我手里就完了?！?/p>

當褚時健的光環(huán)消散后，褚橙是否還可以賣得那么好？

褚時健管不了那么多了，那是下一代的事情。早在4年前，他就說過：“我已經甘心了，我筋疲力盡了。”

安排好兒孫們，不吃家族“大鍋飯”

宣布繼承人的決定后，所有人都覺察到了褚時健身上的輕松感。他終于撂下了人世間塞給他的最后一個難題。

2018年初，老朋友王石造訪哀牢山。席間褚時健悠悠地說道：“現(xiàn)在（我）90了，很多時候心有余力不足，這也是自然現(xiàn)象。但我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。”更早一些時，合作伙伴喻華峰到玉溪，褚時健同樣告訴他：“我快90歲了，沒有什么遺憾了，可以輕輕松松過百歲。”

人都有軟肋，褚時健也不例外。

如果你見過褚家的家庭照，很難不感嘆，褚時健的外孫女圓圓（任書逸）和女兒褚映群長得實在太像了。圓圓那張臉對褚時健來說，就像一個永恒的提醒，關于虧欠、遺憾與思念。褚時健把對女兒全部的愛，都投射到了圓圓身上。

女兒褚映群不易。她從出生到長大，褚家經歷“反右”“文革”，十幾年身如飄蓬，遷徙不定。1995年，褚映群卷入省部級領導在云南以煙謀私的案子，被關押。入獄后不久，她在河南監(jiān)獄自殺。褚映群的死，一直是褚家人心里過不去的坎。

外孫女圓圓同樣不易。褚映群死后，褚時健和馬靜芬受審。因為父母早已離婚，也無法投奔父親，圓圓成為孤女，寄養(yǎng)在別人家中。

家庭變故塑造了她的性格底色。圓圓沉默、內向，背負巨大陰影度過了她的青春期。當時她到任新民家借住時，窘迫到沒有幾件像樣的衣服。2000年左右，圓圓高中畢業(yè)，去加拿大讀書，學費是任新民負擔的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿獎學金。就算有急需，也不好意思找任家開口。在加拿大求學期間，她與李亞鑫相戀。現(xiàn)在她已成為一兒一女的母親，家庭幸福，她依然不愛說話、不愛見人。在公司她負責財務，一下班就回家，基本不與外界接觸。

還有一件事，褚時健無法忽略——在他做“褚橙”最艱難的2008年，是圓圓和李亞鑫放棄了加拿大的工作、簽證以及可能的綠卡，回來幫他。

圓圓過生日時，褚時健會給她寫信。年紀大了，他寫不了太多東西，但會反復說的是做人的道理，希望她實實在在地把事情做好。褚時健對圓圓的孩子十分用心，男孩兒的小名是他取的，叫小胖;女孩兒直接跟他姓褚。有一次，小胖想吃西瓜，但那時候西瓜沒上市，褚時健叫駕駛員開車跑了40公里，從通海縣買了西瓜回來。

他們都住在一個小區(qū)里，走路兩分鐘就到。李亞鑫夫婦忙，要是有兩天他們沒回家吃飯，第二天一大早起來，褚時健準在他們家門口坐著。

褚時健也思念褚一斌遠在新加坡的三個孩子。平常，他不管和誰都是講云南話。唯一能逼他講普通話的，就是新加坡的孫子們。有時候他們會故意使壞，說：“爺爺，聽不懂！”褚時健一著急，就憋出蹩腳的普通話。

除了安排兒子褚一斌接班外，外孫女任書逸、外孫女婿李亞鑫、孫女褚楚及其他孫輩們均各自有自己的公司和基地。這也是遵從褚時健的安排，他曾說：

我們這么一個小果園小公司，從1萬噸的產量，以后要發(fā)展到五六萬噸，我也在考慮，將來如何持續(xù)發(fā)展下去？中國傳統(tǒng)的家族企業(yè)弊病很多，我們總說富不過三代。自己家人一直親自經營是個冒險，請別人經營同樣也是冒險。

所以我在想，當我們發(fā)展到五六萬噸的時候，讓我們家的這些主要家族成員，一人一部分，自己成立自己的公司，分開管理。到時有個集團公司或者總公司，統(tǒng)一執(zhí)行一些產品質量標準和市場經營原則，做董事長的就把這件事管起來。至于各自公司獨立經營的事情，董事長就不要管了，讓他們互相競爭，也各自發(fā)展。

按照中國目前的體制狀況，家族企業(yè)會有很多天生的問題，我也不想把這個企業(yè)搞太大了，搞大了太復雜，扯皮的事也多。所以現(xiàn)在橙子這件事我把它劃成了六塊，兒孫們一人領一塊，自己分別管理去，不要吃家族的“大鍋飯”。我非常反感一個家庭里還有人出于私心，想在經濟上為自己撈一把，這么做我是不允許的。如果這么自私，家和企業(yè)就都散了。

90歲的日子，熱鬧消失了，時代、歷史、命運這些大詞也都消失了。褚時健每天早起買菜，逗逗家里的兩只大狗，看看書。他每天去子孫家里串門，和兩個重孫玩玩。他臉上已經有了那樣一種淡定自若的神態(tài)，似乎一切已塵埃落定。這世上任何事，都將不再和他產生關系。

對于褚時健來說，多年的風雨已經讓他看淡了人生得失?！盎畹揭话贇q”，可能是褚時健這輩子，唯一說到但沒做到的事情了。

褚時健帶著他未竟的事業(yè)，永遠地走了，人們在回憶這位商場巨匠起伏跌宕的人生的同時，悲戚之中，也有著對于那個洋溢著“實事求是”精神的時代的憧憬和回憶。無論如何，人間已經再也沒有了褚時健，一些東西被時代永遠畫上了句號。然而對于活著的人來說，句號之外，不會是精神的終結。