第1章　褚時健是怎么煉成的

周樺　張奕　江南　先燕云　張賦宇

“因為家庭出現(xiàn)困境，我?guī)椭赣H當(dāng)家，得到了很多人生經(jīng)驗和做事經(jīng)驗。一個人小時候的環(huán)境的確很重要，小時候的經(jīng)歷，無論好壞，都會給以后的人生經(jīng)歷帶來很大影響?！?/p>

褚時健自少年起，就不斷品嘗命運的無情。他15歲喪父，后輟學(xué)回家和母親撐起了全家生計;他青年求學(xué)時遭遇戰(zhàn)爭，親人犧牲;1950年母親也離他而去。這段經(jīng)歷促使他養(yǎng)成能承受、堅韌、埋頭苦干的性格。

“人必須有一技之長”

1928年，是中國近代史上一個非常重要的年份：這一年，蔣介石正式恢復(fù)北伐軍總司令的職務(wù);這一年，方志敏、邵式平、黃道等在江西弋陽、橫峰領(lǐng)導(dǎo)武裝起義，建立了工農(nóng)革命武裝，實行土地革命，創(chuàng)建了贛東北革命根據(jù)地;這一年，毛澤東率領(lǐng)部隊在羅霄山脈中段開展游擊戰(zhàn)爭;這一年，“皇姑屯事件”爆發(fā)，奉系軍閥張作霖被日本人炸死，至此，統(tǒng)治民國16年的北洋軍閥政府結(jié)束。

1928年1月23日，云南省玉溪市華寧縣一個叫矣則的小山村中，一戶姓褚的人家新添了一口男丁。在此之前，他們家的兩個孩子都因為疾病而早夭。三天后，祖父開口：“就叫石柱吧，要比阿牛阿狗耐活?！遍L輩對這個嬰孩的唯一期望僅僅是：活著。按輩分，這孩子是“時”字輩。直到上小學(xué)，他才有了正式的名字“褚時俄”——“俄”字是老師選的，意在“親俄親共”。褚時健這個名字，是他上中學(xué)時自己改的。

連年厄運讓本就沒多少文化的父母迷信起來。褚時健剛出生不久，他們聽從一個陰陽先生的建議，搬離了祖宅，到一處人煙稀少的鐵路邊安家落戶。

褚時健的童年，就伴隨著鐵路和火車的鳴笛。經(jīng)過家鄉(xiāng)的滇越鐵路一直由法國人經(jīng)營，他們雇一些當(dāng)?shù)厝司S護(hù)鐵路，工人工資是別人收入的幾十倍?！叭绻茉谒麄兡抢镒龉?，日子就很好過。”這直接觸動了年幼的褚時健，“人必須有一技之長，有文化，懂技術(shù)?！?/p>

李文元是褚時健的小學(xué)校友，他對褚時健的好學(xué)深思印象深刻：“我們低年級的學(xué)生，休息時喜歡打陀螺。褚時健不玩這些東西，也從不與人打鬧，他給人的感覺總是很沉穩(wěn)。記得有一次，我聽見他和同學(xué)聊天，說的都是國家大事，比如他們議論袁世凱、閻錫山、盧溝橋，我們都聽不懂，只知道他們在談?wù)摵苤匾氖??！?/p>

褚時健的童年，也伴著南盤江的河水。每當(dāng)放學(xué)之后，褚時健就光著身子，下水摸魚，從小就練就了一身捕魚的好技巧。多年以后，當(dāng)整個村子里都沒有了吃的，褚時健依然能靠摸魚填飽肚子?！澳敏~沒什么竅門，關(guān)鍵就是要有耐心。我能拿到魚，全憑堅持?！闭f到拿魚往事，80多歲時的褚時健一臉的堅定。

云南的日照強，成天在河里摸爬滾打的褚時健，從小就特別黑。他自己也承認(rèn)，“的確比別的孩子更黑一些”。

褚時健從小體格強壯，水性也比同齡伙伴要好得多。一次，為了炫技，他不顧一切地向江心游去?？墒?，游到江心時，他被漩渦吸住，毫無招架之力，不一會兒，就隨著旋轉(zhuǎn)的江水沉到了兩米多深的水下。

褚時健的堂哥見此情景，趕緊從江邊找來一條渡船，在村民的幫助下劃到江心，把褚時健從兩米深的水中撈起來。被抱上岸時，褚時健已經(jīng)沒了呼吸。船上的大人都喊“完了”。褚時健的堂哥不甘心，將他倒背在背上，執(zhí)著地在沙灘上一圈一圈來回奔跑，直到20多分鐘后，背后傳來“哇”的一聲——褚時健終于又活了過來。

這次死而復(fù)生，他并沒有“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，反而更加頻繁地出入江中。后來，他還琢磨出一個放學(xué)回家的新辦法：把衣服包好，頂在額頭上，躺在江水里，順流而下，讓江水送自己回家。多年以后回憶時他提起：“這個辦法是我獨有的。只有我才可以，別人不行?！彼€有獨特的回學(xué)校的方法。他發(fā)現(xiàn)火車上坡時會減速，從矣則村到學(xué)校正好是一段坡路，可以利用火車減速的機(jī)會爬上去。在褚時健的記憶中，自己從來沒有失誤過。很多時候，火車上的工人還會助他一臂之力，拉他一把。

小時候的經(jīng)歷，無論好壞，都會給以后的人生經(jīng)歷帶來很大影響

很多報道說“褚時健幼年失怙”，這個說法不準(zhǔn)確。童年的褚時健算得上無憂無慮，父親在外做生意，母親在家種田操持家務(wù)，一家人雖算不上小康，但是溫飽不成問題。但這種生活，在他15歲時戛然而止。在《褚時健傳》中，他講述了那一段艱苦的歲月：

1943年，到處都在打仗。雖然我們家生活的那個叫矣則的小村子一直沒有什么戰(zhàn)火，顯得很安寧，但我的父親還是在那一年因為戰(zhàn)爭過世了。那一年他42歲，我15歲，是家里最大的孩子。

我和父親相處的時間并不算太多，對他的印象不太深。那時他長年在外做木材生意，回到家時大都在山里收木材。就是靠著父親的生意，家里還算有些家底積累。

父親平時很少和我說話，說得最多的時候大概就是每次他從山里收木材回來后，叫我拿著尺子幫他丈量一下木材，一根一根記錄好，這樣他好分類。偶爾他會和母親說說外面做生意的事情，但似乎也都是三言兩語。在我的記憶里，父母都是比較沉默的人，并不善于表達(dá)自己的感情。我也有這樣的性格特點，應(yīng)該就是來自于他們。

1942年，父親在運木材的途中，遇到日本飛機(jī)沿滇越鐵路線投擲炸彈，父親的心臟被氣浪震傷。此后，他在家里躺了將近一年，簡單的農(nóng)活兒也無法做，家里的生計一下就變得困難起來。生活所有的擔(dān)子都壓在了母親身上，只有我這個大兒子能幫幫她。父親的情緒變得很焦躁，他覺得自己一個老老實實做生意的本分人，怎么會碰到這么倒霉的事？他經(jīng)常罵日本人，覺得越南人和中國人實在可憐，就這樣受日本人欺負(fù)——那大概也是第一次我對國事有所感觸，的的確確是國仇家恨。

1943年夏天，父親病了一年之后，去世了。對于父親的死，家里改變最大的應(yīng)該就是我，我開始像一個家長一樣承擔(dān)起家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，一下就從少年長成大人。我這一輩子關(guān)于離別、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于生活中大事小情的認(rèn)識，很多都是從那時開始的。

有時我在想，雖然因為家庭出現(xiàn)困境，我開始幫家里烤酒，每天真的很累、很辛苦，但也得到了很多人生經(jīng)驗和做事經(jīng)驗，這些對我后來的工作幫助很大。特別是幫著母親當(dāng)家以后，責(zé)任心促使我要擔(dān)當(dāng)很多事，性格上也修煉了好多。一個人小時候的環(huán)境的確很重要，老話都說從小看大，三歲看老。小時候的經(jīng)歷，無論好壞，都會給以后的人生經(jīng)歷帶來很大影響。

1944年，16歲的褚時健被家里送到昆明讀中學(xué)，先在富春中學(xué)讀了一個學(xué)期，后轉(zhuǎn)入名氣更大的龍淵中學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)前，他改了名字：“褚時健”，取自“天行健，君子以自強不息”。他喜歡這句話。

20世紀(jì)40年代中期的昆明，貨幣貶值，物價飛漲。除非富貴家庭出身，一般學(xué)生都窮。褚時健從小在家盡管不富裕，但飯還是管飽的。在昆明做窮學(xué)生，對他而言，是一種生活考驗。褚時健向來是以機(jī)靈著稱的，他想了各種招數(shù)，讓自己的溫飽能過關(guān)。許多年后，作為老人的褚時健對后輩回憶當(dāng)時在食堂吃飯的情景：“人少時趕緊進(jìn)食堂，飯是由自己去舀，第一碗不要裝滿了，先裝個半碗，迅速吃完后馬上去裝第二碗，裝滿。這樣，你在人家吃第一碗的時候，已經(jīng)有了一碗半的量。你看我現(xiàn)在吃飯多快，就是那個時候養(yǎng)成的習(xí)慣?！?/p>

褚時健在昆明求學(xué)時期，可謂昆明歷史上最有故事的歷史階段之一。因為抗日戰(zhàn)爭，尚未淪陷的大西南成為國民政府的大后方，云南一時聚集了眾多學(xué)術(shù)界和思想界的精英，人文鼎盛。比如聞一多在昆明期間一直不懼壓力為民主吶喊，抽空還要在家營業(yè)，刻章以賺取家用。那時有同學(xué)拉著褚時健去找聞一多刻章：走吧！是聞一多親自刻，管它用不用，起碼能做紀(jì)念??！那時飛虎隊也在昆明。每次他們進(jìn)城時，褚時健都會在療養(yǎng)院門口堵他們的車坐。褚時健從他們那里學(xué)了不少英語。褚時健經(jīng)常去西南聯(lián)大旁聽。那些大教授的課，他其實聽不懂，但即使這樣也愛去。為什么？因為教授講得好，課堂氛圍好，就算有些東西聽不懂，但聽了以后總有收獲，總能學(xué)到點兒什么。

當(dāng)時的褚時健和更多云南學(xué)生大概沒有意識到，他們生逢了云南子弟的大好歷史時期。被思想大家、學(xué)業(yè)大家熏陶過的頭腦、視野，幾乎能夠全然更新他們的未來。

抗戰(zhàn)時期，共產(chǎn)主義思想也在昆明得到極大傳播。1945年，褚時健開始固定參加各種活動，和黨組織有了正式的聯(lián)系。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。學(xué)校里再也沒有讀書的氣氛，褚時健沉浸在革命的激情中。1948年中，上級通知褚時健和一眾同學(xué)，國民黨新一輪的抓捕又要開始了，希望他們及時回鄉(xiāng)、迅速轉(zhuǎn)移。

“高中沒有讀完就回到矣則，正是青春年少求學(xué)時，您想過未來會怎么樣嗎？”幾十年后一位記者問褚時健。

“想過，那個時候每天都在憧憬未來，覺得新中國就在眼前了，幸福生活馬上就要來臨，所以每天都希望做點兒事情，作貢獻(xiàn)，真的是一腔熱血?！?/p>

士兵褚時健

1948年夏天，褚時健回鄉(xiāng)做了小學(xué)老師，同時為黨做一些傳遞情報的工作，代號“黑貓”。1949年春節(jié)前后，褚時健參加了“云南人民討蔣自救軍”。1949年7月，云南戰(zhàn)場上的各游擊隊被中央軍委組編為中國人民解放軍滇桂黔邊區(qū)縱隊，褚時健正式成為軍人。

戰(zhàn)斗鍛煉了褚時健的身體，也磨煉了他的意志，更讓他認(rèn)識到戰(zhàn)爭的殘酷和和平的可貴。在戰(zhàn)斗中，他體現(xiàn)了超人的膽識。在一次剿匪戰(zhàn)斗中，褚時健的堂哥死于敵人的槍口，為了能找回堂哥的遺體，他在敵人的槍林彈雨中堅守了兩個多小時，終于扛著堂哥的遺體，活著走出了戰(zhàn)場。

一次，褚時健和連部的通訊員坐在一起聊天，突然一顆炮彈打了過來，正好插在他們兩個中間，褚時健當(dāng)時就愣住了。通訊員一腳就把炮彈蹬了出去，幾秒鐘后，那顆緩爆彈爆炸，噴了他們一身的碎石土。這是褚時健印象最深的一次與死神擦肩。

幾十年后褚時健回憶：“我當(dāng)時腦子里一片空白，人生第一次感受到死距離我很近。所以我從那時就知道，把每一天安排好，就是對人生負(fù)責(zé)任，想得太多沒有任何意義?！?/p>

1949年12月，云南全境解放，邊區(qū)縱隊就地整編，褚時健被分配到宜良縣工作，負(fù)責(zé)征糧。正當(dāng)他沒日沒夜進(jìn)行征糧工作時，家里出了大事。小褚時健兩歲的弟弟褚時候犧牲了。擔(dān)任鐵路警察的他被抽調(diào)去征糧，被土匪抓住。土匪將他的手腳打斷，從幾十米高的大橋上扔下南盤江。

母親褚王氏得到消息，幾乎發(fā)瘋，“活要見人，死要見尸”，她沿著江流，一路喊一路找。趕回家的褚時健看見絕望的母親，聽到弟弟慘死的情形，悲痛不能自已。母子倆相對飲泣，父親過世后的愁云慘霧又一次籠罩著這個家。

“我不在家時，都是他幫著我媽。所以他死了，我媽也活不好了。”褚時健80多歲時說起弟弟，眼神有些茫然。

僅僅幾個月后，只有47歲，內(nèi)心備受折磨的褚王氏病逝。

那大概是褚時健自出生以來最黑暗的幾天，對于一個不到23歲，沒有成家、早年喪父的小伙子來說，母親意味著人世間所有的溫暖、希望和歸宿。現(xiàn)在，一切都不在了。

“右派”

1955年，27歲的褚時健任玉溪地區(qū)行署人事科長，這在當(dāng)時算是年少成名。如果時局穩(wěn)定，褚時健以后的人生，或許會在官場上平步青云。然而，不久，他個人的命運再次被裹挾進(jìn)時代的洪流。

1955年7月1日，中共中央發(fā)出《關(guān)于開展斗爭肅清暗藏的反革命分子的指示》，全國各地先后開展了肅清一切暗藏的反革命集團(tuán)的斗爭。褚時健作為玉溪地區(qū)行署人事科長，在這場肅反運動中，被指定為“深挖美蔣特務(wù)”專案組組長。

然而，一個小小的玉溪，可能并沒有“美蔣特務(wù)”呢？此時，有人向褚時健舉報了當(dāng)?shù)睾苡忻尼t(yī)生羅載興。此人曾經(jīng)在西昌跟著一個美國人當(dāng)過牧師，而這個美國人名叫任福根，是北京已經(jīng)破獲的一個美國特務(wù)組織的負(fù)責(zé)人。專案組如獲至寶，但褚時健詳細(xì)看了羅載興的交代材料，覺得漏洞百出，于是親自審問，發(fā)現(xiàn)羅載興是屈打成招。作為專案組組長，褚時健讓羅載興寫了一份詳細(xì)的材料說明，簽字畫押后就把人放了。

好不容易逮著的一條大魚，竟然就這樣輕易地被褚時健給放了，有不少人認(rèn)為他肅反不力。但褚時健的話擲地有聲：“做人不能昧著良心?！?/p>

“肅反運動”之后，緊接著是“反右運動”。褚時健被任命為玉溪專署反右工作組小組長，上面給他們定下了反右指標(biāo)。開始是3%，后來要達(dá)到4%-5%……當(dāng)其他地方的反右指標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了15%，甚至20%時，褚時健連5%的指標(biāo)都沒有完成。

“這樣的數(shù)字心里總覺得不對頭，他沒有事硬要說他是‘右派’，說他反對共產(chǎn)黨，老是覺得整不下去。結(jié)果他們就說我手軟，手軟就說明你本身是‘右派’。整別人整不下去，最后我自己被搞成‘右派’了?！瘪視r健哭笑不得。

1958年，30歲的褚時健因為不愿配合上級一個領(lǐng)導(dǎo)給他自己謀好處的暗示，加上反右不力，一夜之間，從“反右工作負(fù)責(zé)人”變成了“右派分子”，他個人的命運發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

從他以后的人生經(jīng)歷來看，這是他第一次從高峰跌到低谷。

1958年，褚時健被派往離玉溪200公里外的元江縣紅光農(nóng)場改造。農(nóng)場里1000多名右派分子，有80多名是他親手劃定的。這些人以異樣的眼光看著褚時健：“哼，沒想到你褚時健也有今天！”

到農(nóng)場兩周后，褚時健病倒了，他感染上了惡性瘧疾。七八天過去了，他一個人躺在病床上，好幾次都想到了死。病情發(fā)展到最后，鼻子嘴里都流血不止。這時，傣族老鄉(xiāng)找來一名醫(yī)生來為他治療。24小時后，褚時健醒來，認(rèn)出這名醫(yī)生正是被他“無罪釋放”的“美蔣特務(wù)”羅載興。

在最艱難的日子里，褚時健并沒有因為被劃成“右派”而消沉。“如果成天怨天尤人，怪天怪地最后怪自己，那你就倒下了，倒下了就是對自己不負(fù)責(zé)任，對家人不負(fù)責(zé)任，對社會也不負(fù)責(zé)任?！瘪視r健說。

褚時健走后，愛人馬靜芬所在單位的領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“你身體不好，先回去休養(yǎng)一段時間吧?！瘪R靜芬疑惑地問：“那么以后呢？”“以后，以后也不用來了?！睘榱损B(yǎng)家糊口，她幫人織毛衣支撐生活，一個月能拿到六七塊錢。在將近一年的時間里，除了睡覺，馬靜芬的雙手就沒怎么停過，導(dǎo)致其中一個手指僵硬，至今也無法完全伸直。

然而，馬靜芬更擔(dān)心褚時健，這種擔(dān)心在得知他差點兒死在農(nóng)場后達(dá)到頂峰?！澳呐略俑F再苦，只要一家人在一起，比什么都好！”馬靜芬當(dāng)即收拾行李，牽著女兒褚映群一起來到了紅光農(nóng)場，她對褚時健說：“要死就一起死！”

在農(nóng)場，褚時健負(fù)責(zé)種菜、砍竹、釀酒、撈木頭，馬靜芬負(fù)責(zé)喂豬。這期間，他們經(jīng)歷了許多的苦難。

一次，在江中撈木材，褚時健抱著3米多長的圓木，奮力向20多米遠(yuǎn)的岸邊游。突然，水流偏急，圓木順江而下?！安荒茏屇绢^漂走！”這個念頭閃過腦際，他緊緊地抱住圓木。在一處險灘，水流湍急，漩渦密布，一旦被沖進(jìn)去，必死無疑。在最后一刻，褚時健抱著圓木奮力一躍，終于跳到了河對岸的淺灘。他獨自一人在水里掙扎了半個多小時，才搖搖晃晃地抱著圓木走上岸。

“我?guī)状螏缀跻?，臨死前想到了生。我明白一點，人在任何時候，精神都不能垮?！倍嗄暌院?，回憶起當(dāng)年那些與死神擦肩而過的往昔，褚時健忍不住這樣感嘆。

馬靜芬同樣艱難。一個人喂著40多頭豬，不管刮風(fēng)下雨，都得把豬照料好。家在半山腰，方圓幾里都沒有人家。有一天晚上，褚時健到隊里去開會，深夜未歸。馬靜芬將女兒哄上床后，就著昏暗的煤油燈織毛衣。突然，她聽到蚊帳頂上窸窣作響，馬靜芬抬頭一看，蚊帳頂部已經(jīng)明顯下陷，定睛一看，不禁毛骨悚然：蚊帳頂上盤著一條一米多長的花蛇。馬靜芬僵坐在原地不敢動，直到一個多小時后褚時健開會回來，才將蛇打死。

1959年9月16日，他們在困境中迎來了希望，中共中央、國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于確實表現(xiàn)改好了的右派分子的處理問題的決定》文件。全國上下開始對“右派”展開摘帽運動。1961年，按照云南省委的指示，褚時健屬于錯劃，應(yīng)該予以糾正。想到“右派”的帽子終于要被摘掉，褚時健長長地吐了一口氣。

雖然省里已經(jīng)下了文件，但在紅光農(nóng)場，褚時健“右派”的帽子卻遲遲沒有被摘掉。窮鄉(xiāng)僻壤的地方，貫徹上級的命令和指示總是慢上幾拍。直到1961年下半年，褚時健才作為“右派改造先進(jìn)分子”被摘掉了帽子。

“摘帽”那一天，上級要求褚時健上臺發(fā)言。但恰逢那天下暴雨，南江河水暴漲，褚時健穿著馬靜芬特意準(zhǔn)備的新衣服、新鞋子，帶著精心準(zhǔn)備的發(fā)言稿，站在暴漲的河水邊發(fā)愁。不去吧，他等這一刻已經(jīng)等了很多年了;去吧，這濁浪滔天的河水過不去，往日用來過河的小橋如今已被淹沒在洪水之下。思慮再三，他決定還是過去。剛走到河心，一個巨浪襲來，他踉蹌倒下。最終，他爬上了岸。只是，新鞋被洪水沖得不見蹤影。于是，在那天的“摘帽”大會上，他赤著腳，渾身濕答答地站在臺上，慷慨激昂地發(fā)表演講。

“如果失敗了，只怕會有殺身之禍”

1963年，命運終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。這一年，35歲的褚時健被任命為玉溪新平縣曼蚌糖廠副廠長。

1963年5月，褚時健用一根扁擔(dān)挑著兩個籮筐，裝上全部家當(dāng)，帶著妻子和女兒，搭上一輛順路拖拉機(jī)，到曼蚌糖廠報到。

廠里的年輕工人丁連祥第一次見到褚時健是1963年5月23日，剛進(jìn)褚時健家門他就吃了一驚，“寒酸得我都覺得有點兒說不過去，畢竟是個副廠長”。褚時健家里幾乎四壁皆空，幾口很不像樣的木箱放在屋子的一角，感覺那就是全部家當(dāng)。床架上是一張硬木板，上面鋪了一張草席，草席上則直接鋪了一張床單，因為沒有褥子墊著，舊舊的床單在床角卷縮成一團(tuán)。

褚時健剛到曼蚌糖廠，工人們都說他干不久。因為當(dāng)時曼蚌糖廠的經(jīng)營效益奇差，每年虧損七八萬元，縣財政每年補貼20多萬元，還經(jīng)常發(fā)不出工人工資。廠里的工人為維持生計，在每年非榨糖的季節(jié)必須到各處打短工?？h政府覺得頭痛，因此頻繁地更換領(lǐng)導(dǎo)。

褚時健到糖廠報道后，第一件事就是讓廠里的工人帶著自己到廠里和各公社零散的榨糖點仔細(xì)考察。當(dāng)時的曼蚌糖廠，制糖一直采用傳統(tǒng)工藝，1斤糖需要5斤燃料。為了制糖，戛灑江邊茂密的森林被砍了個精光。高成本帶來的卻是低產(chǎn)出，生產(chǎn)出來的糖品質(zhì)也很差。

褚時健在生產(chǎn)會上提出了自己的觀點：“搞企業(yè)，必須講效益。具體到一個小糖廠，就要算算1噸甘蔗能出多少糖，它的成本，也就是原料費、燃料費，還有人員、水電、機(jī)器磨損等其他費用是多少?，F(xiàn)在這種高能耗、低產(chǎn)出的生產(chǎn)方式，怎么可能不虧損？”廠里的技術(shù)人員提出：“我們用這種方式生產(chǎn)了許多年，要想進(jìn)行技術(shù)改造沒有資金行不通，廠里年年虧損，哪里來錢搞改造？”褚時健說：“最現(xiàn)實的做法就是先從改灶和改燃料入手，花錢少，見效快?！?/p>

那段時間，褚時健天天穿著背心短褲泡在灶火邊。新平天氣熱，他成天在火邊烤，汗流浹背，全身上下就沒干過，人長得又黑又瘦，真有點兒鋼筋鐵骨的味道。糖廠的員工都覺得這個副廠長不同尋常，就憑他肯吃苦的勁頭，肯定能搞出名堂來。

糖廠的主打產(chǎn)品是紅糖，但糖的質(zhì)量一直不過關(guān)。廠里過去的方法是高溫煮、高溫蒸發(fā)，但煮過了頭顏色太深，蒸發(fā)后的結(jié)晶太硬，打都打不爛。褚時健琢磨出一套方法，把白糖廠生產(chǎn)的基本原理引到紅糖廠來，用低溫煮、低溫蒸發(fā)來提高紅糖的質(zhì)量。正是這一改革，促使紅糖的一級品率大大提升。

一次，鍋爐出了毛病，在榨糖的旺季停擺了，讓全廠人都很著急。廠里的老鍋爐工看了看情況，說這臺鍋爐已經(jīng)老得不能再老了，只有重新購買。褚時健不相信，他說：“衣服爛了，縫縫補補再穿就行了;鍋爐爛了，總是有原因的，我就不信修不好?！瘪視r健圍著鍋爐轉(zhuǎn)了幾圈，然后找來工具，鉆進(jìn)熄火沒多久的鍋爐里。等褚時健出來時，他濃密的頭發(fā)上，已經(jīng)有絲絲白煙冒出，衣袖上也有火星。還沒來得及說話，老鍋爐工一桶涼水便兜頭潑下。褚時健用手抹了抹額頭的水珠，又用鉗子敲了敲鍋爐壁，說：“試試看?！辈恢浪诶锩婀膿v了些啥，反正鍋爐又可以重新開工了。自那以后，廠里的人都說副廠長簡直是個神人。這一情景十多年后再次重演，只不過那時的鍋爐已經(jīng)是玉溪卷煙廠的大鍋爐了。

當(dāng)副廠長的第一年，褚時健的改造就見了成效。燃料由木柴改為甘蔗渣，每公斤糖所耗的燃料從5斤2兩猛降到了8兩;原料榨三回，百公斤甘蔗出糖量達(dá)到了12公斤;低溫蒸發(fā)，糖的一級品率從10%一下子飆升到85%。

這一年，糖廠不但填平了20萬元虧損，還有了8萬元的盈利。這28萬元對于新平縣財政來說，是一件驚天動地的大事。

褚時健的名聲傳開了，人們對這個“摘帽右派”刮目相看，原先覺得他不像副廠長的人，這時也豎起了大拇指。

糖做好了，褚時健著手攻克造紙的難題。廠里當(dāng)時有一臺日生產(chǎn)量兩噸的老舊機(jī)器，生產(chǎn)人稱“草紙”的低端產(chǎn)品。褚時健提出，把原先4噸的鍋爐改成10噸，這樣可以提高造紙的水平。這樣的事情，廠里的人想都沒有想過，更何況一個有“案底”的新廠長。一位姓劉的工程師悄悄勸他：“老褚，你想過沒有，這可是國家財產(chǎn)，你搞好了沒有功，但如果失敗了，只怕會有殺身之禍?！?/p>

其實，當(dāng)時褚時健這個副廠長的任命并沒有宣布。原因很簡單：“摘帽右派”。褚時健調(diào)侃地說道：“‘右派’帽子給你摘了，拿來掛在墻上。什么時候運動來了，把它拿下來給你戴，你就得戴上，就像孫悟空頭上的金箍?！彼莻€明白人，完全知道失敗可能帶來的后果，可他的回答只有四個字：“我有譜氣。”

人活著就要干事情，干事情就要干好。干得好不好，有三個標(biāo)準(zhǔn)：第一個，把事情做好，事情做好的關(guān)鍵是利潤要增長;第二個，做事情，錢花多了也不行，那些年我們是幫國家搞企業(yè)，幫國家搞就要替國家算賬;第三個，干事情就要對大家都有利

馬靜芬這時候也調(diào)到了廠里，負(fù)責(zé)檢驗和化驗。褚時健回憶：“我們兩個人這一段成了搭檔，她進(jìn)入狀態(tài)很快，也善于發(fā)現(xiàn)問題。很快，我們就做出了紙，而且是辦公用紙。紙樣送到了省輕工廳，輕工廳的人說：‘你們那種爛機(jī)器可以做這種紙？是不是拿別人的產(chǎn)品冒充的？’我說：‘你不信，可以瞧瞧去。’”不久，輕工廳果真派來一位副廳長。他親眼看到紙從機(jī)器上拉下來，笑著說：“我相信了，誰說小廠不能創(chuàng)造奇跡？”

糖和紙的生產(chǎn)上了臺階，褚時健開始了他的另一種改革——職工福利。褚時健說：“那個時候我就摸索怎樣把國家和個人利益結(jié)合起來，只是這種話當(dāng)時不敢講。工資那么低，又不準(zhǔn)發(fā)獎金，職工的生活很艱苦。我說，別的做不了，我們可以改善生活。別總喊口號唱高調(diào)，如果生產(chǎn)搞好了，職工一點兒好處都得不到，他的干勁從何而來？”

褚時健提出，制糖的下腳料，其實還含有很多糖分和營養(yǎng)，完全可以當(dāng)飼料。副業(yè)組按他的想法搞了兩三百噸，一噸喂一頭豬，結(jié)果廠里的300多頭豬都養(yǎng)得胖乎乎的。同時，褚時健組織了幾個職工，重新開挖江邊被水沖毀的荒地，整出十幾畝菜地，種上了番茄、辣椒、白菜。副業(yè)上去了，食堂就有了起色。過去廠里的員工食堂一個月吃不上一次肉，現(xiàn)在每個星期吃一次，一家只要出5毛錢，就可以用大鋁瓢打滿滿一瓢肉。兩年后，肉可以敞開吃，一個月7元生活費，可以吃到五六公斤肉。員工的生活改善了，收入增加了，干勁也大了。

褚時健一門心思都撲在工廠上，當(dāng)時他的第二個孩子即將出生，馬靜芬提醒了好幾次：“孩子要生了，怎么安排??？這里什么都沒有?！瘪視r健聽了幾次后就有點兒不耐煩了：“哎呀，生個娃娃有什么了不得的？你看人家農(nóng)民背著柴在山上就能把娃娃生了，小孩子放衣兜里兜著就回來了?！?/p>

馬靜芬賭氣地決定去昆明娘家生孩子。她本來以為褚時健不會來陪自己，沒想到褚時健還是及時出現(xiàn)在了醫(yī)院。兒子出生一周后，褚時健告訴馬靜芬：“工廠太忙，我該回去了。”馬靜芬說：“你先回去吧，我還是等兒子滿月了再回?！瘪視r健說：“那到時你要自己回去，我沒時間來接你了?！甭犓@么一說，馬靜芬只好收拾東西跟著回新平。馬靜芬抱著兒子，和褚時健一起坐了三天汽車。不巧正趕上修路，車堵在漠沙江邊等渡輪，離家有十幾里路。一等幾個小時，褚時健歸心似箭，不耐煩了，他說：“不等了，我們走回去?！?/p>

晚年的馬靜芬抱怨此事時，褚時健總有些不好意思，撓撓頭說：“唉！那個時候，一門心思都在搞工作，真的沒有想那么多啊?！?/p>

褚時健在糖廠一干就是16年，把一個掙扎在生存邊緣的小糖廠，辦成了玉溪地區(qū)效益最好的企業(yè)。“不是我有什么神奇之手，而是善于學(xué)習(xí)，從小就這樣。我所到的地方，一路的記錄都是一兩年就有起色。我一直有個意識，人活著就要干事情，干事情就要干好。干得好不好，有三個標(biāo)準(zhǔn)：第一個，把事情做好，事情做好的關(guān)鍵是利潤要增長;第二個，做事情，錢花多了也不行，那些年我們是幫國家搞企業(yè)，幫國家搞就要替國家算賬;第三個，干事情就要對大家都有利?？梢哉f，新平的實踐為我后來管理玉溪卷煙廠打下了基礎(chǔ)。”回想起在戛灑糖廠（1965年，新平縣產(chǎn)業(yè)布局調(diào)整，曼蚌糖廠關(guān)閉，廠里的職工都轉(zhuǎn)到了新廠——戛灑糖廠）工作的經(jīng)歷，褚時健引以為傲。

1979年，成績突出的褚時健被調(diào)往玉溪卷煙廠。當(dāng)一輛解放牌大卡車停在戛灑糖廠，將褚時健和家眷接走時，戛灑糖廠的職工們哭了。200多名工人列隊相送，大家說：“你們把老褚接走了，就是把我們的福氣也帶走了?！?/p>

當(dāng)褚時健帶著家人和幾包簡單的行李，駛進(jìn)玉溪卷煙廠的大門時，他已經(jīng)是一個年過半百的人了。他的人生，再一次站到了起跑線上。