91歲的褚時(shí)健去世了。這個(gè)大起大落,從塔尖到深淵,再從深淵到山巔的男人走完了傳奇的一生。曾有人問褚時(shí)健“會在自己的墓志銘上寫什么”。他簡短地回答了五個(gè)字:“褚時(shí)健,屬牛?!瘪視r(shí)健并不屬牛,而是屬兔。他說自己屬牛,是因?yàn)橛信5木?,像牛那樣干了一輩子?/p>
早在1910年,褚時(shí)健的家鄉(xiāng)就通了火車。坐上火車就能到大城市,每天出門就能看到米其林火車飛馳而過,在20世紀(jì)30年代這是大多數(shù)中國農(nóng)村孩子甚至城里的孩子,想也未曾想過的事情。褚時(shí)健說“小時(shí)候看見火車就覺得長大應(yīng)該過那樣的生活。哪種生活,其實(shí)自己并不清楚,但感覺米其林火車就能代表我們的愿望”。
正是幼年時(shí)的這種高起點(diǎn)的人生啟蒙讓他日后對世界、對人生有了更高的眼光和要求,凡事不做則已,要做就要做到最好。
1979年,恰逢改革開放第二年,51歲的褚時(shí)健任瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠廠長,那時(shí)候的玉溪卷煙廠面臨巨大的危機(jī),是一塊燙手的山芋,搞不好就會砸到手里。60多歲,他創(chuàng)造年創(chuàng)利稅近200億的煙草帝國,被尊稱為“老爺子”。1997年,他從風(fēng)云人物變成階下囚,輝煌的人生戛然而止。
褚時(shí)健被判刑的第二年,紅塔集團(tuán)新總裁拿到了100萬年薪,比褚時(shí)健之前17年的收入總和還要高。有人爭論,這對褚時(shí)健公平嗎?沒有答案。
身在獄中,他對人們的評論早已充耳不聞,他平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。他開始用步伐計(jì)量果樹之間的株距,心里一再盤算一畝地的投入與收成。
當(dāng)別人津津樂道于他74歲創(chuàng)業(yè),85歲成為億萬富翁的財(cái)富神話時(shí),我們應(yīng)感動于他與命運(yùn)大戰(zhàn)三百回合。別人頤養(yǎng)天年的時(shí)候,他掛著輸液袋在果園里勞作——我過去可以把香煙搞好,我現(xiàn)在可以把甜橙搞好。70歲種樹,80歲掛果,褚時(shí)健又一次封“王”。
他說:我人生里沒有服過輸?shù)臅r(shí)候,我都是和自己較勁。我只希望人家說起我時(shí),會說上一句:“褚時(shí)健這個(gè)人,還是做了一些事?!?/p>