咪咪,宓宓,這些名字經(jīng)常出現(xiàn)在余光中的詩(shī)文中。她原是同一人,本名范我存,余光中的一位遠(yuǎn)房表妹??箲?zhàn)勝利后,17歲的余光中跟隨父母回南京,在范我存的一位姨媽家中兩人巧遇。此前,范我存常聽(tīng)姨媽提起這位表兄,夸贊他書(shū)讀得好,中英文俱佳,又有繪畫(huà)天分。范我存不免多瞄了余光中幾眼,不過(guò)當(dāng)時(shí)兩人都很害羞,沒(méi)說(shuō)上幾句話。
1949年初,范我存隨一位表姐夫飛去臺(tái)灣。到了臺(tái)北,范我存才念了兩年半書(shū),學(xué)校為學(xué)生進(jìn)行健康檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)她的肺部有問(wèn)題。于是,年輕蒼白的歲月,就在休學(xué)養(yǎng)病中寂寞度過(guò)。
1950年6月,余光中一家也從香港來(lái)臺(tái)。不久,余范兩家就聯(lián)絡(luò)上了。后來(lái)余光中在《四月,在古戰(zhàn)場(chǎng)》一文中,對(duì)當(dāng)年的表妹有這樣的描述:“一朵瘦瘦的水仙,婀娜飄逸,羞赧而閃爍,蒼白而疲弱,抵抗著令人早熟的肺病,夢(mèng)想著文學(xué)與愛(ài)情,無(wú)依無(wú)助,孤注一擲地向我走來(lái)……”
然而,一開(kāi)始,兩邊家長(zhǎng)都不太贊成他們來(lái)往。余家顧慮范我存身體不好,范家看余光中這個(gè)臺(tái)大的高材生有點(diǎn)書(shū)呆子氣,但是兩個(gè)年輕人很快就從知己發(fā)展成情侶。
1955年,余光中開(kāi)始翻譯《凡·高傳》。他在白紙的正面寫(xiě)譯文,反面寫(xiě)情書(shū),然后寄給范我存,由她謄寫(xiě)后再寄回給他。前后11個(gè)月,全文30多萬(wàn)字全由范我存陸續(xù)謄寫(xiě)在有格稿紙上,之后才由余光中送往《大華晚報(bào)》發(fā)表。
1956年,余光中終于和表妹結(jié)婚。結(jié)婚之為女人一生的分界線,對(duì)于范我存來(lái)說(shuō),婚前的嬌柔羞澀,在婚后不久就磨煉成自信堅(jiān)強(qiáng)。從1958年到1965年,7年之間,她生下了5胎(其中唯一的男嬰出生后3天不幸早夭)。范我存回憶當(dāng)年,經(jīng)常是門鈴、電話鈴齊響,她一手挾著孩子,一邊先搶接電話,要對(duì)方等一下,再奔下玄關(guān)去開(kāi)大門;要不就是在廚房,把孩子放在推車?yán)?,忙著做飯。余家全盛時(shí)期,大小共有八口,食量驚人,還得兼顧營(yíng)養(yǎng)可口。這對(duì)范我存是一大考驗(yàn),但漸漸她也從中學(xué)到了講求實(shí)際,而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。
不過(guò)丈夫的文學(xué)活動(dòng),范我存始終堅(jiān)持參與。藍(lán)星詩(shī)社的成員把余宅當(dāng)作總部,眾詩(shī)人經(jīng)常進(jìn)出。后來(lái)余光中在師大教書(shū),交游更廣。“她幫我摒擋出一片天地,讓我在后方從容寫(xiě)作,我真的很感謝她!”余光中不止一次這樣說(shuō)。
寫(xiě)給妻子的情詩(shī)
夫妻60年,兩人鮮少吵架。余光中脾氣雖急,但從不遷怒,而且脾氣發(fā)過(guò)就放下了,心胸非常開(kāi)闊?!凹沂侵v情的地方,不是講理的地方,夫妻相處是靠妥協(xié)?;橐鍪且环N妥協(xié)的藝術(shù),是一對(duì)一的民主,一加一的自由?!边@是余光中的“婚姻之道”。
余光中的情詩(shī)又多又動(dòng)人,其中寫(xiě)給妻子的歷歷可數(shù)。范我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚,早年在《咪咪的眼睛》《靈魂的觸須》《當(dāng)寂寞來(lái)襲時(shí)》等詩(shī)中,都一再浮現(xiàn),那是年輕時(shí)期的熾熱戀情。晚年的《珍珠項(xiàng)鏈》《三生石》《東京新宿驛》《停電夜》《私語(yǔ)》《削蘋果》《風(fēng)箏怨》等,已轉(zhuǎn)化成相依相偎的不渝之情。
(摘自《人生與伴侶》)