顏坤琰
第二次世界大戰(zhàn)期間,美國(guó)著名作家海明威偕同第三任妻子瑪莎·蓋爾荷恩來(lái)華采訪中國(guó)抗戰(zhàn)的實(shí)況,這是他寫(xiě)作生涯里唯一一次與中國(guó)有關(guān)的活動(dòng)。訪華期間,他與周恩來(lái)的會(huì)晤則是其中最富傳奇色彩的一個(gè)篇章。
1941年3月25日,海明威夫婦在好友科恩的幫助下,從香港乘一架小飛機(jī)偷越華南日軍占領(lǐng)區(qū),穿過(guò)崇山峻嶺,在粵東北一座小縣城南雄著陸,到達(dá)抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)的華南戰(zhàn)區(qū)。他們?cè)谌A南戰(zhàn)區(qū)采訪期間,會(huì)晤了華南戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀和眾多國(guó)民黨官兵,收獲良多。隨后,蔣介石和夫人宋美齡在重慶上清寺官邸設(shè)宴款待海明威夫婦。
蔣介石首先詢問(wèn)海明威對(duì)華南前線的觀感,接著又詢問(wèn)海明威對(duì)西方報(bào)刊最近登載的有關(guān)中共的一些文章有什么見(jiàn)解?海明威說(shuō)自己沒(méi)有讀過(guò)這些文章,無(wú)從談起。3個(gè)月前,蔣介石親手制造了震驚中外的“皖南事變”。美國(guó)政府為此派出特使克里到重慶調(diào)查,事后宣稱:在國(guó)共問(wèn)題尚未解決前,美國(guó)政府無(wú)法大量援華,這使得蔣介石極為不安。他喋喋不休地講話,是想通過(guò)海明威向美國(guó)輿論界作宣傳,以改變他在美國(guó)民眾心中反共獨(dú)裁的惡劣形象。過(guò)后瑪莎對(duì)與蔣介石夫婦的這次談話的評(píng)價(jià)是:“蔣氏夫婦口若懸河地向我們作宣傳,其效果就像往沙里潑水……蔣氏夫婦害怕中國(guó)共產(chǎn)黨人,卻不擔(dān)心日本人?!?/p>
與周恩來(lái)的秘密會(huì)見(jiàn),是海明威夫婦中國(guó)之行最具傳奇色彩的經(jīng)歷。
4月中旬的一天,瑪莎去重慶上清寺地區(qū)一家菜市場(chǎng)隨意閑逛,偶遇一位金發(fā)碧眼的西方女子熱情地向她打招呼。這位穿著中國(guó)旗袍、戴著博士帽的神秘女人向她壓低聲音說(shuō):“你好!我知道你是誰(shuí)?!爆斏灿押玫刈髁嘶卮?。金發(fā)女子悄然做了一個(gè)不要聲張的手勢(shì):“請(qǐng)問(wèn),你們夫婦想不想會(huì)見(jiàn)周恩來(lái)先生?”瑪莎當(dāng)時(shí)對(duì)“周恩來(lái)”這個(gè)名字聞所未聞,但直覺(jué)告訴她,這可能就是她和海明威一直想見(jiàn)的人物。
回到住處,瑪莎把剛才的經(jīng)歷轉(zhuǎn)告給了丈夫。海明威一聽(tīng)非常高興,他知道,周恩來(lái)是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物,正是他想見(jiàn)的中共在重慶的最高代表。事后他們才知道,這位金發(fā)女子,原來(lái)是周恩來(lái)的上校秘書(shū)、八路軍駐重慶辦事處干部王炳南的德國(guó)籍夫人王安娜女士。
會(huì)晤是在曾家?guī)r50號(hào)周公館一間整潔干凈的地下室里進(jìn)行的。在這里,一代文豪與赫赫有名的中共領(lǐng)袖坐在一起,宛如老朋友一般促膝長(zhǎng)談。周恩來(lái)對(duì)海明威說(shuō),他很喜歡海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了,武器》,但不喜歡好萊塢拍攝的同名電影,兩人為此相視而笑。
寒暄過(guò)后,海明威向周恩來(lái)介紹了他的所見(jiàn)所聞。由于有極好的口才,海明威講起話來(lái)滔滔不絕。他像是要把一路來(lái)的觀察和預(yù)見(jiàn)都告訴眼前這個(gè)不無(wú)好感的人。
而周恩來(lái)則著重談了震驚中外的“皖南事變”,以及中共堅(jiān)定不移的抗日方針;并針對(duì)國(guó)民黨政府參謀總長(zhǎng)何應(yīng)欽和副參謀總長(zhǎng)白崇禧關(guān)于“皖南事變”的聲明,專門(mén)寫(xiě)了兩份紀(jì)要交給海明威,并請(qǐng)海明威轉(zhuǎn)交給美國(guó)政府,希望美國(guó)政府能仔細(xì)讀讀它,可作為了解國(guó)共關(guān)系的參考。海明威將這兩份紀(jì)要小心翼翼地帶回了美國(guó)。
談話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),周恩來(lái)不凡的氣質(zhì)和儒雅的風(fēng)度,給海明威夫婦留下了深刻的印象。海明威認(rèn)為:“周恩來(lái)是一位具有極大魅力和智慧的人,他在遍布國(guó)民黨特務(wù)和密探的重慶進(jìn)行了出色的工作。在這里,周恩來(lái)是能夠接近蔣介石卻與蔣持相反觀點(diǎn)的少數(shù)人中的一個(gè)?!?/p>
訪華期間,海明威因夫人瑪莎在重慶染上了頑固的濕疹,因此不得不中斷在中國(guó)的采訪。
回國(guó)后數(shù)月,他們就被羅斯福總統(tǒng)召見(jiàn),這也證實(shí)了海明威夫婦的中國(guó)之行不只是單純的新聞采訪,它確實(shí)充滿了政治意味。事后,海明威夫婦還將整個(gè)訪問(wèn)經(jīng)過(guò)向美國(guó)情報(bào)官員作了匯報(bào),瑪莎回憶了當(dāng)時(shí)的情景:“……他(指海明威)氣宇軒昂地去了,對(duì)那些坐在辦公室的情報(bào)官員說(shuō):‘這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后,共產(chǎn)黨人一定會(huì)接管中國(guó),為什么?因?yàn)槭Y介石談中國(guó)的民主,那是虛偽的胡說(shuō)八道,是根本沒(méi)有的事。人民對(duì)任何變革都會(huì)歡迎的,那個(gè)國(guó)家里最優(yōu)秀的人,是共產(chǎn)黨人,因?yàn)槭Y介石一伙太糟了,奢談中國(guó)的民主,純粹是虛偽的廢話,那兒不僅沒(méi)有民主,而且比沒(méi)有還糟?!?/p>
海明威到中國(guó)來(lái),其目的是想通過(guò)觀察這場(chǎng)侵略與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣進(jìn)行的,為美國(guó)政府搜集軍事、政治方面的情報(bào)。然而,與周恩來(lái)的一席長(zhǎng)談,卻把這位有“硬漢作家”之稱的、相當(dāng)自負(fù)的海明威征服了,他因此在報(bào)告中預(yù)言:真正有能力抗擊日本侵略的是中國(guó)共產(chǎn)黨,與那些腐敗、懦弱、無(wú)能的國(guó)民黨政府和軍隊(duì)完全不同,中國(guó)的未來(lái)屬于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民。
(摘自《文史春秋》)