很難說,在黑龍江省海員總醫(yī)院兒童康復中心方圓不過三公里的范圍內(nèi),希望和絕望,驚喜和痛苦誰能戰(zhàn)勝誰。為了治療方便,百余名腦癱小患者和家屬常年租住于此。與其他“村”有些不同,穿梭其間的小推車超多,車里坐著的孩子也大部分“超齡”,推車的則是頭發(fā)花白的奶奶或姥姥。為了子女,她們急匆匆地放下一切趕來;為了子女的子女,也為了這個家,她們背井離鄉(xiāng)推起推車,行走在“腦癱村”。寒來暑往,她們把“村”當成了家,他們的求醫(yī)經(jīng)歷也許正是中國600多萬腦癱家庭的縮影。
早上7時20分,是“村”醒來的時間。一輛一輛小推車排隊從村里沖出,涌向黑龍江省海員總醫(yī)院兒童康復中心?!按蟛筷牎钡竭_前,6歲的小寶和“站友”4歲的早早已經(jīng)到位了,提前來上“早自習”。兩個孩子較著勁兒,從15樓拽著扶手一步一步地爬樓梯,比比看誰站得久。
身后的小寶姥姥則把剛在早市買的小米塞進早早奶奶的大兜子里,老姐倆一個來自五大連池、一個來自伊春,因為孫兒的病,成了好“閨蜜”?!霸缟显蹅z碰上,聽你說怕孩子醒了,沒買上小米,我就幫你帶回來了?!睂τ谶@個決定,小寶姥姥很有把握。果然,早早奶奶被這份驚喜弄得直搓手。
7時30分,孩子們被送進康復室。坐在走廊的小板凳上,老人們又開始了一天中的“話聊”——有些怕給子女添堵、外人不懂的聊資,只能拿到這兒來說。盡管他們彼此并不知道真實姓名,互相一直稱呼“誰誰奶奶”、“誰誰姥姥”。在這里,孩子們是“站友”,一起康復訓練希望能早日站起來,早日能走;老人們則是“戰(zhàn)友”,共同打氣。
小寶姥姥住的出租屋,從雙人床、沙發(fā)、地墊,到孩子身上穿的里里外外,都是“戰(zhàn)友”們給的。在這里,大家都是一樣的,慢慢地感覺自己家也沒那么不幸了。大家互相鼓勵、互相打氣,無論誰家孩子有了一點點進步,鼓掌喝彩的總會有好多位姥姥奶奶。
在小寶16個月時,北京天壇醫(yī)院的診斷書上“腦癱”兩個字,讓這個家的天塌了。女婿滿嘴起大泡,女兒撲到她懷里哭著說不想活了!“這話就是拿刀剜我這個當媽的心啊!”見不得孩子為難,明知道未來的擔子會越來越重,58歲的小寶姥姥還是拍著胸脯給姑娘打了包票,“再生一個,你們就管老二,老大的債,你媽來還!”
為了省錢,他們沒舍得租一樓或是帶電梯的房子,“差七八百元呢!”腦梗沒痊愈的老伴,也從老家被喊過來幫忙。前年,老人還能一口氣抱著小寶上五樓;今年春節(jié)后,就要在二樓和四樓歇兩次。
“家不能散”,這是支撐每位“村”里奶奶、姥姥到現(xiàn)在的力量。在本該跳跳舞、旅旅游、打打牌的年紀里,她們重新打好行囊?guī)е⒆觼碇委熆祻?,為了子女,為了子女的子女,為了這個家,她們在頭發(fā)花白時再次當起“媽”。
黑龍江省海員總醫(yī)院兒童康復中心主任周大勇和同事們都認為“腦癱村”的“媽媽”們非常了不起,家人才是孩子最好的治療師。康復的最終目標是讓患兒回歸社會、回歸家庭。正是因為姥姥、奶奶們毫不猶豫地當起了“母親”,年齡小的患者才越來越多,治療也越來越及時。
(摘自《新晚報》6.23)