“聰明藥”的誘惑

歐陽詩蕾

藥是顱內(nèi)千思萬緒的引繩。當(dāng)處在備考疲憊期的張林硯第一次吞下藥，一股未曾體驗過的狂喜和澎湃在一小時后注入了他體內(nèi)，這顆白色藥片令他再次進入精神高度集中的學(xué)習(xí)狀態(tài)，繼續(xù)背誦考研資料數(shù)小時。

“就是嗑藥。”張林硯總結(jié)道。

藥強化著他情緒的極端反應(yīng)。服藥后是長達數(shù)小時的激情與專注，而藥效一過，他便跌入暴躁和沮喪的絕地。

“聰明藥”的糖衣

在中國，商品藥物利他林、專注達可用作治療注意缺陷多動障礙的“紅處方”藥，化學(xué)成分都是哌甲酯;阿莫達非尼則是從莫達非尼中提取的活性手性異構(gòu)物，在國內(nèi)屬于禁用藥物。這些藥物都是中樞神經(jīng)興奮藥物，可通過調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)的濃度起到集中注意力的效果，因而被不少人裹上了一層“聰明藥”的糖衣。

2017年秋，張林硯開始第一次考研復(fù)習(xí)，每天長達十多個小時的復(fù)習(xí)中，他感到自己的精神專注度和體力“都已經(jīng)極限操作”。當(dāng)感覺僅憑自身意志無法繼續(xù)學(xué)習(xí)時，他“就像求助于美式咖啡、朋克音樂一樣”，攝入半顆到一顆藥片，在精神狀態(tài)的兩極擺動中，嘗試著通過藥的力量來駕馭自己的意志力。

原本被視為用于逃離現(xiàn)實和放縱自己的中樞神經(jīng)興奮藥物，正成為一部分學(xué)生和社會青年在奮進路上的“加速劑”，“為了更自持、專注、優(yōu)秀”。在北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰看來，事情并沒有這么理想化。這兩年他接觸到60多例因利他林逐步加量最后變成麻古、冰毒等毒品的成癮者，其中大部分是學(xué)生，還包括企業(yè)和事業(yè)單位的職員。

張林硯所在的服藥交流小組消息最多的時候就是備考最緊張的10月，群里許多人邊用藥邊復(fù)習(xí)。張林硯和他在網(wǎng)上認識的服藥者都是在線下隱秘服藥，身邊鮮有人知。最近的媒體和公眾的聚焦，讓小組成員們感到不安并有些不耐煩，他們覺得自己和吸毒者不同：自認為勤勉、自律，而藥物則是他們突破自我極限的助推器，藥物連同他們的人生，一切盡在掌控中。

“孩子考試成績不太好，能不能開點藥”

“孩子考試成績不太好，能不能開點藥？”每當(dāng)臨近學(xué)校的期末或升學(xué)考試，上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院心理科主任高鴻云所在的心理科門診，時常有老師、家長找到相識的醫(yī)護人員提出類似請求。

利他林、專注達等藥物起到的集中注意力的誘人效果，讓一些老師、家長將這類國家嚴格管控的“紅處方”藥當(dāng)成了孩子們的考前“甜點”。

據(jù)高鴻云介紹，近幾年國內(nèi)已停產(chǎn)利他林，有合法途徑獲得的是專注達。專注達是哌甲酯的緩釋劑，并不像利他林的作用時間集中在4個小時，其作用時間是12個小時。此外，苯丙胺在國內(nèi)禁止臨床使用，它是一種中樞興奮藥及抗抑郁癥藥。因為具有成癮性，而被我國列為毒品。

“求藥?！薄坝锌孔V渠道嗎？”“在哪兒能買到？”有些服藥者寫下藥物的服用記錄、服用方法、不同版本的評測，而在這些網(wǎng)帖的評論區(qū)，交流個人服藥感受的只是少數(shù)用戶。一部分人躍躍欲試，咨詢、求藥，一部分人轉(zhuǎn)賣自己從醫(yī)院獲得的處方藥，還有一部分人瞄準這一市場需求，從監(jiān)管相對寬松的國家代購該藥再在國內(nèi)出售。

在國內(nèi)屬于禁用藥物的阿莫達非尼在一些國家可作為處方藥使用。一位出售阿莫達非尼的賣家聲稱，自己的藥采購于印度的正規(guī)藥房，靈活出售，按盒買一盒50粒700元，按板買一板10粒150元。

“發(fā)出后三天左右可以收到?！边@位賣家告訴記者，“阿莫達副作用很小，效果強，很多人都在用?！蹦钦菑埩殖幾畛７玫乃幬?。

“我真的很恨那個藥，我丟掉了藥”

自從在網(wǎng)上寫了服用記錄，張林硯常收到“賣藥嗎”的詢問。他一遍遍地解釋自己不賣藥，但還是不斷有想買藥的人在線上向他咨詢，還有人聽到“不賣藥”后，沖他發(fā)脾氣。

“我想考研，這些藥真的會讓人聰明、智商變高嗎？”有人一上來就問。

“就你這種對事物的理解能力還考研呢？”張林硯心里嘀咕。他覺得考研的人得拎清幾件事，第一是心態(tài)，第二就是方向和規(guī)劃，第三才是努力，藥只能在努力這個板塊發(fā)揮作用，并且很可能破壞最重要的心態(tài)。

2017年10月，張林硯通過網(wǎng)絡(luò)渠道購買了五片阿莫達和五片莫達非尼，并記下了用藥體驗。

第一天上午，張林硯服用了一顆莫達非尼?！耙粋€多小時后開始超清醒，亢奮，外加手抖。心跳略微加速，思路清晰，效率特別高。有一個奇怪的地方，就是（吃藥后）學(xué)習(xí)不能被打斷，打斷會非常焦慮。下午2點開始有點困，但是心跳快又睡不著，像熬夜到四五點，體力透支的感覺。下午和晚上情緒開始崩潰，但是學(xué)習(xí)還是繼續(xù)，效率總體挺高但就是心跳不止，也有一種體力透支的感覺?！?/p>

接下來一個月，伴隨著藥物，激情與專注貫穿著張林硯的復(fù)習(xí)，那些枯燥、冗長的專業(yè)課內(nèi)容正是在“感覺在用命換”的過程中背了下來。好幾次在草坪背書時，他開口背兩句后，倏然而巨大的愉悅感降臨。他完全中斷不下來，書本提綱也不用看了，就這么走來走去默背到太陽落山。

那個月也是張林硯最不愿回望的至暗時刻。

2017年底的全國碩士研究生統(tǒng)一招生考試時，張林硯帶著阿莫達去了考場。兩個多月下來，張林硯的情緒狀態(tài)瀕臨崩潰。最后一場考試里，面對那些解不出來的題時，理性節(jié)節(jié)敗退，“最后我跑到廁所里一個人在那里哭，然后我摸到口袋里的藥，我真的很恨那個藥，我丟掉了藥。”

拉鋸

兩年前，北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰開始接觸因利他林而成癮的患者，六十多例患者中，大多是學(xué)生和剛?cè)肼毜那嗄?，年齡多在20歲左右，最小的14歲，他們大多是為了學(xué)業(yè)和工作而主動服用了藥物。

徐杰介紹，因為藥物有耐受性，這些患者中約有10%是因為逐步加量而上癮。有一位公司職員從最開始吃一片，最后慢慢加量到了十片。約有20%至30%的患者因為服藥出現(xiàn)副作用而就醫(yī)。剩下的其他患者是因為買不到利他林，在別人手上買到麻古、搖頭丸或冰毒而致癮。

有幾個高二的學(xué)生想加入服藥的線上交流群組，張林硯苦勸：你年紀還小，人生還長，不要輕易用藥。現(xiàn)在張林硯正在準備復(fù)試，每天學(xué)習(xí)八個小時。比起準備初試時每天十個小時以上的學(xué)習(xí)狀態(tài)，他對現(xiàn)在的自己很不滿意。

用藥的念頭總在面對厚厚的復(fù)習(xí)資料時燃起，無論拉鋸多少個來回，最終會被摁滅。“有點慫?！?月底，張林硯講起藥時，聲音里充滿厭棄，“我討厭那個東西。我反正是不會再吃了?！?/p>

2019年3月4日下午，張林硯告訴記者，他又用藥了。

摘自《南方人物周刊》