編輯部的故事

劉燕

時(shí)間的力量

前一段，一位女大學(xué)生發(fā)了一條微博——“堅(jiān)持拍了4年的大學(xué)食堂，好像沒(méi)有辦法再繼續(xù)更新相冊(cè)了”，配圖是她大學(xué)4年在學(xué)校食堂拍下的700多張照片。

這條微博迅速上了熱搜，并被多家權(quán)威媒體轉(zhuǎn)發(fā)。真沒(méi)想到，平凡無(wú)奇的食堂飯菜，經(jīng)由時(shí)間的加持，積累到一定的量級(jí)，在畢業(yè)季這個(gè)特殊的時(shí)間段，居然能夠引爆流量。

時(shí)間的力量，由此可見(jiàn)。

聽(tīng)過(guò)著名教育家李鎮(zhèn)西老師的一次演講。演講之后的交流環(huán)節(jié)，有一位聽(tīng)眾提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么您書(shū)里的故事，總能找到當(dāng)時(shí)的照片，或者學(xué)生給您的信件、禮物的照片來(lái)配圖，難道您幾十年前就做好出名的準(zhǔn)備了嗎？”

大家哄堂大笑——哪里有這樣的“先知”？

李鎮(zhèn)西老師是四川人，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入樂(lè)山一中做老師。初當(dāng)老師，他深感教師需要給學(xué)生以“專(zhuān)業(yè)的愛(ài)”，便大量閱讀教育理論書(shū)籍。在這個(gè)過(guò)程中，他被蘇聯(lián)教育實(shí)踐家蘇霍姆林斯基的教育手記深深吸引——“富有人情味”“沒(méi)有令人敬畏的理論框架，沒(méi)有故弄玄虛的深?yuàn)W術(shù)語(yǔ)，通篇只是心靈泉水的自然流淌——這樣的文字，其實(shí)我也可以寫(xiě)呀！”他開(kāi)始以日記的形式寫(xiě)教育手記。

30多年過(guò)去了，教育手記伴隨他從樂(lè)山到成都，形成了《愛(ài)心與教育》《教有所思》《民主與教育》《給教師的36條建議》等幾十本著作，而他從青年教師成長(zhǎng)為“中國(guó)的蘇霍姆林斯基式的老師”。

當(dāng)年的青年教師李鎮(zhèn)西自然不知道日后自己會(huì)成為“中國(guó)基礎(chǔ)教育繞不開(kāi)的人物”，他只是時(shí)時(shí)留心、處處在意——他記錄下自己感覺(jué)很好的一節(jié)語(yǔ)文課，記錄下他和學(xué)生在春天原野上的一次次“瘋狂”，記錄下他與一位因陷入“早戀”而深感苦惱的學(xué)生的談心……

一天、兩天，一周、兩周，這樣短期堅(jiān)持記錄并不難;一年、兩年，幾十年，李鎮(zhèn)西堅(jiān)持“用筆挽住每一個(gè)平凡而純真的日子”，而照片、信件、禮物等也是記錄的一部分，或者說(shuō)另一種形式。所以，他不是在幾十年前就做好了出名的準(zhǔn)備，而是有了幾十年的準(zhǔn)備才出名。

本期，閏紅和林特特這兩位來(lái)自安徽的女作家都講述了自己的與時(shí)間有關(guān)的故事：《理想的一天》和《故事就是自然分泌》。

在閏紅看來(lái)，理想的一天，要有序、整潔、有吸收，還要有所創(chuàng)造：而“理想的一天”的最終指向，是在不斷累積之后的“理想的一生”。對(duì)于寫(xiě)作者林特特來(lái)說(shuō)，從“我要寫(xiě)點(diǎn)兒什么”到故事會(huì)“自然分泌”，她經(jīng)歷了十幾年，在這個(gè)過(guò)程中，自律、堅(jiān)持伴隨始終。

所以，時(shí)間的力量，說(shuō)到底，還是走過(guò)這段時(shí)間的人的力量。

在剛剛結(jié)束的美劇《生活大爆炸》里，男主角之一的Leonard在母校有一個(gè)演講深入人心：“或許你在學(xué)校格格不入，或許你沒(méi)有任何朋友，或許你是學(xué)校里最矮小、最胖的或最怪的孩子，其實(shí)，這根本無(wú)所謂，那些你獨(dú)自一人度過(guò)的時(shí)間，比如組裝電腦，或練習(xí)大提琴，是這些你真正在做的事讓自己變有趣，等有天別人終于注意到你時(shí)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比他們想象中更酷的人。”

給自己以時(shí)間，給時(shí)間以力量，你終將閃閃發(fā)光。